Sobre Abaco de granizo de Ernesto Lumbreras
(México: ERA, 2022)

Probablemente algunos de ustedes se estdn preguntando qué hace un
historiador presentando un libro de un altisimo poeta y agudo critico literario.
Podria responder con dos argumentos, siendo el primero un remoto paisanaje.
Estaba yo curioseando las novedades de ErA en la pasada Feria Internacional
del Libro de Guadalajara y me intrigé el lugar de nacimiento de Ernesto
Lumbreras: Ahualulco de Mercado, el pueblo donde habia nacido mi abuela
paterna, Ignacia Madrid. Le comenté el asunto a Marcelo Uribe, quien me
respondié que Ernesto habia quedado de pasar por el stand; que si esperaba
un rato él me lo presentaria. Obviamente lo esperé, y la verdad es que
congeniamos de inmediato, a pesar de que me dijo, sin mucha conviccion,
que en efecto habia unos Madrid en Ahualulco.

La segunda razén de que yo esté aqui es que Abaco de granizo es un libro
de historia, que no es lo mismo que ser una monograffa de historia académica.
En efecto, no se basa en materiales de archivo ni tiene notas de pie de pagina.
Mas aun, carece de personajes historicos y son muy pocas las fechas que registra.
Sin embargo, uno de sus temas es describir los cambios que ha tenido Ahualulco
a través del tiempo, pero también las muchas sobrevivencias del pasado que
lo caracterizan. Cambios, continuidades, tradiciones, ;hay algo mds histérico
que esto?, ;hay algo mads histdrico en México que un pueblo de rancheros?

La lectura del libro Abaco de granizo me hizo pensar en Pueblo en
vilo, de mi maestro Luis Gonzdlez, obviamente basado en una rigurosa
investigacion y en una provechosa historia oral, registrada académicamente,
de conversaciones de don Luis con familiares y vecinos, aunque también el
libro debe mucho a los propios recuerdos de don Luis, a su memoria. ; Cémo
no asociar Abaco de granizo con Pueblo en vilo, si ambos nos cuentan, sin
pretensiones explicativas, las continuidades y cambios de dos pueblos del
occidente del pais con claras semejanzas?

Al margen del respaldo documental de uno, y de su exposicion
cronoldgica, ambos comparten ‘el tono’, producto de la amorosa perspectiva
que tienen de su intima experiencia pueblerina, caracteristica que también
distingue a Juan Rulfo y a Juan José Arreola, ambos nativos del occidente
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mexicano, pueblerino y ranchero, mds cercano a la religiosidad popular que
a los discursos gubernamentales. A éstos agrego, con gusto y conviccion, a
Antonio Alatorre, el sabio de Autldn, segtin sus afortunados discipulos. Me
imagino que a Lumbreras le gustard encontrarse entre estos paisanos suyos,
a excepcion de Luis Gonzdlez, aunque San José de Gracia estd mds cerca de
Guadalajara, en todos sentidos, que de Morelia.

Claro estd que cada uno de éstos tiene notorias particularidades. Me
concentro en Lumbreras: sus relatos sobre Ahualulco no tienen la integralidad
estructural ni el orden cronolégico que le da Luis Gonzdlez a la historia de San
José de Gracia. Lumbreras estd mucho mds cerca de la visién fragmentaria
y poética que tiene Arreola de Zapotldn en La feria; obvio: mds literatura
que historia, pero con la suficiente historia para poder visualizar los cambios
y continuidades que definen a Ahualulco.

Si bien nunca fue un pueblo protagdénico, ni a nivel regional y menos
aun con alcance nacional, Ahualulco tiene su historia, comuin a muchos otros
pueblos de la region. Segun nos dice Lumbreras, por boca del cronista local,
de sospechosa autenticidad, Ahualulco se fundé en 1531 por el descubrimiento
de unas minas cercanas y el inicio de la explotacion de la cafia, labores que
requirieron del trabajo de hombres originarios de Africa, aunque mds bien
los imagino procedentes del Caribe. Su nombre lo hermana con un pueblo
prehispanico, Ayahualulco —‘lugar rodeado por el agua’— devastado apenas
décadas atrds por los belicosos purépechas encabezados por Calzontzin. Como
bien dice Ernesto Lumbreras, realmente se tratd de una “refundacion”, en tanto
parte de un proceso de colonizacion regional iniciado hacia 1525 por Francisco
de Cortés, pariente del gran conquistador. A la conquista militar le siguid la
conquista espiritual, llevada a cabo por unos pocos monjes franciscanos, y la
conquista socioecondmica y politica, con la creacion de algunas encomiendas,
entre las que Lumbreras destaca la de Juan de Escdrcena, a partir de los
habitantes de Etzatlan.

Me sorprende muy gratamente la vision histérica del poeta Lumbreras,
ajena a la simplista vision jacobina y revolucionaria, revitalizada en nuestros dias
a contramarcha de muchos afios de aportaciones solidas y de interpretaciones
tan frescas como complejas. Para comenzar, Lumbreras no hace reclamos por
la Conquista y en cambio nos describe un fructifero y grato mestizaje:

nuestros ancestros neogallegos saltarfan para adelante y para atrds en las camas
de indias y negras, mezclando sangres, colores de pupila y de trenza (p. 99).

Lo adelanto, mi familia es prueba y producto de este feliz juego de
encuentros nocturnos. Por otra parte, el mestizaje no fue sélo racial. También
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hubo un mestizaje cultural, lingiiistico, religioso, econdmico y social. Hasta
la flora y la fauna del viejo continente se mezclaron con las autdctonas.

La sabia vision histérica de Lumbreras se expresa a todo lo largo de su
hermoso libro. Contra la visién congénitamente agrarista de nuestra historia,
el poeta nos permite entrever una larga convivencia entre las haciendas del
rumbo —destacando La Gavilana, de la familia Gallardo— y el pueblo de
Ahualulco. Mds atin, nos dice claramente que la animosidad de éste era con
el vecino pueblo de Etzatldn, no contra las haciendas, y les puedo asegurar
que estas relaciones, aparentemente contradictorias, han marcado nuestra
historia, a diferencia de lo que sostiene la historia oficial. Otra muestra de
sabiduria histdrica, pero de ninguna manera la ultima: Ernesto Lumbreras no
es de aquellos, lo que agradezco rotundamente, que nos quiere presentar a su
pueblo como radical y como protagonista de la historia nacional.

En sintesis, Ahualulco es un ejemplo mds, entre muchos, de que su
derrotero histérico no ha sido definido por las tres grandes, pero lineales,
transformaciones nacionales. Su descripcién de la evolucion politica e
ideoldgica de Ahualulco es admirable por certera y realista:

liberal al amanecer, conservadora al mediodfa, imperialista por la tarde y
republicana al caer la noche (p. 11).

Por ejemplo, a finales de 1810 el cura local José Maria Mercado
organizé una rebelidn contra las autoridades peninsulares, mds bien como
una “réplica del mitote de Dolores, a cargo del cura Hidalgo” (p. 11). Este
cura insurgente dio apellido al nombre del pueblo. Nacido en Teul, su breve
campafia militar la dirigi6 al noroeste, ocupando Tepic y el estratégico puerto
de San Blas. Sin embargo, en esta plaza hubo de inmediato un movimiento
contrainsurgente, encabezado también por el cura del lugar, y Mercado muri6
desbarrancado al intentar huir. Como tantos, otro héroe derrotado, perdedor.
Por esos dias Hidalgo era derrotado en Guadalajara —en Puente Calderén—, y
puede asegurarse que Jalisco no tuvo mayor protagonismo durante la guerra
de Independencia, con la excepcidn del laguense Pedro Moreno, ancestro mio.

(Algtn hecho de importancia durante las guerras de mediados del siglo?
Lumbreras anota que en Ahualulco fue aprehendido y fusilado el politico
liberal Ignacio Herrera y Cairo a manos del teniente coronel conservador
Manuel Pi€lago, quien actuaba “motivado por el sahumerio de candnigos
y prelados tapatios”. Sigamos el transcurso de los tiempos: dos vifietas
revolucionarias nos regala Lumbreras. La primera tuvo que haber tenido lugar
afinales de junio de 1914, al llegar a la regicn las fuerzas de Alvaro Obregén,
luego de haber dominado Sonora y ocupado Sinaloa y Tepic. Sucedié que la
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aristocratica familia Gallardo fue excesivamente cortés con Obregdn, al grado
de pedirle al general que apadrinara a un nifio nacido por esos dias, al que
previsiblemente se le llamé Alvaro. El hecho me fascing y me hizo recordar
al célebre ‘Compadre Mendoza’, pelicula dirigida por Fernando de Fuentes
con base en un relato de Mauricio Magdaleno, quien sigui6 la misma doble
conducta en los territorios zapatistas. Por cierto, en pdginas memorables
Lumbreras nos cuenta el tragico final de Alvarito Gallardo, cuya deformidad
congénita hizo que la familia lo mantuviera al margen de la sociedad, aunque
por un accidente ferroviario terminé heredando la hacienda paterna.

A su vez, Luis Manuel Rojas, nativo de Ahualulco, es mencionado ‘de
rozén’. ;Quién fue el tal Luis Manuel Rojas, se preguntardn ustedes? Un
imprescindible en la construccién del México moderno y contempordneo:
abogado egresado de la Escuela de Leyes de Guadalajara, desde 1909 se hizo
maderista, destacando en tanto miembro del Bloque Renovador y por haber
sido uno de los pocos que rechazd las renuncias de Madero y Pino Sudrez.
A la muerte de éstos lanz6 su célebre “Yo acuso a Mr. Henry Lane Wilson”
y sufrié prision durante el gobierno de Huerta. Al triunfo del movimiento
constitucionalista fue muy cercano a Carranza, al grado de que éste le solicitd
que hiciera la propuesta oficial de ‘Reformas a la Constitucion de 1857,
que fue el documento base para la elaboracion de la Constitucion de 1917.
Mas atin, los diputados carrancistas lo eligieron Presidente del Congreso,
para que controlando los tiempos y tonos de los debates pudiera preservar al
madximo el ‘Anteproyecto de Reformas a la Constitucion de 1857’ que habia
presentado Carranza a los constituyentes pero que en rigor habfa redactado
Luis Manuel Rojas, nacido en 1871 en Ahualulco de Mercado. Derrocado el
grupo carrancista en 1920, Luis Manuel Rojas ocupd varios puestos, todos
de menores a medianos, antes de fallecer en 1949. También fue el autor de un
par de libros que el tiempo no ha respetado, y llegé a dirigir EI Universal por
unos aflos. Me repugnan los cambios de nomenclatura, por lo que de ninguna
manera propondria que Ahualulco cambiara el del cura Mercado, efimero
insurgente, por el de Luis Manuel Rojas, importantisimo revolucionario.
Cuando mads le pregunto a Lumbreras si Rojas tiene una estatua, si una plaza
lleva su nombre o ;qué tan importante es la calle que debe llevarlo?

Todavia los agitados afios veinte tuvieron su impacto en Ahualulco,
otra vez caracterizado por su ambigiliedad politica: “liberal al amanecer,
conservadora al mediodia”. Primero pasé por aqui el pintor David Alfaro
Siqueiros azuzando a los mineros para que crearan sindicatos rojos; luego los
hermanos Jorge y Ramdn Vargas se sumaron a las fuerzas cristeras, aunque
su lucha también fue efimera como la del cura Mercado, pues murieron
fusilados en Guadalajara el 1° de abril de 1927 junto con el legendario
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Anacleto Gonzdlez Flores. Mds que sus acciones militares, a Ernesto Lumbreras
le interesa la leyenda asociada a los hermanos Vargas. Segtin parece, todavia a
mediados del siglo los dos jévenes seguian presentdndose ante dofia Chayito
Soldrzano para pedirle que organizara grupos de vecinos que presionaran a las
autoridades para que sus cuerpos fueran exhumados del panteén de Mezquitdn
—en Guadalajara— y fueran traidos a Ahualulco: “sélo queremos —le decfan a ‘la
devota septuagenaria’— que nuestros cuerpos reposen aqui, en nuestro pueblo,
donde dejamos el ombligo.”

Aqui radica, a mi parecer, el mayor valor de Abaco de granizo: mezclar
constantemente la realidad —los cristeros Jorge y Ramon Vargas— con la leyenda,
0 sea, con la literatura —sus “dnimas” solicitando la debida reinhumacion—,
siempre en una prosa espléndida. No hay un pueblo sin leyendas; compartirlas
convierte a los vecinos en comunidad. Lumbreras nos comparte varias: la de
Alvarito Gallardo, deforme de nacimiento, aspirante a dandy y suicidado en el
pozo de su hacienda por un despecho amoroso, pues Sabina, “bella chaparrita,
mulata pizpireta y ojiverde, cintura de hormiga, sonrisa permanente y bailadora
del son que le tocaran”, prefirid irse con un torero, entre pequefio y enano, mal
apodado ‘el coloso de Aranjuez’.

Otra leyenda: el enano de ‘andares de arafia’, inico ayudante de don Panta,
duefio del ultimo pipdn aguador, en las noches de luna llena se transformaba en un
apuestisimo charro que enamoraba a las mds bonitas —y adineradas— muchachas
de la region. El encantamiento duraba cuatro o cinco difas, suficientes para
seducir a la joven elegida y lograr un placer indémito, después de lo cual venia
“el retorno fatal a su condicién de monstruo” (p. 35). Una mds, “desaforada
y fantasmagdrica, picante y tragicémica” (p. 32), como las dos anteriores: la
leyenda de ‘El Tomaso’, de quien en el pueblo se decia que era “el hijo bastardo
de don Manuel Camarena, antiguo terrateniente de estos lares” (p. 105). Segtin
Lumbreras, hubo una “venganza publica” contra el rico y poderoso hacendado: a
la muerte de la madre, ‘La Tomasa’, después de afios de mendigar por las calles,
el hijo se acostumbré a dormir en el camposanto, “en el palacete sepulcral”
—cripta de marmol y 6nix— de la familia Gallegos, de la que Miguel Hidalgo era
miembro por parte materna, y a asearse en una toma de agua publica”, donde

con paciencia de relojero se despioja la melena y ensarta con una aguja todos los
piojos de su caceria, pasando por las entrafias de los pardsitos un hilo cardenal.
En ese collar van los piojos de varias espulgadas, confundido en su cuello con
los muchos escapularios colgados por su madre (p. 106).

Otra leyenda, tltima que rescato, también estd vinculada al camposanto,
para no llamarlo panteén municipal, en el que ademds de alojarse ‘El Tomaso’
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rondaba el fantasma de un italiano turinés, que en vida tuvo el nombre de Giovanni
Ronchetti y quien fuera un “ingeniero en minas que vino a morir aqui, entre los
nuestros, acusado de corrupcion por la Amparo Mining Company y desertor de
la Internacional Comunista” (p. 93).

Como historiador, me fascinan las leyendas: son parte imprescindible
de la historia y todas tienen un determinado grado de verdad y realidad. Asf,
Ahualulco no seria el pueblo que es sin sus leyendas. La recreacion de éstas
no debilita sino fortalece la vision histdrica, pues las recrea como lo que son.
Ahualulco es, en sintesis, un pueblo que procede de una poblacion originaria,
destruida no por los espafioles sino por un pueblo prehispdnico vecino. Su
definitiva forma mestiza se fue consolidando a través del periodo virreinal como
parte de la Nueva Galicia, y luego sobrevivid a las guerras de Independencia y la
Reforma, crecio durante el Porfiriato y atravesd tangencialmente la Revolucién.

Con cabal perspectiva histdrica Ernesto Lumbreras dice que mds que
estos procesos bélicos, lo que ha transformado en verdad a Ahualulco es ‘la
modernidad’. El caso emblematico es el de la distribucion del agua en el pueblo,
sacada de un manantial que pertenecia a la Hacienda La Gavilana. Durante
muchisimo tiempo se distribuyé mediante burros, a los que se amarraban en
sus lomos los cdntaros de barro. Sin embargo

poco después de concluida la Guerra Cristera comenzaron a circular los primeros
pipones de agua engarzados a un tiro de mulas... En su época de esplendor
rodaron por los empedrados pueblerinos hasta veinte pipones. Todos habilitados
por el ojo de agua de La Gavilana, que se juraba invencible y eterno (p. 31).

Pues bien, el final de los pipones no lo provocé el agotamiento del venero
sino la imparable modernidad; esto es, “los filtros domésticos para el agua
potable que llegaba a muchos hogares o el agua embotellada” (p. 36). Ademads
de descrito el proceso con nostalgia, la portada del libro consiste en un dibujo
de Germdn Montalvo de un garrafén de pldstico sobrepuesto a un triste burrito
aguador. Pero “la traidora sofisticacion de los tiempos” (p. 54) no se limito a
acabar con los pipones: también los tradicionales huaraches, hechos en el taller
de don Cuco, fueron desplazados por ‘las chancletas’ y los tenis; asimismo,
me imagino que el estudio fotogrdfico del cordialisimo José Mora desaparecio
por la capacidad fotografica de los teléfonos celulares.

También me imagino con problemas econdmicos a la fragua del Chivo
Gavilanes, donde se herraban caballos, burros y mulas, como consecuencia
de lallegada de los automdviles y las trocas. Por tltimo, me pregunto si luego
de las ediciones electrénicas todavia existe el estanquillo de periddicos y
revistas de don Roberto Bayardo, donde los vecinos adquirian, o alquilaban,
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El Informador y El Occidental, pero también el Memin Pinguin, Yesenia o
el semanario ;Chivas-Chivas, ra, ra, ra!

No se me malinterprete; no reclamo el inexorable paso del tiempo
ni la imbatible llegada de la modernidad. La historia es la simple, a secas,
reconstruccion del pasado, pero la buena historia explica las continuidades
y los cambios. Lo que en todo caso quisiera reclamar es que no aparece ni
siquiera un miembro de la familia Madrid en pdgina alguna del libro. ;{ No lo
merecieron? ; Migraron hace mucho a Guadalajara, como al menos lo hizo mi
abuela Nacha a principios del siglo xx, al casarse con Heraclio Garciadiego?
Hasta llegué a pensar que lo de los origenes de los Madrid en Ahualulco era
otro mito familiar mds. No tenfa con quién “checarlo”, pues mi hermana
mayor, la tinica memoriosa de la familia, murié durante la epidemia del
Covid. Sin embargo, me tranquilizo la lectura del capitulo dedicado a ‘La
Colorada’, sobre la ferreteria de don David, a quien ayudaban sus tres hijas,
“bellisimas pelirrojas” con “ojos de arrayanes verdes”. Aqui terminaron mis
dudas: si habia pelirrojas en Ahualulco, de alli sin duda veniamos. A la familia
Garciadiego Madrid la apodaban en Guadalajara “la caja de cerillos, unos
prendidos y otros apagados”, pues o eras canoso o eras pelirrojo, al hermano
menor de mi padre lo apodaban ‘el colorado’, y al mayor ‘el canelo’. Tengo
una prima pelirrojisima y dos de mis hermanos y varios primos tienen la barba
roja. Mi nieto mayor parece que serd pelirrojillo. A partir de ahora, gracias a
la lectura de Abaco de granizo diré que desciendo de alguna de las bellisimas
pelirrojas que atendian en el mostrador de la ferreteria de Ahualulco.

Otra cosa tengo que agradecer a Ernesto Lumbreras. Entiendo que hoy
se escriban muchos textos sobre la violencia del crimen organizado; sobre
regiones permanentemente en llamas y pueblos cuyos vecinos estdn todos
involucrados en el contrabando de drogas, las extorsiones y los secuestros.
Comprensiblemente, el lenguaje en el que estdn escritos es violento y vulgar,
propio de delincuentes y patibularios. En cambio, Ernesto Lumbreras ha
escrito en un lenguaje hermosisimo un libro sobre “la provincia intima y
apacible” (p. 39), que todavia existe. Asi, su descripcion de Ahualulco me
hizo pensar en el Jerez de Ramdén Lépez Velarde, poeta a quien tanto quiere
y a quien tan bien conoce. Gracias, paisano, no te imaginas el regalo que me
diste con la lectura de Abaco de granizo, sobre el Ahualulco de mis mayores.

Mayo de 2023
Javier Garciadiego Dantédn
Director de la Academia Mexicana de la Historia



