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La literatura nacional del siglo xxi ha desplazado a 
un lugar secundario a la capital del país para narrar 
historias que se ubican en provincia; esto es, metrópolis 
de la frontera norte hasta la frontera sur de México. 
Incluso, narrativas contemporáneas relatan dramas 
íntimos o colectivos, en la disyuntiva de lo propio y 
lo extraño, con personajes resguardados o recorriendo 
parajes de Canadá, Estados Unidos, Europa o Asia.

Así, por ejemplo, en la obra de Yuri Herrera, 
Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza o Élmer 
Mendoza, las ciudades fronterizas con Estados Unidos 
son espacios imaginarios de seducción y tragedia. 
Ciudades del centro y la frontera Sur escenifican las 
obras de Tryno Maldonado o Nadia Villafuerte. Las 
publicaciones de Fernanda Melchor, Falsa liebre 
(2013), Aquí no es Miami (2018), Temporada de 
huracanes (2017) y Páradais (2021), proyectan una 
representación de los puertos, playas y cañaverales de 
Veracruz como escenarios de lo abyecto. El recorrido 
penoso a través del país, motivo literario por excelencia 
en su relación alegórica con la búsqueda del yo, es el eje 
narrativo de Señales que precederán al fin del mundo 
(2009), de Yuri Herrera; Canción de tumba (2011), de 
Julián Herbert o Por el lado salvaje (2011), de Nadia 
Villafuerte. 

Otros escritores traspasan las fronteras y los 
océanos. Es el caso de Ignacio Padilla, quien recrea 
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Alemania en su primera novela, Amphitryon (2000), 
y de David Toscana, residente de Polonia y España 
desde hace más de una década, que reconstruye las 
ruinas de Varsovia en La ciudad que el diablo se 
llevó (2012). Ambos autores aluden o emplean como 
trasfondo histórico la Segunda Guerra Mundial. Por 
su parte, Álvaro Enrigue recorre Canadá y Estados 
Unidos en la antología de cuentos Hipotermia (2005); 
Guadalupe Nettel narra historias inquietantes que 
suceden en pequeñas ciudades de Francia, Japón o 
España en Pétalos y otras historias incómodas (2008) 
y El matrimonio de los peces rojos (2013). Finalmente, 
Valeria Luiselli, instalada en New York desde 2008, 
ficcionaliza en su novela Los ingrávidos (2011), la vida 
de una joven escritora que estudia en Estados Unidos.

A la descentralización de la capital del imaginario 
colectivo, y al desembarazo de las fronteras, se suma la 
experiencia del ser migrante. Particularmente, algunas 
novelas retoman el tópico de la extrañeza vinculado con 
la descolocación y la nostalgia que provoca el exilio. 
En América Latina, el destierro como tópico literario 
tiene una tradición muy sólida.1 Sin embargo, en el 
presente milenio, la sensibilidad sobre esta experiencia 
se ha transformado. El carácter voluntario, cultural 
y/o académico que motiva la migración de los autores 
contemporáneos dota de un sentido y una significación 
distinta a la idea de “exiliado”. La mirada extrañada 
de este nuevo migrante e intelectual aporta un juego 
de perspectivas que relativizan las subjetividades y los 
afectos sobre lo propio. La distancia permite la ironía y 
el contraste. Incluso, promueve el primer impulso del 
éxito creativo. Este es precisamente el marco cultural 
y editorial de Juan Pablo Villalobos. 

Escritor originario de Lagos de Moreno, Jalisco, 
Villalobos se mudó a Barcelona en el año 2003. Su 
motivación era estudiar un doctorado, sin embargo, 
consolidó su carrera como escritor y su residencia 
en España. Desde esta nueva localidad, Lagos de 
Moreno, la Ciudad de México y Barcelona, se 
tornaron en escenarios protagónicos de su literatura. 
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1.	 Recordemos la literatura de los 
exiliados durante la Guerra Civil 
Española, y de quienes, más 
tarde, huyeron de las dictaduras 
sudamericanas para asilarse en el 
norte del Continente o en Europa. 
Entre los primeros, se encuentran 
Luis Cernuda, Juan Rejano y Max 
Aub. De los segundos, destacamos 
a Cristina Peri Rossi, Jorge Enrique 
Adoum, Augusto Roa Bastos, por 
mencionar algunos.
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La representación del ser migrante, en la disyuntiva 
permanente entre lo propio y lo ajeno, cobra mayor 
presencia como tema literario en sus últimas dos 
novelas. Posiblemente, la obra por encargo Yo tuve 
un sueño: El viaje de los niños centroamericanos a 
Estados Unidos (2018), permitió al autor consolidar 
lo que de manera vaga aparecía desde su ópera prima: 
los estereotipos, la xenofobia y la paradoja de aspirar a 
cambiar el país de residencia. Conforme avanzamos en 
sus publicaciones, se aventura con mayor atrevimiento 
en la exploración de la metaliteratura, el tono irónico 
y el humor negro.

La novela que catapultó la carrera del autor 
jalisciense, fue Fiesta en la madriguera (2010).2 En 
ella se relata la vida íntima de un capo del narcotráfico. 
El narrador es su primogénito, un niño aislado en el 
palacio de su padre, ubicado en algún lugar del Bajío, 
quizá en León, Guanajuato (p. 48). El espacio en la 
novela se construye de manera fragmentaria, con 
referencias esporádicas a los lugares más icónicos que 
circundan el palacio, como un fuerte infranqueable: 
el zoológico Guadalajara, San Juan de los Lagos (p. 
33), Aguas Calientes (p. 48), o Lagos de Moreno. Para 
referirse a este último, el lugar de origen de uno de los 
sicarios (ver p. 55), el narrador acota con desenfado:

 
Miztli me llevó a su pueblo y resultó que no vimos ningún 
caballo. Y había cero personas usando sombreros de charro, 
cero. Eso sí, había muchas tiendas de sombreros de charros 
y de cosas para los caballos. Una tienda se llamaba El 
Charro, otra Mundo Charro, otra Cosas de Charros, y otra 
Charrito’s… un pueblo dizque de charros. …La verdad, 
lo que más había en el pueblo eran iglesias. Había tantas 
iglesias que en lugar de ser un pueblo de charros era un 
pueblo curas (p. 41).  

La hiperbólica enumeración proyecta una imagen 
burlesca del pueblo, recurso retórico para enfatizar el 
fraude en la falsa expectativa generada en Tochtli, el 
narrador. Villalobos se aprovecha de los dos íconos 
que identifican la zona del occidente del país: el folclor 
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2.	 Fiesta en la madriguera. Barcelona-
Cd. de México: Anagrama-Colofón, 
2014. Las páginas citadas de esta 
edición se anotan entre paréntesis. 
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nacional sintetizado en la imagen del charro jalisciense 
y su moral católica, representada en la exagerada 
cantidad de iglesias y curas. Al ser el lugar de origen 
de un personaje secundario, concede al narrador la 
distancia afectiva para burlarse del estereotipo, muy 
extendido en el centro y sur del país.

La perspectiva infantil y el tono desenfadado 
con los que la novela representa la violencia del 
narcotráfico, fue un acierto para la proyección 
internacional del autor. Sin embargo, a pesar de que en 
el mercado editorial hubo un auge de lo que se llamó 
la “narconovela”, Juan Pablo Villalobos se interesó en 
ficcionalizar su propia experiencia de vida y en explorar 
los recursos de la puesta en abismo y los límites 
de lo verosímil en el arte literario. Así, con humor 
negro, juegos metaficcionales y algo de caricatura, 
encontramos en su posterior narrativa una burla no 
siempre afortunada de la autoficción, la ironía del locus 
amoenus (burlas grotescas sobre su lugar de infancia) 
y, con la extravagancia de la exageración, relatos que 
parodian el género negro en un intercambio de marcada 
interculturalidad entre México y España.

Si viviéramos en un lugar normal (2012),3 la 
primera obra posterior a Fiesta en la madriguera, es una 
burla grotesca de los valores políticos de la izquierda 
mexicana, el sinarquismo y la miseria. Todo ello 
condensado en la tragedia melodramática que padece la 
numerosa familia del protagonista. En primera persona, 
el narrador, desde un presente distinto al narrado, 
reconstruye, con una mirada irónica e hiperbólica, su 
vida adolescente: 

…la historia ocurrió en el lugar donde nací y en el que crecí, 
en Lagos de Moreno, en los Altos de Jalisco… Déjenme decir 
de una vez cuatro cosas de mi pueblo, para quien nunca haya 
venido por aquí: hay más vacas que personas, más charros 
que caballos, más curas que vacas y a la gente le gusta creer 
en la existencia de fantasmas, milagros, naves espaciales, 
santos y similares. (p. 11) 

3.	 Se consultó esta edición: Si 
viviéramos en un lugar normal. 
Barcelona-Cd.  de  México: 
Anagrama-Colofón, 2017. Las 
páginas citadas de esta edición se 
anotan entre paréntesis. 



16
La narración en primera persona hace suponer que 

el autor y el protagonista son el mismo. Sin embargo, 
a las pocas páginas, reconocemos que se trata de 
Orestes u Oreo, diminutivo que emplea su familia para 
identificarlo. La confusión intencional con la  marca 
de una galleta muy popular en México, es un recurso 
que busca la risa fácil. La introducción, citada líneas 
atrás, sintetiza los temas y el tono melodramático con 
el que se desarrollará el carácter moral y ético tanto del 
narrador-personaje como el de los lugareños. 

La trama articula tres relatos principales que 
siguen la lógica de la casualidad: el extravío de “los 
gemelos de mentira”, hermanos menores del narrador; 
la llegada de una familia de empresarios polaco-
mexicanos al cerro donde vive el protagonista; y, 
finalmente, el desalojo de la familia de Orestes del 
Cerro de La Chingada –que será ocupado por familias 
de empresarios y comerciantes acaudalados. El nombre 
cambiará a “municipio El Olimpo” (p. 169)–. La 
casualidad, un rasgo cada vez más recurrente en la 
narrativa de Villalobos, conduce al desenlace delirante 
en el que se combinan los milagros de un catolicismo 
popular, una resolución milagrosa al desahucio de la 
familia y la alucinación de naves espaciales y los santos. 
Sin embargo, el narrador, con un tipo de discurso 
metaliterario, posiblemente anticipando las objeciones 
a la sorpresiva resolución de cada conflicto argumental, 
reflexiona: “la casualidad no era una enredadera, era un 
árbol frondoso que regalaba sus frutos puntualmente, 
sólo había que vigilar su maduración y no dejarlos caer 
al suelo” (p. 100).

En efecto, algo parecido sucede con la trama: 
cada una de las historias principales se engarzan a 
partir de sorpresivos y triviales acontecimientos para 
dotar de verosimilitud al universo de la obra. Una 
de las anécdotas más hilarantes y, al mismo tiempo, 
inesperadas, es la que ocupa el capítulo central, 
parteaguas de la novela: “Quesadillas de la penúltima 
oportunidad”. En él se cuenta la aventura de Orestes 
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como pícaro de San Juan (de los Lagos), Pegueros, San 
Miguel el Alto, Tepatitlán hasta llegar a Guadalajara. El 
viaje no consigue transformar al personaje: es más bien 
un recordatorio sobre la inutilidad de salir del hogar y 
un paréntesis que permite hacer desaparecer a todos los 
hermanos de Oreo, sin que demande una explicación 
verosímil sobre el suceso. 

El paisaje de Lagos de Moreno se configura de 
manera fragmentada: el cerro, la plaza, el centro y una 
estación de policía. Como una sinécdoque, estos lugares 
conforman el universo espacial en la novela. Aquello 
que cobra mayor precisión por medio de analogías y 
descripciones detalladas, son los lugares que reafirman 
la miseria del protagonista: “El escenario de las batallas 
cotidianas era nuestra casa, que era como una caja de 
zapatos con una tapa-techo de lámina de asbesto” (p. 
14); “Bajamos al centro en la camioneta, mis hermanos 
y yo echados en la caja trasera, enredados en cobijas 
y queriendo jugar a las cartas… el deslizamiento de 
las ruedas sobre la irregularidad de la brecha nos 
desmontaba los turnos de la baraja” (p. 25); “El pueblo 
era tan católico que estaba rodeado de espinas” (p.76). 
Al salir del pueblo, el paisaje de las urbes cercanas a 
Lagos se fusiona como si las fronteras se mezclaran, 
en un paneo acelerado: “Presioné el botón rojo y 
desaparecieron los huizaches. Se irguieron los sauces, 
los olmos, los eucaliptos, las hayas. Pisé tierra roja, 
pesada y rebelde… Vi perros callejeros de colores 
insólitos, carreteras y calles alfombradas” (p. 95). 
En la enumeración, los objetos y la vegetación se 
descontextualiza como parte de una abstracción que 
remarca el sinsentido de la travesía. Finalmente, en 
los siguientes capítulos, Oreo regresa a La Chingada. 
En casa, trabaja subordinado del patriarca de la familia 
polaco-mexicana y, después de algunas protestas 
infructuosas, son desalojados del cerro sin oponer 
mayor resistencia.

La clave de lectura para Si viviéramos en un 
lugar normal no es realista ni aspira a la reflexión 
sociológica. Entre melodrama e ironía, la crítica al 
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sistema político, las tradiciones y costumbres atávicas 
de las pequeñas ciudades, recuerda al humor y la mirada 
crítica de un narrador como Jorge Ibargüengoitia. 
Particularmente, aquel Ibargüengoitia que exhibía las 
desigualdades sociales y la maquinaria burocrática y 
corrupta del México de los años sesenta. Aunque, es 
claro, Villalobos exige mayor complicidad con el lector. 

En Te vendo un perro (2014),4 Villalobos ubica 
su novela en la Ciudad de México: en la zona centro 
y Coyoacán. El protagonista y narrador es un solitario 
de 78 años que vive en un viejo edificio. Un edificio, 
por cierto, infestado de cucarachas inmortales. El 
autor juega con la yuxtaposición temporal que oscila 
del pasado cultural de Coyoacán (particularmente 
revela algunas escenas con Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Gerardo Murillo y Manuel González Serrano), hacia 
los recuerdos de la infancia y juventud del narrador. 
Al igual que en Fiesta en la madriguera, Juan Pablo 
Villalobos recurre al carácter antisocial y rígido 
del protagonista para medir, desde la antipatía y el 
desinterés, al resto de los personajes. Como señalaba 
Bergson sobre el humor, “[ciertos] defectos nos hacen 
reír en razón de su insociabilidad más que de su 
inmoralidad”.5 Precisamente esa rigidez y misantropía 
es el recurso para la comedia de situación, explotada 
en múltiples partes de la obra. 

La trama de Te vendo un perro es un engarce 
de casualidades. Un juego narrativo en el que el 
azar obliga al personaje, antisocial por excelencia, 
a intercambiar palabras con los vecinos, con los 
ocasionales intrusos que acuden a su puerta, siempre 
más jóvenes que nuestro protagonista, y con dos 
mujeres sexagenarias que representan la reminiscencia 
de sus amores adolescentes. El carácter de “lobo 
solitario”, perspectiva privilegiada para narrar y medir 
lo narrado, provoca situaciones ridículas en cada 
encuentro. De esta manera, lo visitan con frecuencia: 
un comunista, unos jóvenes anarquistas de la unam, 
un joven mormón de origen alemán y un detective, 
aspirante a escritor. El hecho que detona la diégesis, es 
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5.	 Henri Bergson. La risa. Ensayo 
sobre el  s igni f icado de la 
comicidad. Buenos Aires: Godot, 
2012.

4.	 Te vendo un perro. Barcelona-Cd. 
de México: Anagrama-Colofón, 
2014. Las páginas citadas de esta 
edición se anotan entre paréntesis.  
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el asesinato de un perro que, para borrar el crimen, el 
protagonista tratará de vender al taquero más próximo 
al edificio. Ello explica el título de la novela. 

Las distintas historias que configuran la trama se 
justifican con las reglas de un juego metaficcional que 
intenta dotar de verosimilitud a los cabos sueltos que 
no tienen una justificación lógica o evidente. El inicio 
sugiere las reglas del juego:

Por aquella época, cada mañana al salir de mi departamento, 
el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del 3-D, a la que 
se le había metido en la cabeza que yo estaba escribiendo una 
novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba más, 
no estaba escribiendo una novela. (p. 13, el énfasis es mío)

A partir de esta negativa se desarrolla efectivamente 
la historia que nos narra Te vendo un perro, lejos de una 
lógica metafísica, convencional u objetiva. El problema 
es que el autor apuesta por la participación activa y 
cómplice del lector, que no siempre asume el pacto 
de lectura. Este juego metaficcional, que apuesta por 
justificarse en el propio universo interno de la obra, es 
un ejercicio creativo que repite Villalobos en sus dos 
últimas novelas.

En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016),6 

la obra se sustenta en la parodia de los rasgos más 
conocidos de dos géneros populares entre la literatura 
contemporánea: la novela policiaca y la autoficción. 
De su primera novela, Fiesta en la madriguera, vuelve 
sobre el tópico del narcotráfico e, incluso, enfatiza 
la influencia e impunidad internacional del crimen 
organizado. El protagonista, homónimo del autor, es 
originario de Lagos de Moreno, trabaja como profesor 
de español en la ciudad de Xalapa, Veracruz, y es 
becado para realizar un doctorado en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Al inicio de la novela, éste se 
encuentra en Guadalajara realizando los preparativos 
del viaje. El deslinde con la biografía del autor sucede 
cuando interviene el crimen organizado. 

6.	 No voy a pedirle a nadie que me 
crea. Barcelona-Cd. de México: 
Anagrama-Colofón, 2017. Las 
páginas citadas de esta edición se 
anotan entre paréntesis.
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La parodia al género policiaco y a la autoficción se 

enmarcan en un juego metaficcional ejemplificado en la 
figura de las muñecas rusas. De esta forma, la diégesis 
se sustenta en cuatro relatos de autorías distintas, 
cuyas narraciones se imbrican para complementarse, 
corregirse o resignificarse: el borrador de una novela 
escrita por el narrador Juan Pablo, las cartas que la 
madre del protagonista envía a Barcelona, contando 
los dramas familiares; el diario íntimo de Valentina, 
la novia que acompaña a Juan Pablo en su estancia 
en Barcelona; y las cartas póstumas del primo que 
involucra al narrador en un enredo ridículo y fatal con 
el capo del crimen organizado de la zona occidente 
del país. En esta obra, el juego metaficcional se torna 
en un rompecabezas más complejo que en las novelas 
anteriores. Incluso, el autor regresa a la trama lineal en 
su última publicación, aunque sin prescindir del juego 
metaficcional. 

En No voy a pedirle a nadie que me crea, los 
criminales se configuran como una red multicultural, 
tan ridícula como despiadada. Chinos, pakistaníes, 
argentinos, españoles, paraguayos, jaliscienses..., 
todos participan de una conspiración para acceder a la 
fortuna de un político “supernumerario del Opus Dei”. 
El autor combina estereotipos y prejuicios en torno a 
cada gentilicio. El chiste, de cimiento xenófobo, es 
retomado en un marco que intenta desestabilizar su 
estructura racista: “Estaban una vez un mexicano, un 
chino y un musulmán en una reunión con un mafioso 
mexicano en la oficina de una bodega abandonada en 
Barcelona… aunque en realidad ninguno de los tres 
entendiera exactamente cómo funcionaba el negocio y 
el mexicano, en especial, no entendiera nada” (p. 105).

La configuración del protagonista parte del 
autoescarnio y la caricatura. Esta actitud disminuida de 
sí mismo es un recurso que concede la licencia para el 
tono peyorativo y prejuicioso con el que serán tratados 
los demás personajes: 
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Me preguntan de dónde soy, dando por hecho que no soy de 
Guadalajara, quizá porque al estrecharles la mano levanté 
el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que viví 
ahí hasta los doce años. No saben dónde queda eso. Explico 
que en Los Altos, a tres horas en coche. …Somos güeros 
de Los Altos, especifica mi primo, como si fuéramos una 
subespecie de la raza mexicana, Güerus altensis, y sus socios 
se miran entre sí, unos a otros, con un brillito socarrón en 
sus miradas de clase media alta tapatía, o clase alta baja, o 
incluso aristocracia venida a menos. (p. 1)

Incluso, las acciones y los espacios de encuentro 
con los matones se lleva a cabo con las mismas nociones 
prefiguradas en películas o en series televisivas 
comerciales: en el sótano de un tabledance, dos sicarios 
golpean al primo del protagonista, mientras el jefe 
pregunta a Juan Pablo sobre sus estudios en Barcelona:

¿En qué es el doctorado?, dice el otro. Me quedo dudando 
si sabrán en qué consiste un doctorado. ¡Contesta, pendejo!, 
dice el jefe. Este, en teoría literaria y literatura comparada, 
digo. Eso ya nos lo dijo tu primo… Es sobre los límites del 
humor en la literatura latinoamericana del siglo xx, digo, 
ruborizado (p. 24).

El contraste entre la violencia de los criminales, 
con el diálogo y las reflexiones académicas del narrador, 
construyen un discurso literario del absurdo y del 
humor negro. En general, los actos y escenarios que 
implican a la mafia están configurados en la caricatura 
o en lo grotesco de la desproporción entre esfuerzos y 
resultados.  

Por otra parte, en Barcelona, los espacios públicos 
como la calle, el café, la Puerta del Sol y la Rambla 
Cataluña, se tornan en lugares de encuentro inter-
nacionales. En uno de los diarios de Valentina, el 
personaje describe su desconcierto:

Bajamos caminando a un bar de Gràcia, atravesamos un par 
de plazas llenas de perros y okupas, siempre en silencio… 
En el bar, una caverna color rojo en la que apenas se podía 
respirar por el humo del cigarro, pude presenciar por fin lo 
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que había estado tratando de imaginarme todos los días: la 
nueva vida de Juan Pablo. Había dos chilangos, dos peruanas 
de Lima, un colombiano de Medellín, una brasileña de 
Saõ Paulo y uno de Bahía. Un catalán de Tarragona. Una 
catalana de un pueblo de Lleida. Se conocieron en un curso 
de mitología junguiana. (p. 51)

La simultaneidad de las cuatro narraciones permite 
relativizar los temores y las subjetividades de cada 
personaje. Al mismo tiempo, la mirada o el imaginario 
que aprehende la ciudad de Barcelona se multiplica 
en cada enfoque, lo que permite ampliar y remarcar 
el carácter globalizador y, al mismo tiempo, plural, de 
las grandes urbes. 

El epílogo de la novela, la última carta que dirige 
su madre a Juan Pablo, el lector confirma la sospecha 
sobre la desaparición tanto de Valentina como la del 
protagonista. La madre narra su viaje a Barcelona, 
apoyada por una fundación que realiza congresos sobre 
personas desaparecidas. En lugar de participar del 
evento, con el tono quisquilloso de sus prejuicios de 
clase media, ésta describe: “tu madre prefirió dedicar 
su tiempo a recorrer la ciudad, las calles por las que tú 
caminaste, el Paseo de Gracia tan regio, las Ramblas 
tan preciosas, tan pintorescas, donde tu madre se tomó 
una sangría a tu salud, la Sagrada Familia, las casas de 
Gaudí… a tu madre al menos le quedará el consuelo 
de saber que pasaste tus últimos días en esta ciudad 
tan hermosa” (pp. 265-271). En contraste, Valentina 
subraya las calles atestadas de perros hambrientos, 
okupas y suciedad. 

Los temas sobre la singularidad del humor en la 
literatura y el vínculo entre México y España, se perfila 
desde el epígrafe de la novela, compuesto por tres citas. 
La primera, del escritor guatemalteco nacionalizado 
mexicano Augusto Monterroso, quien teoriza sobre el 
humor y el realismo para concluir: “Excepto mucha 
literatura humorística, todo lo que hace el hombre es 
risible u homorístico”. La afirmación sobre la seriedad 
del humor anticipa la cita del cantante español Nacho 
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Vegas, ”Es tan triste esta ciudad que cuando alguien 
se ríe lo hace mal”. El tono irónico del verso vincula, 
si se conoce el contexto de la canción, las metrópolis 
de México y España. La última cita corresponde a una 
descripción de la recurrente visita de los mexicanos a 
Barcelona, gente “correctes i discrets”, que dirán de los 
catalanes “som una gent estupenda”, apreciación del 
poeta catalán Pere Calders. Así, desde el margen de la 
novela, el autor traza el puente de ida y vuelta entre la 
literatura, el humor negro, México y España. El vínculo 
cultural, su carácter optimista o positivo según la cita de 
Calders, se distorsiona con la intervención de la mafia 
mexicana. El protagonista, Juan Pablo, desaparece. 
La nostalgia y el desánimo del personaje de Valentina, 
en medio de un espacio polifónico y multicultural, 
se transforma en las últimas páginas de su diario en 
premura y desesperación. Sus dudas quedan irresueltas.

La primera apatía y desconcierto que revela la 
extranjería del personaje femenino, es retomado por 
Villalobos en su última novela. La invasión del pueblo 
del espíritu (2020),7 coloca en el centro de la discusión 
literaria los temas de la discriminación, la xenofobia y 
la nostalgia, al lado de sus reflexiones teórico-literarias 
que caracteriza los juegos metaficcionales de todas sus 
obras. 

A diferencia de las primeras novelas, Juan Pablo 
Villalobos emplea un narrador en tercera persona 
y apela, de manera constante, al posible lector para 
enfatizar el proceso consciente de la lectura. Como 
ejemplo, en el primer apartado, esta voz narrativa 
discurre sobre el tema, los personajes y el espacio-
tiempo de la novela: “Nuestro plan es llegar a la última 
página de este libro… Nuestro lugar es el tiempo en 
el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar 
de residencia” (p. 1). En este fragmento, se alude al 
presente que fusiona, de manera virtual, el acto de 
escribir con el acto de leer. Lo que confirma líneas 
adelante: “el presente está aquí, mientras escribimos 
aquí y leemos aquí” (p. 1). El espacio, sin embargo, 
no es tan abierto como aparenta el uso reiterado del 

7.	 La invasión del pueblo del espíritu. 
Barcelona-Cd.  de  México: 
Anagrama-Colofón, 2020. Las 
páginas citadas de esta edición se 
anotan entre paréntesis.
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deíctico. Aunque no hay referencias directas a los 
nombres de calles y avenidas, en el uso constante 
de perífrasis y alusiones, se adivina una abstracción 
alegórica de Barcelona. La paradoja del inmigrante se 
concentra en el protagonista, Gastón, quien condensa 
la dualidad entre lo propio y lo ajeno con aparente 
calma; suma experiencias y afinidades afectivas 
según dialoga con todos los personajes que habitan el 
universo ficcional: catalanes, mexicanos, orientales, 
“lejanorientales”, y “nororientales”, entre otros. La 
diégesis, de nuevo, se construye en la combinación 
de tres historias principales, de las que se ramifican 
anécdotas secundarias: la enfermedad terminal de 
Gato, el perro de Gastón; la pérdida del restaurante de 
Max, cocinero e inquilino del lugar por alrededor de 
30 años y la posible invasión extraterrestre para fundar 
una colonia en el huerto de Gastón, liderados por Pol, 
el primogénito de Max. 

El sentido y la complejidad de los personajes cobra 
sustento conforme avanza la trama. Sin embargo, a 
diferencia de otras novelas, el problema ya está en curso: 
In media res, Gastón intenta recuperar el restaurante 
que ha perdido su amigo Max; a los pocos días, el 
hijo de Max escapa de su estancia de posgrado en la 
Tundra y regresa paranoico y con un trastorno mental; 
el recelo inicial contra los “orientales”, se torna en una 
xenofobia violenta: “Se dice que los lejanorientales han 
ido comprándolo todo en el barrio. Los cafés, los bares, 
los restaurantes, comercios anticuados como mercerías 
o ultramarinos que transforman en bazares” (p. 12). Los 
rumores se sustentan en estereotipos que, reconociendo 
el carácter internacional de las publicaciones de 
Villalobos, parecen universales. Para desestabilizar 
su presupuesto de verdad, el autor emplea la caminata 
taciturna de Gastón, con su perro enfermo, para planear 
encuentros casuales con los transeúntes.  

Extranjeros, migrantes o descendientes de 
migrantes, los personajes se desplazan con recelo. La 
apariencia y el acento delatan al hablante, pero las 
percepciones siempre son erróneas: 
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la piel más tostada que la de los peninsulares, los pómulos 
anchos, los ojos casi grises, la abundancia de pelos en las 
orejas, que más que una característica fenotípica es una 
señal licantrópica de avejentamiento, producen un efecto 
visual singular, inmune a la clasificación. Tampoco ayuda 
su manera de hablar, el acento extraño con el que entona la 
lengua colonizadora después de tantos años de vivir aquí, 
más de treinta, el vocabulario en el que mezcla su léxico 
folclórico con el de la Península, el de Max y con expresiones 
traídas de la lengua aborigen.
-Soy del Cono Sur -dice Gastón-. Conosureño. (p. 13)

Los encuentros del personaje principal con los 
vecinos exponen la paradoja situación del migrante, 
quien busca la legitimidad de su pertenencia al espacio 
que ha escogido para vivir y, al mismo tiempo, defiende 
su obstinación a borrar los rasgos de su origen. El 
narrador incluso teoriza sobre los motivos de quienes 
optan por el exilio: “la gente ahora se trasladaba por 
motivos profesionales o familiares, por necesidad 
económica o por el anhelo de una vida mejor… O, como 
Gastón trató de explicarle a Max,…por la certeza de no 
pertenecer a la tierra donde se nació” (cap. 6, p. 27). La 
novela, se esfuerza así, en colocar como eje principal 
de la diégesis la experiencia del inmigrante voluntario. 
Ridiculizar, con el característico humor negro y el azar, 
los estereotipos que sustentan la discriminación o el 
odio racial. Sin embargo, el final abierto (en espera 
del avistamiento alienígena), deja algunos relatos 
secundarios sin resolver. 

Max, en el fondo del fracaso, regresa a México, su 
país de origen; Gato, a pesar de todos los esfuerzos de 
Gastón, muere solo en la huerta de su amo. La demencia 
de Pol y su huida de la Tundra sólo encuentran 
explicación en la casual idea del avistamiento 
alienígena. De pronto, después de una serie de ataques 
violentos a los bazares y restaurantes de los “orientales”, 
el barrio permanece en calma. El final, aparentemente, 
aspira a un recomienzo en el espacio exterior.  
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A manera de reflexión

Más que hablar de un propósito de “desterritorialización”, 
el desplazamiento de los personajes de Juan Pablo 
Villalobos traza preocupaciones que va enfatizando 
conforme nos acercamos a sus novelas más recientes: 
los prejuicios de clase y de raza, la discriminación 
y la xenofobia, las desigualdades sociales y el 
complejo del inmigrante. Sin embargo, éstas quedan 
desplazadas en tramas a veces estrambóticas, absurdas 
o risueñas. Incluso, en su última novela, enfática en 
los temas anteriores, deja cabos sueltos que apelan a la 
participación activa y condescendiente del lector. Quizá 
a ello se deba las pocas reseñas o trabajos críticos sobre 
este escritor jalisciense.

Como acierto de su obra, subrayo la exploración 
del humor negro y el autoescarnio como punto de 
partida para reafirmar nuestra legitimidad a habitar 
y fomentar la existencia de un mundo multicultural e 
imperfecto. 
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