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La literatura nacional del siglo xx1 ha desplazado a
un lugar secundario a la capital del pais para narrar
historias que se ubican en provincia; esto es, metrépolis
de la frontera norte hasta la frontera sur de México.
Incluso, narrativas contempordneas relatan dramas
intimos o colectivos, en la disyuntiva de lo propio y
lo extrafio, con personajes resguardados o recorriendo
parajes de Canadd, Estados Unidos, Europa o Asia.

Asi, por ejemplo, en la obra de Yuri Herrera,
Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza o Elmer
Mendoza, las ciudades fronterizas con Estados Unidos
son espacios imaginarios de seduccién y tragedia.
Ciudades del centro y la frontera Sur escenifican las
obras de Tryno Maldonado o Nadia Villafuerte. Las
publicaciones de Fernanda Melchor, Falsa liebre
(2013), Aqui no es Miami (2018), Temporada de
huracanes (2017) y Pdradais (2021), proyectan una
representacion de los puertos, playas y cafiaverales de
Veracruz como escenarios de lo abyecto. El recorrido
penoso a través del pais, motivo literario por excelencia
en su relacién alegorica con la busqueda del yo, es el eje
narrativo de Sefiales que precederdn al fin del mundo
(2009), de Yuri Herrera; Cancion de tumba (2011), de
Julidn Herbert o Por el lado salvaje (2011), de Nadia
Villafuerte.

Otros escritores traspasan las fronteras y los
océanos. Es el caso de Ignacio Padilla, quien recrea
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Alemania en su primera novela, Amphitryon (2000),
y de David Toscana, residente de Polonia y Espafia
desde hace mds de una década, que reconstruye las
ruinas de Varsovia en La ciudad que el diablo se
llevo (2012). Ambos autores aluden o emplean como
trasfondo histérico la Segunda Guerra Mundial. Por
su parte, Alvaro Enrigue recorre Canadd y Estados
Unidos en la antologia de cuentos Hipotermia (2005);
Guadalupe Nettel narra historias inquietantes que
suceden en pequefias ciudades de Francia, Japén o
Espafia en Pétalos y otras historias incomodas (2008)
y El matrimonio de los peces rojos (2013). Finalmente,
Valeria Luiselli, instalada en New York desde 2008,
ficcionaliza en su novela Los ingrdvidos (2011), la vida
de una joven escritora que estudia en Estados Unidos.

Aladescentralizacion de la capital del imaginario
colectivo, y al desembarazo de las fronteras, se suma la
experiencia del ser migrante. Particularmente, algunas
novelas retoman el tépico de la extrafieza vinculado con
la descolocacién y la nostalgia que provoca el exilio.
En América Latina, el destierro como tdpico literario
tiene una tradicion muy sélida.! Sin embargo, en el
presente milenio, la sensibilidad sobre esta experiencia
se ha transformado. El caracter voluntario, cultural
y/o académico que motiva la migracion de los autores
contempordneos dota de un sentido y una significacion
distinta a la idea de “exiliado”. La mirada extrafiada
de este nuevo migrante e intelectual aporta un juego
de perspectivas que relativizan las subjetividades y los
afectos sobre lo propio. La distancia permite la ironia y
el contraste. Incluso, promueve el primer impulso del
éxito creativo. Este es precisamente el marco cultural
y editorial de Juan Pablo Villalobos.

Escritor originario de Lagos de Moreno, Jalisco,
Villalobos se mudé a Barcelona en el afio 2003. Su
motivacion era estudiar un doctorado, sin embargo,
consolidd su carrera como escritor y su residencia
en Espafia. Desde esta nueva localidad, Lagos de
Moreno, la Ciudad de México y Barcelona, se
tornaron en escenarios protagonicos de su literatura.

Recordemos la literatura de los
exiliados durante la Guerra Civil
Espafiola, y de quienes, mds
tarde, huyeron de las dictaduras
sudamericanas para asilarse en el
norte del Continente o en Europa.
Entre los primeros, se encuentran
Luis Cernuda, Juan Rejano y Max
Aub. De los segundos, destacamos
a Cristina Peri Rossi, Jorge Enrique
Adoum, Augusto Roa Bastos, por
mencionar algunos.
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2. Fiestaenlamadriguera. Barcelona-
Cd. de México: Anagrama-Colofdn,
2014. Las pdginas citadas de esta
edicion se anotan entre paréntesis.

La representacion del ser migrante, en la disyuntiva
permanente entre lo propio y lo ajeno, cobra mayor
presencia como tema literario en sus ultimas dos
novelas. Posiblemente, la obra por encargo Yo tuve
un suenio: El viaje de los nifios centroamericanos a
Estados Unidos (2018), permitié al autor consolidar
lo que de manera vaga aparecia desde su Opera prima:
los estereotipos, la xenofobia y la paradoja de aspirar a
cambiar el pafs de residencia. Conforme avanzamos en
sus publicaciones, se aventura con mayor atrevimiento
en la exploracion de la metaliteratura, el tono irénico
y el humor negro.

La novela que catapulté la carrera del autor
jalisciense, fue Fiesta en la madriguera (2010). En
ella se relata la vida intima de un capo del narcotréfico.
El narrador es su primogénito, un nifio aislado en el
palacio de su padre, ubicado en algtin lugar del Bajio,
quizd en Leodn, Guanajuato (p. 48). El espacio en la
novela se construye de manera fragmentaria, con
referencias esporddicas a los lugares mds icénicos que
circundan el palacio, como un fuerte infranqueable:
el zoolégico Guadalajara, San Juan de los Lagos (p.
33), Aguas Calientes (p. 48), o Lagos de Moreno. Para
referirse a este ultimo, el lugar de origen de uno de los
sicarios (ver p. 55), el narrador acota con desenfado:

Miztli me llevé a su pueblo y resulté que no vimos ningin
caballo. Y habia cero personas usando sombreros de charro,
cero. Eso si, habia muchas tiendas de sombreros de charros
y de cosas para los caballos. Una tienda se llamaba EIl
Charro, otra Mundo Charro, otra Cosas de Charros, y otra
Charrito’s... un pueblo dizque de charros. ...La verdad,
lo que mds habia en el pueblo eran iglesias. Habia tantas
iglesias que en lugar de ser un pueblo de charros era un
pueblo curas (p. 41).

La hiperbdlica enumeracién proyecta una imagen
burlesca del pueblo, recurso retdrico para enfatizar el
fraude en la falsa expectativa generada en Tochtli, el
narrador. Villalobos se aprovecha de los dos iconos
que identifican la zona del occidente del pais: el folclor
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nacional sintetizado en la imagen del charro jalisciense
y su moral catdlica, representada en la exagerada
cantidad de iglesias y curas. Al ser el lugar de origen
de un personaje secundario, concede al narrador la
distancia afectiva para burlarse del estereotipo, muy
extendido en el centro y sur del pais.

La perspectiva infantil y el tono desenfadado
con los que la novela representa la violencia del
narcotrafico, fue un acierto para la proyeccion
internacional del autor. Sin embargo, a pesar de que en
el mercado editorial hubo un auge de lo que se llamé
la “narconovela”, Juan Pablo Villalobos se interesé en
ficcionalizar su propia experiencia de vida y en explorar
los recursos de la puesta en abismo y los limites
de lo verosimil en el arte literario. Asi, con humor
negro, juegos metaficcionales y algo de caricatura,
encontramos en su posterior narrativa una burla no
siempre afortunada de la autoficcion, la ironia del locus
amoenus (burlas grotescas sobre su lugar de infancia)
y, con la extravagancia de la exageracion, relatos que
parodian el género negro en un intercambio de marcada
interculturalidad entre México y Espana.

Si viviéramos en un lugar normal (2012),% la
primera obra posterior a Fiesta en la madriguera, es una
burla grotesca de los valores politicos de la izquierda
mexicana, el sinarquismo y la miseria. Todo ello
condensado en la tragedia melodramdtica que padece la
numerosa familia del protagonista. En primera persona,
el narrador, desde un presente distinto al narrado,
reconstruye, con una mirada irénica e hiperbdlica, su
vida adolescente:

...la historia ocurrié en el lugar donde naci'y en el que crect,
en Lagos de Moreno, en los Altos de Jalisco. .. Déjenme decir
de una vez cuatro cosas de mi pueblo, para quien nunca haya
venido por aqui: hay mds vacas que personas, mds charros
que caballos, mds curas que vacas y a la gente le gusta creer
en la existencia de fantasmas, milagros, naves espaciales,
santos y similares. (p. 11)

3. Se consulté esta edicion: Si
vivieramos en un lugar normal.
Barcelona-Cd. de México:
Anagrama-Colofén, 2017. Las
paginas citadas de esta edicion se
anotan entre paréntesis.
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Lanarracion en primera persona hace suponer que
el autor y el protagonista son el mismo. Sin embargo,
a las pocas pdginas, reconocemos que se trata de
Orestes u Oreo, diminutivo que emplea su familia para
identificarlo. La confusién intencional con la marca
de una galleta muy popular en México, es un recurso
que busca la risa facil. La introduccion, citada lineas
atrds, sintetiza los temas y el tono melodramdtico con
el que se desarrollard el cardcter moral y ético tanto del
narrador-personaje como el de los lugarefios.

La trama articula tres relatos principales que
siguen la l6gica de la casualidad: el extravio de “los
gemelos de mentira”, hermanos menores del narrador;
la llegada de una familia de empresarios polaco-
mexicanos al cerro donde vive el protagonista; vy,
finalmente, el desalojo de la familia de Orestes del
Cerro de La Chingada —que serd ocupado por familias
de empresarios y comerciantes acaudalados. El nombre
cambiard a “municipio El Olimpo” (p. 169)-. La
casualidad, un rasgo cada vez mds recurrente en la
narrativa de Villalobos, conduce al desenlace delirante
en el que se combinan los milagros de un catolicismo
popular, una resolucién milagrosa al desahucio de la
familia y la alucinacién de naves espaciales y los santos.
Sin embargo, el narrador, con un tipo de discurso
metaliterario, posiblemente anticipando las objeciones
ala sorpresiva resolucion de cada conflicto argumental,
reflexiona: “la casualidad no era una enredadera, era un
arbol frondoso que regalaba sus frutos puntualmente,
s6lo habia que vigilar su maduracion y no dejarlos caer
al suelo” (p. 100).

En efecto, algo parecido sucede con la trama:
cada una de las historias principales se engarzan a
partir de sorpresivos y triviales acontecimientos para
dotar de verosimilitud al universo de la obra. Una
de las anécdotas mds hilarantes y, al mismo tiempo,
inesperadas, es la que ocupa el capitulo central,
parteaguas de la novela: “Quesadillas de la pentltima
oportunidad”. En él se cuenta la aventura de Orestes
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como picaro de San Juan (de los Lagos), Pegueros, San
Miguel el Alto, Tepatitldn hasta llegar a Guadalajara. El
viaje no consigue transformar al personaje: es mas bien
un recordatorio sobre la inutilidad de salir del hogar y
un paréntesis que permite hacer desaparecer a todos los
hermanos de Oreo, sin que demande una explicacion
verosimil sobre el suceso.

El paisaje de Lagos de Moreno se configura de
manera fragmentada: el cerro, la plaza, el centro y una
estacion de policia. Como una sinécdoque, estos lugares
conforman el universo espacial en la novela. Aquello
que cobra mayor precision por medio de analogias y
descripciones detalladas, son los lugares que reafirman
la miseria del protagonista: “El escenario de las batallas
cotidianas era nuestra casa, que era como una caja de
zapatos con una tapa-techo de ldmina de asbesto” (p.
14); “Bajamos al centro en la camioneta, mis hermanos
y yo echados en la caja trasera, enredados en cobijas
y queriendo jugar a las cartas... el deslizamiento de
las ruedas sobre la irregularidad de la brecha nos
desmontaba los turnos de la baraja” (p. 25); “El pueblo
era tan catdlico que estaba rodeado de espinas” (p.76).
Al salir del pueblo, el paisaje de las urbes cercanas a
Lagos se fusiona como si las fronteras se mezclaran,
en un paneo acelerado: “Presioné el boton rojo y
desaparecieron los huizaches. Se irguieron los sauces,
los olmos, los eucaliptos, las hayas. Pisé tierra roja,
pesada y rebelde... Vi perros callejeros de colores
insdlitos, carreteras y calles alfombradas” (p. 95).
En la enumeracion, los objetos y la vegetacion se
descontextualiza como parte de una abstraccion que
remarca el sinsentido de la travesia. Finalmente, en
los siguientes capitulos, Oreo regresa a La Chingada.
En casa, trabaja subordinado del patriarca de la familia
polaco-mexicana y, después de algunas protestas
infructuosas, son desalojados del cerro sin oponer
mayor resistencia.

La clave de lectura para Si viviéramos en un
lugar normal no es realista ni aspira a la reflexion
socioldgica. Entre melodrama e ironia, la critica al
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4. Tevendo un perro. Barcelona-Cd.
de México: Anagrama-Colofdn,
2014. Las paginas citadas de esta
edicidn se anotan entre paréntesis.

5. Henri Bergson. La risa. Ensayo
sobre el significado de la
comicidad. Buenos Aires: Godot,
2012.

sistema politico, las tradiciones y costumbres atdvicas
de las pequenas ciudades, recuerda al humor y la mirada
critica de un narrador como Jorge Ibargiiengoitia.
Particularmente, aquel Ibargiiengoitia que exhibia las
desigualdades sociales y la maquinaria burocrdtica y
corrupta del México de los afios sesenta. Aunque, es
claro, Villalobos exige mayor complicidad con el lector.

En Te vendo un perro (2014),* Villalobos ubica
su novela en la Ciudad de México: en la zona centro
y Coyoacdn. El protagonista y narrador es un solitario
de 78 afios que vive en un viejo edificio. Un edificio,
por cierto, infestado de cucarachas inmortales. El
autor juega con la yuxtaposicion temporal que oscila
del pasado cultural de Coyoacdn (particularmente
revela algunas escenas con Diego Rivera, Frida Kahlo,
Gerardo Murillo y Manuel Gonzdlez Serrano), hacia
los recuerdos de la infancia y juventud del narrador.
Al igual que en Fiesta en la madriguera, Juan Pablo
Villalobos recurre al cardcter antisocial y rigido
del protagonista para medir, desde la antipatia y el
desinterés, al resto de los personajes. Como sefialaba
Bergson sobre el humor, “[ciertos] defectos nos hacen
reir en razon de su insociabilidad mds que de su
inmoralidad”.’ Precisamente esa rigidez y misantropia
es el recurso para la comedia de situacion, explotada
en multiples partes de la obra.

La trama de Te vendo un perro es un engarce
de casualidades. Un juego narrativo en el que el
azar obliga al personaje, antisocial por excelencia,
a intercambiar palabras con los vecinos, con los
ocasionales intrusos que acuden a su puerta, siempre
mds jévenes que nuestro protagonista, y con dos
mujeres sexagenarias que representan la reminiscencia
de sus amores adolescentes. El cardcter de “lobo
solitario”, perspectiva privilegiada para narrar y medir
lo narrado, provoca situaciones ridiculas en cada
encuentro. De esta manera, lo visitan con frecuencia:
un comunista, unos jovenes anarquistas de la UNAM,
un joven mormon de origen alemdn y un detective,
aspirante a escritor. El hecho que detona la diégesis, es
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el asesinato de un perro que, para borrar el crimen, el
protagonista tratard de vender al taquero mds proximo
al edificio. Ello explica el titulo de la novela.

Las distintas historias que configuran la trama se
justifican con las reglas de un juego metaficcional que
intenta dotar de verosimilitud a los cabos sueltos que
no tienen una justificacion légica o evidente. El inicio
sugiere las reglas del juego:

Por aquella época, cada mafiana al salir de mi departamento,
el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del 3-D, ala que
se le habfa metido en la cabeza que yo estaba escribiendo una
novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba mds,
no estaba escribiendo una novela. (p. 13, el énfasis es mio)

A partir de esta negativa se desarrolla efectivamente
la historia que nos narra Te vendo un perro, lejos de una
16gica metafisica, convencional u objetiva. El problema
es que el autor apuesta por la participacion activa y
complice del lector, que no siempre asume el pacto
de lectura. Este juego metaficcional, que apuesta por
justificarse en el propio universo interno de la obra, es
un ejercicio creativo que repite Villalobos en sus dos
dltimas novelas.

En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016),%
la obra se sustenta en la parodia de los rasgos mas
conocidos de dos géneros populares entre la literatura
contempordnea: la novela policiaca y la autoficcidn.
De su primera novela, Fiesta en la madriguera, vuelve
sobre el topico del narcotrédfico e, incluso, enfatiza
la influencia e impunidad internacional del crimen
organizado. El protagonista, homénimo del autor, es
originario de Lagos de Moreno, trabaja como profesor
de espafiol en la ciudad de Xalapa, Veracruz, y es
becado para realizar un doctorado en la Universidad
Autonoma de Barcelona. Al inicio de la novela, €ste se
encuentra en Guadalajara realizando los preparativos
del viaje. El deslinde con la biografia del autor sucede
cuando interviene el crimen organizado.

6. No voy a pedirle a nadie que me
crea. Barcelona-Cd. de México:
Anagrama-Colofén, 2017. Las
pdginas citadas de esta edicion se
anotan entre paréntesis.
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La parodia al género policiaco y a la autoficcion se
enmarcan en un juego metaficcional ejemplificado en la
figura de las mufiecas rusas. De esta forma, la diégesis
se sustenta en cuatro relatos de autorias distintas,
cuyas narraciones se imbrican para complementarse,
corregirse o resignificarse: el borrador de una novela
escrita por el narrador Juan Pablo, las cartas que la
madre del protagonista envia a Barcelona, contando
los dramas familiares; el diario intimo de Valentina,
la novia que acompafia a Juan Pablo en su estancia
en Barcelona; y las cartas pdstumas del primo que
involucra al narrador en un enredo ridiculo y fatal con
el capo del crimen organizado de la zona occidente
del pais. En esta obra, el juego metaficcional se torna
en un rompecabezas mds complejo que en las novelas
anteriores. Incluso, el autor regresa a la trama lineal en
su ultima publicacién, aunque sin prescindir del juego
metaficcional.

En No voy a pedirle a nadie que me crea, los
criminales se configuran como una red multicultural,
tan ridicula como despiadada. Chinos, pakistanies,
argentinos, espaifioles, paraguayos, jaliscienses...,
todos participan de una conspiracion para acceder a la
fortuna de un politico “supernumerario del Opus Dei”.
El autor combina estereotipos y prejuicios en torno a
cada gentilicio. El chiste, de cimiento xenéfobo, es
retomado en un marco que intenta desestabilizar su
estructura racista: “Estaban una vez un mexicano, un
chino y un musulmdn en una reunién con un mafioso
mexicano en la oficina de una bodega abandonada en
Barcelona... aunque en realidad ninguno de los tres
entendiera exactamente cémo funcionaba el negocio y
el mexicano, en especial, no entendiera nada” (p. 105).

La configuracion del protagonista parte del
autoescarnio y la caricatura. Esta actitud disminuida de
si mismo es un recurso que concede la licencia para el
tono peyorativo y prejuicioso con el que serdn tratados
los demads personajes:
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Me preguntan de dénde soy, dando por hecho que no soy de
Guadalajara, quizd porque al estrecharles la mano levanté
el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que vivi
ahf hasta los doce afios. No saben dénde queda eso. Explico
que en Los Altos, a tres horas en coche. ...Somos giieros
de Los Altos, especifica mi primo, como si fuéramos una
subespecie de la raza mexicana, Giierus altensis, y sus socios
se miran entre si, unos a otros, con un brillito socarrén en
sus miradas de clase media alta tapatia, o clase alta baja, o
incluso aristocracia venida a menos. (p. 1)

Incluso, las acciones y los espacios de encuentro
con los matones se lleva a cabo con las mismas nociones
prefiguradas en peliculas o en series televisivas
comerciales: en el sétano de un tabledance, dos sicarios
golpean al primo del protagonista, mientras el jefe
pregunta a Juan Pablo sobre sus estudios en Barcelona:

(En qué es el doctorado?, dice el otro. Me quedo dudando
si sabrdn en qué consiste un doctorado. jContesta, pendejo!,
dice el jefe. Este, en teoria literaria y literatura comparada,
digo. Eso ya nos lo dijo tu primo... Es sobre los limites del
humor en la literatura latinoamericana del siglo xx, digo,
ruborizado (p. 24).

El contraste entre la violencia de los criminales,
con el didlogo y las reflexiones académicas del narrador,
construyen un discurso literario del absurdo y del
humor negro. En general, los actos y escenarios que
implican a la mafia estdn configurados en la caricatura
o en lo grotesco de la desproporcién entre esfuerzos y
resultados.

Por otra parte, en Barcelona, los espacios publicos
como la calle, el café, la Puerta del Sol y la Rambla
Catalufia, se tornan en lugares de encuentro inter-
nacionales. En uno de los diarios de Valentina, el
personaje describe su desconcierto:

Bajamos caminando a un bar de Gracia, atravesamos un par
de plazas llenas de perros y okupas, siempre en silencio...
En el bar, una caverna color rojo en la que apenas se podia
respirar por el humo del cigarro, pude presenciar por fin lo
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que habfa estado tratando de imaginarme todos los dfas: la
nueva vida de Juan Pablo. Habia dos chilangos, dos peruanas
de Lima, un colombiano de Medellin, una brasilefia de
Sad Paulo y uno de Bahia. Un cataldn de Tarragona. Una
catalana de un pueblo de Lleida. Se conocieron en un curso
de mitologia junguiana. (p. 51)

La simultaneidad de las cuatro narraciones permite
relativizar los temores y las subjetividades de cada
personaje. Al mismo tiempo, la mirada o el imaginario
que aprehende la ciudad de Barcelona se multiplica
en cada enfoque, lo que permite ampliar y remarcar
el cardcter globalizador y, al mismo tiempo, plural, de
las grandes urbes.

El epilogo de la novela, la dltima carta que dirige
su madre a Juan Pablo, el lector confirma la sospecha
sobre la desaparicion tanto de Valentina como la del
protagonista. La madre narra su viaje a Barcelona,
apoyada por una fundacion que realiza congresos sobre
personas desaparecidas. En lugar de participar del
evento, con el tono quisquilloso de sus prejuicios de
clase media, ésta describe: “tu madre prefirié dedicar
su tiempo a recorrer la ciudad, las calles por las que tu
caminaste, el Paseo de Gracia tan regio, las Ramblas
tan preciosas, tan pintorescas, donde tu madre se tomo
una sangria a tu salud, la Sagrada Familia, las casas de
Gaudi... a tu madre al menos le quedard el consuelo
de saber que pasaste tus ultimos dias en esta ciudad
tan hermosa” (pp. 265-271). En contraste, Valentina
subraya las calles atestadas de perros hambrientos,
okupas y suciedad.

Los temas sobre la singularidad del humor en la
literatura y el vinculo entre México y Espaifia, se perfila
desde el epigrafe de la novela, compuesto por tres citas.
La primera, del escritor guatemalteco nacionalizado
mexicano Augusto Monterroso, quien teoriza sobre el
humor y el realismo para concluir: “Excepto mucha
literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es
risible u homoristico”. La afirmacion sobre la seriedad
del humor anticipa la cita del cantante espafiol Nacho
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Vegas, “Es tan triste esta ciudad que cuando alguien
se rie lo hace mal”. El tono irénico del verso vincula,
si se conoce el contexto de la cancidn, las metrépolis
de México y Espafia. La ultima cita corresponde a una
descripcion de la recurrente visita de los mexicanos a
Barcelona, gente “correctes i discrets”, que dirdn de los
catalanes “som una gent estupenda”, apreciacion del
poeta cataldn Pere Calders. Asi, desde el margen de la
novela, el autor traza el puente de ida y vuelta entre la
literatura, el humor negro, México y Espaiia. El vinculo
cultural, su cardcter optimista o positivo segun la cita de
Calders, se distorsiona con la intervencion de la mafia
mexicana. El protagonista, Juan Pablo, desaparece.
La nostalgia y el desdnimo del personaje de Valentina,
en medio de un espacio polifénico y multicultural,
se transforma en las ultimas pdginas de su diario en
premura y desesperacion. Sus dudas quedan irresueltas.

La primera apatia y desconcierto que revela la
extranjeria del personaje femenino, es retomado por
Villalobos en su dltima novela. La invasion del pueblo
del espiritu (2020),” coloca en el centro de la discusion
literaria los temas de la discriminacion, la xenofobia y
la nostalgia, al lado de sus reflexiones tedrico-literarias
que caracteriza los juegos metaficcionales de todas sus
obras.

A diferencia de las primeras novelas, Juan Pablo
Villalobos emplea un narrador en tercera persona
y apela, de manera constante, al posible lector para
enfatizar el proceso consciente de la lectura. Como
ejemplo, en el primer apartado, esta voz narrativa
discurre sobre el tema, los personajes y el espacio-
tiempo de la novela: “Nuestro plan es llegar a la dltima
pagina de este libro... Nuestro lugar es el tiempo en
el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar
de residencia” (p. 1). En este fragmento, se alude al
presente que fusiona, de manera virtual, el acto de
escribir con el acto de leer. Lo que confirma lineas
adelante: “el presente estd aqui, mientras escribimos
aqui y leemos aqui” (p. 1). El espacio, sin embargo,
no es tan abierto como aparenta el uso reiterado del

7. Lainvasion del pueblo del espiritu.
Barcelona-Cd. de México:
Anagrama-Colofén, 2020. Las
paginas citadas de esta edicion se
anotan entre paréntesis.
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deictico. Aunque no hay referencias directas a los
nombres de calles y avenidas, en el uso constante
de perifrasis y alusiones, se adivina una abstracciéon
alegdrica de Barcelona. La paradoja del inmigrante se
concentra en el protagonista, Gaston, quien condensa
la dualidad entre lo propio y lo ajeno con aparente
calma; suma experiencias y afinidades afectivas
segtin dialoga con todos los personajes que habitan el
universo ficcional: catalanes, mexicanos, orientales,
“lejanorientales”, y “nororientales”, entre otros. La
diégesis, de nuevo, se construye en la combinacion
de tres historias principales, de las que se ramifican
anécdotas secundarias: la enfermedad terminal de
Gato, el perro de Gaston; la pérdida del restaurante de
Max, cocinero e inquilino del lugar por alrededor de
30 afios y la posible invasion extraterrestre para fundar
una colonia en el huerto de Gastén, liderados por Pol,
el primogénito de Max.

El sentido y la complejidad de los personajes cobra
sustento conforme avanza la trama. Sin embargo, a
diferencia de otras novelas, el problema ya estd en curso:
In media res, Gaston intenta recuperar el restaurante
que ha perdido su amigo Max; a los pocos dias, el
hijo de Max escapa de su estancia de posgrado en la
Tundra y regresa paranoico y con un trastorno mental;
el recelo inicial contra los “orientales”, se torna en una
xenofobia violenta: “Se dice que los lejanorientales han
ido comprédndolo todo en el barrio. Los cafés, los bares,
los restaurantes, comercios anticuados como mercerias
o ultramarinos que transforman en bazares” (p. 12). Los
rumores se sustentan en estereotipos que, reconociendo
el cardcter internacional de las publicaciones de
Villalobos, parecen universales. Para desestabilizar
su presupuesto de verdad, el autor emplea la caminata
taciturna de Gaston, con su perro enfermo, para planear
encuentros casuales con los transeuntes.

Extranjeros, migrantes o descendientes de
migrantes, los personajes se desplazan con recelo. La
apariencia y el acento delatan al hablante, pero las
percepciones siempre son erroneas:
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la piel mds tostada que la de los peninsulares, los pémulos
anchos, los ojos casi grises, la abundancia de pelos en las
orejas, que mds que una caracteristica fenotipica es una
sefial licantrépica de avejentamiento, producen un efecto
visual singular, inmune a la clasificacién. Tampoco ayuda
su manera de hablar, el acento extrafio con el que entona la
lengua colonizadora después de tantos afios de vivir aqui,
mds de treinta, el vocabulario en el que mezcla su 1éxico
folclorico con el de la Peninsula, el de Max y con expresiones
trafdas de la lengua aborigen.

-Soy del Cono Sur -dice Gastén-. Conosurefo. (p. 13)

Los encuentros del personaje principal con los
vecinos exponen la paradoja situacién del migrante,
quien busca la legitimidad de su pertenencia al espacio
que ha escogido para vivir y, al mismo tiempo, defiende
su obstinacion a borrar los rasgos de su origen. El
narrador incluso teoriza sobre los motivos de quienes
optan por el exilio: “la gente ahora se trasladaba por
motivos profesionales o familiares, por necesidad
econdmica o por el anhelo de una vida mejor... O, como
Gaston trat6 de explicarle a Max,...por la certeza de no
pertenecer a la tierra donde se naci6” (cap. 6, p. 27). La
novela, se esfuerza asi, en colocar como eje principal
de la diégesis la experiencia del inmigrante voluntario.
Ridiculizar, con el caracteristico humor negro y el azar,
los estereotipos que sustentan la discriminacion o el
odio racial. Sin embargo, el final abierto (en espera
del avistamiento alienigena), deja algunos relatos
secundarios sin resolver.

Max, en el fondo del fracaso, regresa a México, su
pais de origen; Gato, a pesar de todos los esfuerzos de
Gaston, muere solo en la huerta de su amo. La demencia
de Pol y su huida de la Tundra sélo encuentran
explicaciéon en la casual idea del avistamiento
alienigena. De pronto, después de una serie de ataques
violentos a los bazares y restaurantes de los “orientales”,
el barrio permanece en calma. El final, aparentemente,
aspira a un recomienzo en el espacio exterior.
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A manera de reflexion

Mas que hablar de un propésito de “desterritorializacion”,
el desplazamiento de los personajes de Juan Pablo
Villalobos traza preocupaciones que va enfatizando
conforme nos acercamos a sus novelas mds recientes:
los prejuicios de clase y de raza, la discriminacion
y la xenofobia, las desigualdades sociales y el
complejo del inmigrante. Sin embargo, éstas quedan
desplazadas en tramas a veces estrambdticas, absurdas
o risuenas. Incluso, en su ultima novela, enfdtica en
los temas anteriores, deja cabos sueltos que apelan a la
participacion activa y condescendiente del lector. Quizd
aello se deba las pocas resefias o trabajos criticos sobre
este escritor jalisciense.

Como acierto de su obra, subrayo la exploracion
del humor negro y el autoescarnio como punto de
partida para reafirmar nuestra legitimidad a habitar
y fomentar la existencia de un mundo multicultural e
imperfecto.



