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Era junio, tiempo de tormentas.

-iA mi ningin indio pendejo me va a hacer esas
chingaderas! Desde ahorita se los alvierto a todos aqui,
en su asamblea: el cabron que abra las trancas del
espejo de agua se atiene a las consecuencias.

Hubo una automatica crispacion de dedos y de
mandibulas, de cuerpos como a la espera del zarpazo.
Hubo también algunos rostros lividos y otros impasi-
bles, como acostumbrados a la humillacién y al mal-
trato de cualquier vecino, pero con todo y eso, no
parecia tratarse de un acontecimiento inusual en una
asamblea de comuneros. Por tanto, las diferentes reac-
ciones de los asambleistas muy probablemente tampo-
co eran distintas a las de ocasiones anteriores, de modo
que aquellas nerviosas recurrencias de ciertas manos
para palpar determinadas partes del cuerpo tranquili-
zaban, hasta cierto punto, por su légica; asi por lo
menos se daba uno cuenta de cuales cosas estaban, en
verdad, dentro de lo posible.

Esta asamblea habia sido promovida por Reyes
Carrillo, presidente del Consejo de Vigilancia de los
Comuneros de Ocotan. Durante una larga mafiana nos
habjamos estado tanteando mutuamente. Yo buscaba
aalguno de esos pocos huicholes jovenes con cualquier
clase de formacidén mas alla de la primaria, que estu-
viera enterado de las broncas cotidianas en su comuni-
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dad y que quisiera hablar de ellas; €l no queria soltar
prenda hasta saber si existia alguna manera de aprove-
char las gracias del licenciado.

Por ejemplo, yo le decia: -Fijate Reyes, que estuve
aqui hace cosa de seis aflos, me interesaba mucho saber
acerca del papel que han jugado los mestizos entre
ustedes. Cuando le pregunté al padre Tori, me dijo tal
cosa; Agustin me dijo una distinta, y Raymundo de la
Cruz, otra gue no se parecia a ninguna de las dos.
Luego, algunas personas e despachaban con otras
“de cabeza blanca”, que porque sabian mas que cual-
quiera, pero éstas me mandaban con otras “de cabeza
mas blanca”, que porque sabian mas que todos los
anteriores juntos.

De todos modos, lo unico que si me aclararon unos
y otros, y dirfase que sin mucho batallar, fue que
aquello que pensaban no me lo sabian expresar en
castellano. Asi que nomas les falto mandarme a la
tiznada, pero yo preferi acercarme a la Mision para que
me indicaran qué huicholes podian ayudarme a tradu-
cir. Y me lo dijeron, solo que cuando lograba pescar a
alguno de los susodichos, y eso después de pastorearles
media vida en sus jacales, siempre estaban a punto de
salir dizque para alla o para aca a buscar coamil, fijate.
De modo que todavia no sé cudl de aquélias versiones
fue la verdadera. ;T0 que opinas de los mestizos,
amigo Reyes? -; Dices de hace seis afios, amigo Abel?,
respondia €l, socarrén y todo ;no? -Hace seis afios
nadie me busco pa’ traducirte nada, fijate; de hace
como tres anos vino un gringo, nos preguntd cosas
sobre nuestras fiestas y costumbres y sacé muchas
fotografias. Luego supimos que todo eso lo metio en
un libro con el que saco sabe cudntos premios, pero
nosotros no hemos sacado nada, fijate. E indagaba a su
vez. - Tl qué clase de libro andas haciendo?

Y todo hacia suponer un interminable juego de
astucias entre ambos. Asi que resolvi darle confianza
para recibirla, adelantandole algunas de mis propias
conclusiones, sobre todo aquellas que, segin habia
advertido, podian coincidir con las de é1. Acto seguido
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le solté un rollo sobre el régimen juridico de las pro-
piedades que guarda el estado comunal; sobre la per-
sonalidad y la capacidad legales de los comuneros, y
sobre por qué, entonces, las posesiones que ostentaban
los mestizos en Ocotan eran, conforme a los mecanis-
mos de su creacion, inexistentes de pleno derecho, etc.,
a todo lo cual Reyes iba diciendo que si y que sicon la
cabeza, pero como si nomas me estuviera tanteando., Y
fue entonces cuando pillé al licenciado en plena orgia
juridica. Con un aire entre divertido y condescendiente
me planted un problemilla, cosa de nada, aseguro.
Como casi siempre, se trataba de un mestizo de
Huajimic que acababa de invadir con un hato de ochen-
ta y tantas cabezas los llanitos de la mesa. Pero no
conforme con esto, habia puesto trancas al acceso del
espejo de agua al que baja a beber el escaso ganado de
los indigenas para que nomas el suyo lo hiciera. Este
mestizo, joven prepotente y al parecer muy decidido a
cumplir sus amenazas, habia estado toda una tarde
bebiendo tequila en compafiia de Agustin, dos o tres

dias antes de meter sus animales, por tanto se presumia -

la existencia de cualquier papel firmado por el repre-
sentante.

-A ti, le dije, como presidente del Consejo de
Vigilancia jte gustaria limpiarte con ese papel, Reyes?
-Pos bueno, pos...se supone que para eso estoy... -, Para
limpiarte?, le dije con toda la intencidn de que se riera.

Y cuando en efecto solté la carcajada, supe por fin
que tarde o temprano me 1ba a decir lo que sabia, pero
por lo pronto habia que poner primero el hombro. Le
dije que si yo fuera €I, llamaria a una asamblea de
comuneros para el domingo, en la cual se rectificara o
anulara lo que, suponiamos, habia autorizado Agustin,
supuesto que aquel acto adolecia de nulidad en la
medida en que se abuso de las facultades atribuidas por
la legislacion a la totalidad de los derechohabientes.

-Pero el que llama a juntas es Agustin, objetd. -Tu
estas obligado a vigilar que esas cosas se hagan bien
cno es cierto?, repliqué, por lo tanto también estas
obligado a procurar que se corrijan cuando, acaso, se
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han estado haciendo mal. -Si, dijo, pero..., la costum-
bre... ta sabes.

Empecé a creer que Reyes traia no pocos miedos.
Pero también sabia que él se iba a quedar aqui, expues-
to a las posibles represalias, mientras que yo no tardaba
en regresar a mi cubiculo calmosamente académico.
Sin embargo, me tomé la libertad de levantar un po-
quitin la voz.

-jLa costumbre vale mientras no haya una ley que
diga lo contrario!, aseguré, ;no lo sabias? No, Reyes
no lo sabia. - Y sino vienen?, dijo desconfiando hasta
de su sombra. -Vendran, contesté muy seguro.

Y maldita sea si lo estaba.

-Si nos movemos bien y les queda claro hasta
donde pueden disponer de! punto, di que ya estén aqui.
-; Th crees?, dijo.

-Como si lo estuviera viendo, dije. Maldito pedante.

Luego resolvi. -Los domingos baja la gente (no?,
tenemos tres dias, jquien mas puede ayudarnos? -Pucs
esta Casimiro, medito, y estan los dos Inacios...- Y
Julio, completé, si entre los seis monigotes no podemos
armar una triste asamblea extraordinaria, estamos so-
nados. -Bueno, concedio al fin Reyes, a ver si deveras
no resulta una asamblea muy triste. Y sali6 en busca
de Casimiro y de los [gnacios.

La forma en que los huicholes hacen “grilla” entre
sus compafieros no es muy semejante, que digamos, a
las bizantinas negociaciones, suspicacias y fraternales
mezquinidades que se estilan en otros medios, inclu-
yendo el universitario. Uno veia a un Casimiro 0 a un
Reyes, jamés descompuestos o histridnicos, conven-
ciendo a otros huicholes con dos o tres imagenes
esenciales y eficientes, y unos cuantos signos vagos de
las manos que se diluian en el aire, pero nunca antes
de quedar suficientemente impresos en las pupilas del
escuchante-veedor.

Parecian tener algo de magico aquellos tranquilos
desplazamientos, envolventes como brazos, pero no se
trataba de alucinaciones, sino de un estilo secular que
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se vale mas de claves con una profunda dimension
plastico-histérica que del interminable retoricar.

Y puesto que yo no sabria hacer otro tanto, me
segui ateniendo a las truculencias que reza la plana
aprendida en nuestra propia “grilla”. Sugeri entonces
la conveniencia de provocar la presion sobre los anhe-
los de Agustin de perpetuarse como representante de
bienes comunales, para que en la asamblea que prepa-
rabamos prefiriera renunciar a su presumible compo-
nenda con el ganadero, y asi poder imponer una
solucion que, si negociada bien, equivaliera a un triun-
fo comunero inobjetable para que los huicholes recu-
peraran la confianza en su instancia de decision por
excelencia: la asamblea general de comuneros.

iPero de qué manera producir esa presion? Nos
aprovechariamos de sus broncas con Faustino para
obligarlo a “hacer populismo”. “;Pepulismo”?, salt6
Casimiro. En la torre, pensé. Les expliqué lo que,
segun yo, era ¢l maldito populismo, y como nos servi-
riamos de eso para amarrarle las manos a Agustin,
estableciendo acuerdos mas perdurables sobre el asun-
ta de los pastos.

.Y qué tenian que ver las broncas de ellos con la
asamblea?

Segun eso, si lograbamos que Faustino se manifes-
tara “mas comunero que Agustin’, a éste no le iba a
gustar nadita el que su hermano le quisiera “comer el
mandado” y, por no quedarse atras, tal vez prefiriera
sacrificar una relacién personal en visperas de las
elecciones de agosto. Pero en cualquier caso, ambos
quedarian bien encuerados: Faustino por afurismero, y
Apgustin porque, a no dudarlo, el mestizo, en su empefo
por que se le cumpliera el trato, no se iba a quedar
callado vy descobijarta las tranzas de aquél, Al parecer
el problema se reducia, ahora, a *“saber hablar con
Faustino™.

Desde hacia mds de veinte afios, Faustino era prac-
ticamente un apestado al que no de muy buena gana s¢
le dirigia la palabra en Ocotan, debido a su pasado de
“traidor y abigiato™. ;Quién lo abordaria? Evidente-
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mente, algo iba a sospechar, fuera quien fuera el que
le ofreciera involucrarse de nuevo en la solucion de los
problemas comunales. Pero Faustino me habia mani-
festado, hacia dos o tres dias, la necesidad de “ tumbar”
a Agustin como representante. Se los dije, y que inclu-
so dizque me habia pedido mi opinion,

-Pos entons’ yo me creo, intervino Casimiro, gue
el mas propio es usté licenciado. -;No nos estabamos
ya hablando de ti, Casimiro?, sigueme entonces ha-
blando asi. -Por eso; que ti, licenciado, eres... -No
Casimiro, tampoco me hables de licenciado. ;Que ya
no somos amigos? -;Cémo!, se alarmo, ;no que habias
estudiado pa’ licenciado? -Si Casimiro, pero te aseguro
que estoy arrepentido... digo... o sea...

Y a Reyes ibale como en fandango con los apuros
ajenos.

-Y entons’, ;como te dicemos, licenciado? -Pues...

(qué te parece amigo? -jAdid!, si para eso no se
estudla ti. -Pues entonces dime como me llameo...
mientras tanto. -T4 bien, pues, convino al fin. Y luego,
volviéndose a sus compaiieros. -Que yo me creo que
aqui mi amigo como se llame mientras tanto...

Y Reyes, de pachanga.

-Pos eso mismo; que es como el mas propio para
hablar con Faustino. Que porque como “aqui el licen-
ciado mientras tanto” anda hecho la mocha sonsa-
queando gente, Faustino no se ciscaria si le vas a
preguntar unas que otras cositas para dizque completar
la“intrivistas” . Luego, me supongo que entre pregunta
y pregunta..., “t0 ya sabados en domingos ;no?”

Y como si les hubieran quitado un insoportable
peso de encima, los demas manifestaron al instante su
adhesién inobjetable al punto de vista de Casimiro.
Entonces yo me puse a repasar algunos buscapies de
la aprendida plana para cuando me encontrara con
Faustino. Lo agarré en su corral, el sdbado por la
maiiana. Estaba filoso el tipo: -Buen dia, Faustino, dije.
-Igual te digo, contesto

Por la tarde tuvimos los Gltimos acuerdos. Se in-
formo que Agustin habia intentado pospeoner la asam-
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blea para el siguiente domingo o a ver cuando, que
porque habia que avisar a los ranchos: -Se ha estado
avisando, dijo Reyes. Que porque el mestizo debia
estar presente. -Estara, dijo Casimiro, y sino, peor para
é1. Que porque a lo mejor algunos fuerefios se pensaban
propasar. -No lo haran, volvié a decir Reyes, pero no
se te olvide que también el que metio el ganado es
fuerefio.

Pero, por si acaso, acordamos que yo no hablaria
st no era necesaria alguna opinion legal que nos “con-
venenciera” . Por su parte, Reyes, Casimiro y los de-
mas procurarian expresarse en “castechol”, por asi
decirlo. -;Por asi decirlo?, se me cabred Casimiro.
-Bueno... tii sabes; que le revuelvan para no dejarme
tan de a tiro “desplanetado”. Y Reyes seguia de rego-
cijo.

Eran como inexpresivo redondel de semblantes
empotrados en un tiempo inverosimil. Como si se
hubiera echado encima todo el iniciatico hieratismo de
sus dioses profanados. Nada los conmovia. No los
agitaba nada. Ninguna emocién les quebrantaba el
cefio. Pero estaban ahi, hostigados por una originaria
sed de desagravios que Reyes, Casimiro y los Ignacios
les habian hecho insoportable en pocos dias, acaso en
tan sélo algunas horas. Muchos incluso habian concu-
rrido con la idea inaugural de un modesto ajuste de
cuentas. Y como la venganza se cocina en frio para
saborearse helada, ni las torrenteras de sudor que por
sus rostros y cuellos descendian los perturbaban.

-Vinimos porque supimos, inicio Agustin.

Y continué exponiendo el punto importante del
dia, la mayor parte de ello en huichol. Esto me hizo
buscar algiin guifio, algiin barrunto de algo en el rostro
de los otros “conjurados” . Pero como no hubo tal, me
contenté con seguir observando la composicion de la
asamblea.

Rompiendo el circulo inmévil, por fuera del cober-
tizo Ilamado calihuey, estaban los media-sangres y
mestizos, y entre éstos, el ganadero de marras y un
amigo del que mas bien pocos manifestaban trazas de
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conocer. También estaba el ingeniero responsable del
proyecto de campo de las siempre maltrechas coope-
rativas rurales, que porque deseaba plantear un asunto
general, dijo.

Casi a partir del *“vinimos porque supimos” de
Agustin, aquéllo fue para mi una inexplicable rotacion
de borucas y mutismos de Ia cual, si es que algo pesqué,
todo quedo sujeto a posterior revision. Yo mismo sali
como atravesado por una incomoda sensacion de pro-
visionalidad. Sélo hasta tres dias después, y mediante
las oportunas confirmaciones y rectificaciones del son-
riente Reyes, consegui armar un libérrima version de
cuanto, sobre poco mas o menos, se dijo y desdijo ahi
en huichol, castellano y... “castechol”.

Que si habia sabido de otro vecino que acababa de
meter su ganado a los llanos de la mesa, dijo Reyes que
dijo Agustin; que al parecer lo habia hecho sin permiso
de nadie, y que si alguno de los presentes conocia,
habia visto o estaba viendo al hombre de quien se
hablaba, tenia permiso para sefialarlo con el dedo.

Al instante todos los rostros se aplicaron a escudri-
fiar los lejanos desorientaderos de la cordillera, como
st vigilara cada cual, desde su lugarcito en la asamblea,
auna tal vez inexistente vaca de su propiedad. Empero,
como si se tratara de una concertacion automética y
hasta cierto punto reverente, un pulgar decrépito y unos
ojos implacables permanecieron fijos sobre aquél en el
que sin lugar a dudas tenian que estar. Eran el dedo y
los ojos de Antonio Carrillo, un ex-gobernador huichol
de Cohamiata y Ocotan de cuando estas comunidades
ain permanecian unidas. En ese momento, Antonio era
la cabeza mas blanca de la asamblea y, por tanto, se le
confirid el derecho de sefialar. Luego también se oy6
su voz: -Yo ’staba de gobernador, y luego ya vinieron
estos y nos agarraron.

Dijo “estos” de manera general, como para dimen-
sionar historicamente el problema concreto que los
ocupaba.

-Por migo vino este Quiflo, siguié diciendo, ;se
acuerdan de este Quifio? No, ustedes estaban asinita y
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¢l se murié desde antes. Vino y me dijo que no sé qué
y que no s¢€ qué, entonces mi gente me dijo: ve y dile
esto y lo otro. Fui y se lo dije. Y entonces él me llevo
en amarradas, ya les digo, me hicieron cosas y me
quitaron la varita de mandar, y luego ya pasé lo que
paso, segun se ve, como si no fuéramos nosotros los
que nacimos aqui desde un principio.

Para los huicholes, estas palabras no sélo fueron
tan contundentes como un mazazo bien plantado, sino
algo tan obvio que descalificaba de antemano a quien,
acaso, osara rebatirlas, y lo descalificaba hasta lo ridi-
culo, a juzgar por la puntiaguda risita que no se moles-
taban en verter del todo.

Pero otra era, desde luego, la opinion del mestizo,
quien mandando de paseo a la exquisita solemnidad
nativa, resolvié calentar de golpe la asamblea.

Dijo que él no iba a permitir que ningin “vetarro”
le apuntara con el dedo, que porque él no era perro; que
¢l no tenia la culpa si el tal Quifio hizo o no hizo lo que
dicen que hizo, pero que, ademads, a ¢él eso le importaba
una pura chingada, que porque €l estaba ahi para saber,
de una buena vez, quiénes eran los hombrecitos que
pensaban sacarle sus animales de los pastos y no para
oir las “ jeremiadas” de nadie: ay, que me hicieron esto
y me hicieron esto otro, y luego me quitaron mi varita
de pendejo.

iAh, la necedad supina del mestizo!, los desplantes
que para éste s6lo son actos confirmatorios de su estar
ahi, suficiente, fundamentado y sostenido por datos
exteriores y prosaicos. El tamafio de una voz, la efica-
cia de una guarnicion en la cintura son, para el indige-
na, como entrarle a saco y con las navajas por delante
a ese recinto de intangibles y gravidas latencias donde
guarda el remanente personal de sus memorias ofendi-
das.

Hasta Agustin se sintid su tantito ultrajado, y como
muchos cargaban su machete, y sus manos ya comen-
zaban a revolotear con fervor de pajaros embravecidos
hacia la mitad de cada cuerpo, el mismo Agustin hubo
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de instrumentar el dificil trance de retirarle algunos
lefiitos al fogén. No fuera siendo el diablo.

-No vinimos a antagonizar, asegurd, vinimos a
“convenenciar’ . -Vinimos a lo que vinimos, interrum-
pi6 uno de los Ignacios, ya otros diran lo que eso
abarca.

Y un amortiguado murmullo arropé generoso,
inobjetable, el sentido apocaliptico y profundo de sus
palabras. -Ansina es, se 0y0.

Indicador tan implacable de la solidaridad por tanto
tiempo maniatada, puso a temblar a Agustin por un
momento, luego se recobro.

-Que no, que no, dijo, y dio un violento saltito sobre
la piedra en que se sentaba. Que todavia anoche Reyes
le habia asegurado que no habria ningin “ desgarriate”
en la asamblea; que por eso él habia “convenencido™
en asistir, pero que si las cosas se pensaban desmadrar
més por donde iban, ¢é1 y el representante de bienes
comunales mejor se retiraban a asolear su maicito, que
al cabo sin sus avenencias ningin acuerdo que tomaran
seria reconocido en la Delegacion Agraria de Tepic, y
gue el asunto del ganado ya se arreglaria en otra
ocasion, cuando les mandaran guardias armados de La
Yesca.

Veinte afios de experiencia lidiando con su peque-
flo poder, eso exultaba Agustin por todos los poros.
Entonces se levanto sacudiéndose el pantaloén con aire
de logrero, como diciendo: ;saben qué?, haganle como
quieran; e inicio el desplante, al parecer trrevocable,
de abandonar la junta. Y detras de él, triunfantes y todo,
el supuesto incriminado de invasion y su amigo que
pocos daban trazas de conocer.

Entre tanto, la asamblea naufragaba. Como si una
mano hubiera pasado sobre una pila de naranjas arran-
candoles la cascara, asi la impotencia habia despojado
de su suntuosa risita a la galeria de rostros.

-Si, dijo Reyes a Agustin, quien parecia estar a punto
de irse, yo dije que no habria desgarriate, pero tti también
prometiste que el otro tampoco se 1ba a alebrestar.

Salvo por la burla de “el otro™, la observacion de
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Reyes no fue tomada propiamente en cuenta. Entonces
resolvi que tal vez ya fuera pertinente decir algo. Y ya
soltaba con entera libertad mi musa para que metiera
la pata, cuando un ademan inequivoco de Casimiro
par6 en seco mi carrerita.

-Bueno, se oy6 a cambio la voz del amigo Julio, si
a mi me dejan hablar, nomas para que te acuerdes,
Agustin, que el ingeniero pidié permiso para tratar un
asunto general. -No, tercio el ingeniero mas bien poco
entusiasmado, si nomas era sobre la cooperativa, pero
si no se puede... -Cuando haya guien nos guarde el
orden ;si, ingeniero?, dijo Agustin. -Pero yo si quiero
aclarar una cosa, insistié el amigo Julio, es sobre el
cerco que conseguimos para el ojo de agua. -Cuando
tengamos vigilancia, doctor, dijo, ahora en huichol el
representante de bienes comunales, serd hasta enton-
ces, ;si, doctor?

Y orondo dio media vuelta, mientras los rostros de
los comuneros se fueron velando con un sombrio man-
to de silencio, como preguntandose: pero, ;jqué nos
esta pasando?, ;por qué nos quedamos callados?

En ese momento tuve la sensacidon de que alguien
me miraba con tanta insistencia que, habiendo conse-
guido incomodarme, fue preciso que alzara la cabeza
para indagar. No me parecid que alguien me estuviera
observando. Y sin embargo, la sugestién no ceso.

A todo esto, Agustin no terminaba por fin de irse
porque, a decir verdad, eso era lo tltimo que deseaba
en aquel momento. El sabia que una sola stplica seria
pretexto suficiente para regresar diciendo: esto se hace
asi, esto asa y sanseacabd, y la canija fascinacion de
imponer una vez mas su voluntad a sus semejantes lo
embargaba, como un banquete de leche y miel, por
adelantado.

Entonces volvi la cabeza para quitarme la tenta-
cién, y si, ahi estaban los ojos del otro Ignacio que se
me habian prendido como brasas a la nuca. Parecian
reclamarme algo a lo que yo me habria comprometido
y, acto continuo, hizo una ligerisima indicacién con la
barbilla hacia el lugar donde se encontraba Faustino.

i
un



Relatoria de una asistencia a una asamblea comunal huichola

56 -

(Faustino?, pensé. Y de golpe recordé aquello de
hacer presion sobre Agustin poniéndole alitas a su
hermano. Claro, me dije, veneno contra veneno. Y me
acerqué a Faustino, segin yo muy quitado de la pena.

-Entonces qué, le dije mientras miraba infinita-
mente el horizonte, dizque para disimular. -;Dices
de...?, dijo. -De eso mismo, dije. -Si, pero ;como? -Ta
sabes como, le contesté.

Y como lo siguiera sintiendo indeciso agregué,
como si me valiera madre: -A lo mejor ni te interesa
que tus gentes te vuelvan a apreciar. Y me retiré de él.
(Qué mas podia hacer si ni siquiera estaba seguro de
todo lo que habian estado diciendo?

De modo que cuando Agustin estaba ya despidién-
dose de saludo y toda la ccsa, puesto que siempre si
habia resuelto retirarse, debi6 de sentir algo asi como
un hilacho de agua helada bajandole por la espalda al
escuchar la odiada voz de la ultima persona que, tal
vez, en ese momento hubiera esperado oir.

Porque cuando Faustino dijo a sus espaldas que lo
dejaran ir, que al cabo ¢l también habia sido repre-
sentante, ;se acordaban?, y que por lo tanto sabia muy
bien como se arreglaban aquellos asuntos sin tener que
pedirle chiche a nadie, a Agustin se le fue el color, se
le vino otro y se empezé a volver lentisimamente,
como si de pronto se le hubieran enmohecido las
coyunturas de los huesos, o como si dentro de é! se
estuviera efectuando una lucha a muerte entre el sos-
tener su anterior determinacion o el dar marcha atras,
pero con la posibilidad ain de poder manejar la asam-
blea.

Con el regreso de Agustin, los comuneros se dieron
cuenta de dos cosas: que el ganadero no iba a salir tan
bien librado como suponia y, lo mas trascendental, que
bajo determinadas circunstancias era posible discipli-
nar a las individualidades o prescindir de ellas. Elinico
inconveniente de la imprevista ensefianza era que ésta
se habia fundado en una feliz combinacion de astucias,
jpero quien los salvaria después de los astutos?

En términos convencionales, Agustin era mejor
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“politico” que su medio hermano; més frio, més cara-
dura y asimtlaba mejor los reveses inesperados, llegan-
do a ofrecer estos tltimos como la prueba irrefutable
de que, después de todo, ¢l conservaba la razén. -Ahi
esta, dijo sentandose en su piedrita, se los decia desde
un principio que no veniamos a antagonizar.

Y se quedo tan fresco. Pero Faustino tampoco
pensaba soltar la pieza ahora que sentia empezar a
tenerla de nuevo. Asi que ya desatado, dijo que segin
la ley, los huicholitos podian desconocer por mayoria
a su representante cuando éste no hiciera respetar
cabalmente los bienes de la comunidad, a lo cual
respondié Agustin que si les estaba hablando del res-
peto que €l les tuvo cuando habia sido el representante.
Que por qué lo decta, dijo el otro, que si le sabia algo
0 nomas hablaba por hablar. No, respondié Agustin,
que él nomas lo decia por st saltaba alguna liebre, que
porque que €l recordara, no a todos en aquel pueblo se
les conocia de traidores y abigeos. Ni de bandidos,
trond Faustino, que porque mientras Agustin hablaba
y hablaba “de otros tiempos”, él, Faustino, estaba
hablando de ahorita mismo, y que para empezar, les
explicara lo que habia hecho con los diez millones de
pesos que recibié por la madera secundaria.! -;Diez?,
respingd Agustin todo azorado. -Dizque diez, ti.

Y cuando se dio cuenta de que su sorpresa equivalia
auna redonda confesion, ya era demasiado tarde; todos
los ojos se habian vuelto hacia él como puiiales.

-El dinero esta en el banco, arguy6 como disculpa,
pero con la triste conviccion de que habia vuelto a
meter las cuatro, porque ahora tenia que hacer entrega
de ¢l. -Y eso no es todo, siguié robando camara Faus-
tino. El todavia no comprendia por qué Agustin no les
habia informado sobre dos depositos de dinero hechos
por Nacional Financiera, en Tepic, a nombre de la
comunidad; el primero era del dia... déjenme ver,
ahorita mismo se los digo, dijo. Y se tard6 esculcan-
dose una bolsa de su camisa. En la madre, pensé.

Cinco dias atras, yo habia consultado aquellos
datos en una carpeta de la cual Agustin se quedo con

. Desde fines de los setenta se ini-

¢id la construccidn de una carre-
tera que, desde Nayarit, tocara
las regiones madereras de la sie-
rra. Todavia para finales de
1983, Nacienal Financiera man-
tenia contratos de explotacion
maderera con varias comunida-
des. La Empresa Maderera In-
dustrial de Nayarit 8. A, estaba
facultada para extraer de los bos-
ques ocotenses 16 mil metros
citbicos de pino y 5 mil de enci-
no, pudiendo permanecer dos
afios con dos contratos anuales.
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las ganas de sustraerlos antes. Durante la platica del
sabado se Ios mostré a Faustino, seglin eso para que
utilizara la informacion “ de la manera méas convenien-
te”. El no iba a perder la ocasion de quemar con ella a
su hermano. Pero como se guardo el papelito, ahora
estaba a punto de quemar también al instigador.

-Uno es del dia 4 de junio de 1985, deletred profe-
soral Faustino, y es por 259 mil pesos; el otro, también
de junio, es del dia 13, y ampara un millén 3G1 mil
pesos.

Y mostré el papelito a la asamblea con estudiada
ostentacion. Después hubo ocasion de reclamarle su
“imprudencia” . Le dije que seguramente alguien reco-
nocio6 enseguida el papelito. Entonces el me mir6 ple-
torico de satisfaccion:- No, me contesto, no fue
imprudencia, fue para asegurarme de que entre ese
alguien y ti no vaya a haber entendimiento.

iPa sumecha!, me dejaria perplejo; estos “ grillos”
de la montana estan buenos para prestarie su lumbrita
al diablo.

Después seguiria reflexionando que la jugadita
llevaba mas malicia de la que mostraba su ya picara
apariencia: evitarme entendimientos con quien fuera
no tenia sentido, puesto que yo no tardaba en irme por
donde habia llegado, pero todos sabian con qué perso-
nas y posiciones habia congeniado casi desde que
llegamos a la sierra, por tanto, la verdadera ganancia
de Faustino era la de asegurarse evitar cualquier acuer-
do, por muy peregrino que sonara de momento, entre
Reyes, Casimiro, los Ignacios, etc., y el sempiterno
Agustin durante las ya cercanas elecciones.

Pero por lo pronto, mientras Faustino pendonaba
feliz su papelito frente al redondel de caras entre
esceépticas y desconcertadas, se me ocurrio que aquella
mafiana él estaba decidido a salir de perdida en hom-
bros. Y como maldita la gracia que esto me hizo, sobre
todo tomando en cuenta la animadita que yo le habia
dado para que se desatara, me acerqu¢ a Reyes y a
Casimiro para decirles que si bien Faustino habia dado
buena cuenta de Agustin, como queriamos, la tirada no
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habia sido para que se dejaran comer también ellos el
mandado. Pero una vez mas el lento era precisamente yo.

-También yo me creo, estaba ya diciendo Casimiro,
que aqui vinimos en principalmente a lo que vinimos,
y no a meternos en corajes de entre hermanos.

Las cosas, pues, volvian a estar como al principio
o cast; porque ahora si pudieron precisarse posiciones.
Uno de los Ignacios dijo al momento que claro, la Junta
era para resolver el problema del ganado dafiero, y si
se pudiera enderezar alguna otra cosilla pos..., agrego.
Entonces el mestizo le “alvirtio” que él tenia un papel
que lo amparaba y que a lo Gnico que é1 habia 1do era
a dar parte a quienes lo quisieran entender que mas les
valia dejar en paz a su ganado.

En aquel momento, Faustino se puso de pie, para
contradecir, dijo, y propuso que para qué andarse por
las ramas, que lo que “deberiamos hacer todos noso-
tros, los huicholitos™ era ir de inmediato a sacar de
“nuestros pastos’ todo el ganado ajeno.

-jHazlo ti, hijo de tu chingada madre, trond el
mestizo, ;para qué quieres vejigas que te arrastren?

Y como nadie parccio estar dispuesto a dar la cara
por Faustino, éste dijo algunas palabras bastantes me-
nos concretas y mas bien incoherentes, mientras, al
mismo tiempo que reducia progresivamente el volu-
men de su voz, se engarruiiaba hasta quedar otra vez
en cuclillas y azorado.

-¢Quién te dio ese papel?, rompid Reyes el siien-
cio. -Pos..., vacilé el mestizo entre la deslealtad y la
arrogancia, es cosa que a nadie le importa, se resolvio
por ultimo.

Se le exigié que lo mostrara a la asamblea. Dijo
que no le daba la gana y que se conformaran con saber
que lo habia firmado alguien que podia hacerlo para
que tuviera fuerza.

Faustino ya no exigié. Agustin sc hacia chiquito
chiquito. Y asi, entre negativas altaneras y mentadas
de madre, continud la cosa por un buen rato, hasta que
algunos le empezaron a hacer jchit, chit!, porque alla
en el fondo del calihuey, Antonio Carrillo llevaba

39
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2. Quifio, en su ticmpo inmiseri-

corde y obstinado instrumento
del jefe policiaco Petronilo Mu-
fioz, “el Nieto”, sigue siendo
desde su tumba, perdida segin
rumores en algin lugar de la cor-
dillera (otros dicen que esta
vive), una angustiosa pesadilla
que aun hace retorcerse de dolor
a varios ancianos. Ellos siguen
volieando y volteando para
atras, como si aiguien los siguie-
ra. Antonio Carrillo describe su
recuerdo como una lumbre “que
te va haciendo ceniza todo aden-
tro”

mucho tiempo con el dedo levantado, y se hizo, de
golpe, otro reverente silencio.

Empezé a hablar sin bajar el dedo y sin dejar de
contemplar sus pies descalzos. Dijo que ¢l estaba de
gobernador, y luego ya habian venido estos y los
habian agarrado, que por €l habia venido este Quifio,
;se acordaban de este Quifio?, a €] se le hacia que no,
que porque, como seguramente ya lo sabian, el tal
Quifio...2 -jEso ya lo dijo!, ataj6 el mestizo, metiendo
la pata por segunda vez en un mismo sentido. Todos
los asistentes se sintieron injuriades con la nueva inte-
rrupcion al hombre anciano, y asi lo hicieron saber
reposando las manos sobre sus machetes, como dicien-
do: bueno, ;qué tl no entiendes?”.

-Digo..., reculd algo mosqueado el otro, por si
queria decir alguna otra cosilla... -Como que si, aclaro
Antonio, y siguid.

La cosilla era que los animales no tenian ninguna
culpa, pero de todas maneras, el pasto que se habian
comido y el que cargaban en el buche, ese si debia
pagarlo el duefio antes de cualquier otro arreglo que
pudiera caminar, con acuerdo de la gente, a partir de
ahi mismito. Y también queria decir que en pagando
eso, se le podria rentar algo de potrero por los tres
meses que el ganado necesitaba para su abundancia,
porque como los animales no tenian ninguna culpa,
ellos qué culpa tenian, pero lo que €l estaba pensando
era que el precio debia ser mas arriba de como se
cobraba asi nomas, porque aparte de que el alimento
no era lo mismo en febrero o en marzo que en el tiempo
de las tormentas, los duefios de ganado necesitaban ir
aprendiendo que primero se pide permiso y despugs, si
la gente esta de acuerdo, se hace un trato por cada cabeza,
aunque los animales no tuvieran ninguna culpa.

Y como si hubiera estado hablando con el puro
dedo, apenas lo bajo se volvio a quedar callado.

Todavia el mestizo se defendié diciendo que pero
¢l si tenia permiso, que ya lo habia demeostrado con
aquel papel que les decia, ;que mas querian? -Nada,
dijo Reyes, pero que si se aceptaba la “ pensuliada”™ de
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don Antonio, todavia le faltaba pagar los tres meses
por adelantado.

Y entonces si que el otro ya no se pudo controlar;
se fue poniendo morado de coraje como esos sapos que
se inflan y jplaf! Dijo que se fueran todos al carajo, si
no hallaban mas adonde, ;acaso él estaba cagando
dinero para mantener a tanto “giievon” ?, estaban muy
equivocados jvieran? Por otro lado, él sélo se atendria
a lo que decidiera el representante porque era €l inico
que le merecia respeto de toda aquella bola de cabrones.

Y lo que son las cosas, ;no?, Agustin no lo penso
dos veces para devorar, agradecido, la alusiéon que lo
reciclaba en la asamblea. ;Seria justo sacar el ganado
aqui del sefior, como propuso alguno para quedar bien
parado?; él creia que no, porque como bien lo habia
dicho don Antonio, ;qué culpa tenian los pobres ani-
males. jEso!, celebro el mestizo.

Pero claro, él, Agustin, era el primer interesado en
que se respetaran la reglamentacion de pastos y los
indices de agostadero, asi como el cobro de los 130
pesos que habian acordade por cada animal ajeno:
-Pero, Agustin..., se descontrolé el mestizo. Por lo
tanto, su propuesta era que se le cobraran cincuenta
pesos por animal en consideracidn a que aquel sefior si
habia asistido “a pedir permiso a la asamblea”, no
como otros... -;Qué pasa, Agustin?, se dolid el mesti-
zo. -Luego hablamos, compadre. Que por eso a él la
propuesta de don Antonio le parecia pero muy buena.
-Yo te digo 300, se vio el dedo de Antonio sobresalir
de entre los sentados. Por eso, que a ¢l le parecia una
buena propuesta, menos en lo de los 300; que habia que
ser mas considerados porque, a ver, ;jque culpa tenian
los pobres animales?

-Yo también creo que 300, dijo un Ignacio. -Y yo,
lo secundé el otro. Enseguida se desato un “;Y yo, y
yo,y yo , que en medio minuto se convirtié en un solo
“de acuerdo”.

Una comision iria a verificar el nimero de cabezas
y quedaria al pendiente de recibir la cantidad resultante
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al otro dia. En caso contrario, arrearia el ganado, menos
tres cabezas, hasta mas alla de las tierras comunales.

-Yo propongo, aprovecho para decir el amigo Ju-
lio, que la comisién quite de una vez las trancas para
que pase a abrevar todo el ganado sediento. -jMe
opongo, proclamo el mestizo, mis animales tienen
derecho a no morir de sed. -Los de nosotros también,
dijo el hermano de Julio, y desde mucho antes que los
tuyos. -Date de santos que eres renco, que sino te partia
la madre ahorita mismo, lo amenazo el mestizo, asi que
mejor te callas, y ustedes también se aguantan, agrego
mirando a los demas, para eso les voy a pagar hasta la
risa. -Nos vas a pagar el pasto y el agua, ;pero las
ofensas cuando?, pregunto Reyes. -Cuando encuentre
un hombrecito que me las venga a cobrar, respondio.

Y enseguida agregd aquello de que a €l ninglin
indio pendejo le iba a hacer aquellas chingaderas, que
desde aharita mismo se los alvertia a todos ahi, en su
asamblea: el cabron que abriera las trancas del espejo
de agua se atendria a las consecuencias.

Y cuando va el hermano de Julio se levantaba con
todo el semblante de ““jrenco, renco pero no manco,
hijo de la tal!”, y otros detras de ¢l como diciendo:
“vamos contigo, manito, se movilizaron como dos
resortes Agustin (“tranquilo, compadre, no la peine
que es pelona’), y un Ignacio (“no nos la traguemos
verde que nos puede dar chorrillo”), para mellarles el
filito a los rijosos, mientras ya Casimiro estaba dicien-
do que él se creia que la ley “alguito” debio suponer
para estos casos. Era una lastima que nadie por ahi le
inteligiera a tales enredos para que les echara un cani-
llazo, ;que le ibamos a hacer?... jpero oye, espérate;
fijate nomas, qué suerte, ;jcémo no se le habia ocurri-
do? Y luego, mirandome de reojo, siguio diciendo que
¢l se creia que aqui “el licenciado mientras tanto”
(Reyes se trago una subita risotada como un hueso de
mango), digo, que aqui el amigo licenciado no se
negard a facilitarnos una opinion, si no se hace del
rogar.

Yo, por supuesto, no me hice del rogar; y si la
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opinidén no resulté muy jurisconsulta que digamos, por
lo menos hizo que se me quitara lo trabado que andaba
de coraje. Desde luego, si la asamblea lo tenia a bien,
yo estaba dispuesto a presentar una acusacion formal
ante el ministerio publico de La Yesca en contra del
mestizo, por los delitos de injurias, amenazas, despojo,
dafio en propiedad ajena, robo de fluidos “y algin otro
que resulte por ahi”. Les expliqué, seglin yo, por qué
se tipificaba cada uno de ellos, y claro, enseguida tuve
que explicaries lo que era la tipificacidn; pero que
mientras lo tuvieran o no a bien, ;qué diria don Sixto
si los viera dejandose humillar de aquella forma?... El
pobre se habria de estar retorciendo en su cajon.? ; Que
no sabian que la méxima autoridad para disponer de
los bienes agrarios de la comunidad lo era la propia
asamblea de comuneros, y que lo que ella decidiera
legitimamente eso se hacia o deshacia, pesarele a quien
le pesare? El articulo 27 de la Constitucion, etc., etc.,
la Ley Federal de Reforma Agraria, etc. etc., y la Ley
Federal de Tierras y Aguas, etc., ;de quién eran, pues,
aquella tierra y aquei ojo de agua?, ;cual era su temor,
entonces?

En fin, que la propuesta de don Antonio, comple-
mentada con lo que dijeron Reyes y Julio era, tal vez,
lo que podia lograrse por lo pronto, pero siempre que
estuvieran dispuestos a hacerla respetar en este y en
todos los casos pesteriores, por lo que era preferible
que los acuerdos quedaran per escrito. En la Mision
podian prestarnos una maquina.

Dos aiios después seguia recordando las tormentas
y recordaba que a una semana de la asamblea, ¢l
mestizo no habia pagado nada a los huicholes; ellos lo
habian esperado un dia... y otro dia... y de alguna parte
Ies habia llegado a éstos una amenaza para que no
tocaran los animales de aquél. Y recordaba también
gue, convencido de mi inutilidad romantica, me vi
precisado a salir de la montafia. Entonces me puse a
escribir estos recuerdos, los que, segln los tiempos que
corren y 1o que le acaba de pasar al 27 constitucional,
ya son viejas historias premodernas.
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3. Sixtoe Velizquez, Marakamee

(curandero) y tozudo lider histd-
rico de la lucha agraria de Coha-
miata y Ocotdn, encabezo, a
principios de los afios cincuenta
y mediados de los sesenta, sen-
das rebeliones en contra de toda
suerte de invasores y alambrado-
res, primer y segundo pasos para
el despojo de sus tierras comu-
nales. De manera que siempre
fue considerado como el verda-
dero obsticulo para la ambicién
privatizadora y ganaderil de me-
diasangres y mestizos, Obstacu-
lo al fin removido en la
madrugada del jueves 28 de sep-
tiembre de 1978 al ser asesinado
por un mediasangre de Ccotén.




