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Introduccion

El Programa de Estudios de los Catalanes de México que se desarrolla
en El Colegio de Jalisco cuenta ya con una sélida trayectoria en el
ambito de las investigaciones sobre la cultura catalana en este pais. El
presente numero de Estudios Jaliscienses viene a sumarse a la treintena
de publicaciones que, coordinadas y llevadas a cabo por este programa
de estudios, son una muestra del abundante trabajo que ya se ha hecho
y evidencian, también, todo el que ain queda por hacer en el dmbito de
la presencia cultural catalana en México.

El nimero que presentamos aqui es el segundo que Estudios
Jaliscienses dedica al tema del exilio cataldn. Si bien ya el primero —el
nimero 46, correspondiente a noviembre de 2001- analizaba este
fendmeno histérico en distintos ambitos socioculturales, éste enfoca
un drea muy concreta, la de la literatura surgida de la experiencia vivida
por cuatro escritores catalanes en México: Viceng Riera Llorca, Lluis
Ferran de Pol, Agusti Bartra y Pere Calders. Excepto el segundo —quien
residié en México a lo largo de nueve afios—, los demds vivieron agui
durante mds de dos décadas. Tan dilatado periodo fue decisivo para
que incorporaran a México en su obra —poética, narrativa—, ya fuese
como tema, inspiracién, reflexion o marco en el que habitan sus
personajes.

Colaboran en el presente nimero seis destacados especialistas no
solo en la literatura catalana de la didspora, sino en la obra de cada uno
de los autores que aquf se tratan. Todos ellos son investigadores que
han dedicado multiples estudios al tema que analizan en su articulo.
Las colaboraciones que presentamos ofrecen una visién particular de
la relacion que algunos escritores establecieron con México, con su
propio exilio y, en Gltima instancia, con la literatura.

El nimero se inicia con el ensayo de Maria Campillo, un
esclarecedor panorama de las letras catalanas que considera no sélo a
los escritores refugiados en México, sino también a todos aquellos que
la didspora llevé a otras latitudes. Tras esa didfana vision de conjunto,
se encuentra el articulo de Josep Ferrer y Joan Pujadas, quienes exponen
de una manera sucinta la trayectoria profesional de Viceng Riera Llorca,
narrador que Ilevo a cabo en México una de las mds importantes labores
de promocion cultural en el exilio. Sigue el estudio que Josep-Vicent
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Garcia i Raffi, quien presenta uno de los aspectos mas interesantes de
analizar en relacidén con la literatura catalana nacida del exilio: la
transculturacién en la obra del narrador Lluis Ferran de Pol. A continuacion,
el texto de Jaume Aulet aborda el interesante, por lo excepcional del caso,
e inexplorado dmbito de la recepcion que tuvoen Meéxico la obra del poeta
Agust{ Bartra. Por tltimo, encontramos el ensayo de Carlos Guzman
Moncada, un andlisis de la complejidad interpretativa de la “obramexicana”
del narrador Pere Calders, Los articulos que siguen representan, sin duda,
una aportacién a los estudios sobre la literatura catalana del exilio que
pueden encontrarse en México.

Por supuesto, son muchos los escritores que, por razones de espacio,
han quedado fuera de este nimero. Cabe sehalar, como un ejemplo de
ellos a Avel-lf Artis-Gener, Tisner, quien tras sus mas de veinte anos en
México, se convirtié en uno de los autores exiliados que mds comprendio
a este pafs y a sus gentes. A él se le ha dedicado ya, en El Colegio de
Jalisco, un libro de homenaje, sin duda més que merecido: En recuerdo de
Tisner. Semblanza; y también el ensayo “Avel-lf Artis-Gener: testimonio
de un cataldn de México™, en el nimero 46 de esta revista.

Considerando todo lo que todavia estd por estudiar en relacion con
los numerosos intelectuales catalanes refugiados, la obra de los autores
aqui analizada es s6lo una porcién representativa de cudnto suporne hablar
de la literatura catalana del exilio en México. Quedan por tratar temas tan
trascendentes como la prensa cultural publicada en cataldn, la liamada
“segunda generacién del exilio” o los artistas que continuaron su obra en
este pafs, s6lo por citar algunos. El presente ndmero pretende inscribirse
en una linea de investigacién que da a conocer la incidencia y la
especificidad de la relaciones entre Catalufia y México araiz de ese exilio.
Que sea éste un eslabén més para explorar y reivindicar estas relaciones.

Marta Noguer Ferrer

Nota sobre la edicién de este nimero. Los ensayos aqui incluidos contienen algunas citas o
fragmentos en cataldn. Para facilitar su lectura, hemos adjuntado la traduccidn correspondiente
al espafiol. En los casos en que ésta ya ha sido publicada, hemos recurrido a ella indicando
oportunamente su referencia bibliogrifica al pie. Las citas que no tienen traduccion publicada,
han sido traducidas por la coordinadora de este nimero y ello se indica entre corchetes. Cabe
decir que buena parte de las traducciones aquf transcritas pertenecen al volumen antologico
preparado por Marta Noguer Femrer y Carlos Guzman Moncada {compiladores). Una voz
entre lus otras. México y la literattra catalana del exilio. México: o, 2004



Aproximacién al exilio
literario catalan

Maria Campillo
Universitar Autonoma de Barcelona

La reconstruccion del exilio literario cataldn tiene su
principal dificultad en la dispersion que caracterizo el
destino final de los escritores emigrados y en la
atomizacion (y el correspondiente riesgo de extravio o
deterioro) de las fuentes documentales que registran
su actividad cultural en los paises de acogida. Ha
encontrado, sin embargo, un aliado en el memorialismo.
En efecto, en los tltimos afios, diversos libros de
memorias —entre los que se cuentan Memoria d un exili.
Xile 1940-1952, de Xavier Benguerel; los sucesivos
voliimenes debidos a la prodigiosa capacidad evocativa
de Avel-1f Artis-Gener (Tisner) y titulados Viure i veure;
la version definitiva de la crénica de Anna Muria sobre
la vida y en torno al poeta Agusti Barta, o el conjunto
de articulos de Artur Bladé i Desumvila recopilados en
De I'exili a Méxic—. iluminan, desde prismas diferentes,
experiencias y personajes que forman parte de la
peripecia colectiva en su vertiente americana. Una
vertiente que ha sido favorecida, también, por las
diferentes Jornades d’Estudis Catalano-Americans, de
cuyos trabajos dan cuenta los volimenes de actas,
editados por la Comissié America i Catalunya, 1992,
aungue en ellos las aportaciones dedicadas a aspectos
del exilio republicano —y, en corncreto, al exilio de los
intelectuales— aparezcan de forma un tanto dispersa,
en parte porque la dptica que presidio estos encuentros
abarcaba multiples intereses y una gran variedad de
disciplinas de las ciencias humanas y sociales.
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Es cterto que los marcos muy globales. como el
de las relaciones americanas, contribuyen a emplazar
el fendmeno del exilio del 39 en la perspectiva general
de los nexos interculturales. con sus antecedentes y
contextos. Es también el caso de un catilogo como el
que ofrece el Diccionari dels catalans a América.
Contribucié a un inventari biografic, toponimic i
tematic, dirigido por Albert Manent, que sitda a los
escritores entie el resto de mortales con los que
compartteron fortuna o infortunio. Pero en una y otra
ocasion algo se pierde: en primer lugar. la frontera que
separa la diferencia entre emigracién y emigracion
politica. Después, una especiticidad profesional que,
en los escritores catalanes. suma. al resto de
inconvenientes. el de la “incomunicacién forzosa™ con
el puiblico lector a causa de la invalidez en el mercado
de su principal instrumento de trabajo, la lengua, fuera
delterritorio donde precisamente habfa sido prohibidz.

De cualquier forma, el exilio americano se nos
representa mas delimitado: en las formas que lo
caracterizan, en los grupos y plataformas de actuacion,
en las repercusiones sobre la produccion literaria. El
europeo, en cambio, aparte de la primera etapa de
Francia, estda compuesto —por lo que se refiere.
concretamente, a los escritores— por individualidades.
relacionadas, bien es cierto, con proyectos colectivos
(como la Revista de Catalunva) o con nicleos de
intelectuales ya constituidos (en el sur {rancés o en
Londres, y posteriormente en Paris; o en Ginebra. en
torno a los organismos internacionales), pero que no
dejan de ser, incluso por la dispersion geogrifica.
individualidades. Lo es Carles Riba, en el inmediato
exilio, en Bierville, y lo serd Merceé Rodoreda en su
trayectoria entre Burdeos. Paris, Ginebra, por escoger
dos ejemplos de escritores bien diferenciados en el
terreno literario y en el momento de retorno a Catalufia.
Los papeles y documentos que han dejado (los de Riba
publicados, en parte, en la edicién de la correspondencia
llevada a cabo por C. J. Guardiola: los de Rodoreda.
legados al Institut d’Estudis Catalans), asi como los de
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Domenec Guansé (desconocidos hasta hace poco
tiempo), los de Carles Pi 1 Sunyer (reunidos en la
fundacién que lleva su nombre) o los recientes hallazgos
de dietarios de Ferran Soldevila, dan muestra de las
muchas piezas que habrin de tenerse en cuenta para
una reconstrucciéon completa de la historia de los
intelectuales en el exilio.

Todo ello debe sumarse a la bibliografia clasica
sobre el éxodo y sus consecuencias inmediatas: la no
superada crénica de la derrota Els darrers dies de la
Catalunya republicana, de Antoni Rovira i Virgili,
publicada en Buenos Aires en 1940; el testimonio de
los primeros afios de emigracién que constituye
L'exiliada, de Bladé i Desumvila (1976) o la primera
parte de De lluny i de prop (1973), de Lluis Ferran de
Pol, sobre el campo de concentracién de Saint Cyprien;
asi como las experiencias noveladas por Xavier
Benguerel (Els fugitius. 1956, reelaborada en Els
venguts, 1984), por Joaquim Amat-Piniella, supervi-
viente de los campos de exterminio nazis (en K. L.
Reich, 1963), o por Agusti Bartra (Crist de 200 000
bragos, 1968, sobre los campos franceses). Y debe
considerarse en relacién con el que todavia es el Unico
compendio sistematico, recientemente completado, de
la actividad literaria en el exilio: La literatura catalana
a lexili (1976). de Albert Manent, catdlogo descriptivo
y estudio de la produccién editorial en sus diversos
ambitos y géneros y de las condiciones sociolégicas en
que se produjo.

Historia externa
“Tristes banderas del crepiisculo...”

Una de las cosas que caracteriza el éxodo de los
escritores catalanes afectos a la Generalitat y a la
Repiiblica (el nicleo mayoritario y més representativo)
es que se produjo casi en bloque y muy a tltima hora.

Aparte de los que se encontraban en el frente
(Tisner, Ferran de Pol. Vicenc Riera Llorca, Pere
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Calders. Joan Sales. Josep Sol...}, que siguieron los
destinos de sus respectivas compaiiias, la mayoria de
los que estaban en Barcelona salieron de la ciudad entre
mediados de enero del 39 y los dias 23 vy 24 del mismo
mes, es dectir. dos dias antes de la ocupacion definitiva
de la capital catalana.

La Conselleria de Cultura habia procurado algunos
medios de transporte. entre los que se encontraba el
“Bibliobds™ (autobuas de los “Servels de Cultura al
Front™). para evacuar a los mas comprometidos v,
especialmente, a los miembros de la Institucié de les
Lletres Catalanes, el organismo que agrupaba a los
intelectuales mds prestigiosos y que tuvo su dltima
reunion en Barcelona el 23 al mediodia. Su presidente,
el ya venerable escritor Josep Pous 1 Pagés. y su
vicepresidente, Carles Riba. habfan salido pocos dias
antes, por sugerencia del Conseller de Cuitura, Carles
Pi1 Sunyer. El Mas Perxés de Agullana, masia cercana
a la frontera, acogid al resto de sus titulares (escritores,
criticos, historiadores y filésofos) v miembros del
Secretariado que encabezaba Francesc Trabal, entre los
que se encontraban Mercé Rodereda, Anna Muria y el
redactor-jefe de la Revista de Catalunva. Armand
Obiols.

Después de unos dias esperando los tramites
correspondientes, pasaron a Francia. Algunos
atravesaron las montafias. a pie, "una noche de luna
llena’ (“...si la luna estaba llena / también lo estaba
nuestra pena’). como recordaria Joan Oliver (Pere
Quart) en unos versos de “Corrandes d’exili’™ los de
mas edad, con sus familias. formaban una comitiva
presidida por Pompeu Fabra, el gedgrafo Pau Vila y el
que habia sido el 1ltimo rector de la Universitat
Autonoma de Barcelona, Pere Bosch Gimpera. De
manera emblemdtica Carles Riba pasé la frontera con
Antonio Machado (y el tiempo diria hasta qué punto lo
que se perdia con ellos no volveria nunca de la misma
forma). Carles Rahola, que estaba preparado para irse,
creyo que su edad y su catolicismo manifiesto le
evitarfan represalias y. sin tener en cuenta precedentes



como el de Manuel Carrasco i Formiguera, volvio a
Girona. donde fue fusilado meses después.

Los episodios relativos a la llegada de los
perdedores a territorio francés han sido glosados en
diversas ocasiones: desde la vertiente mas amarga (la
de las reclusiones en los campos de concentracion en
condiciones infrahumanas) a la mas amable (la que
recoge C. A. Jordana. por ejemplo. en la narracion “Pa
trances™); y, también, la mds solidaria, llevada a cabo
por algunos particulares que acogicron familias enteras,
o por organismos oficiales del exterior, encargados de
ofrecer recursos y de gestionar la salida de los campos.
Un grupo de escritores catalanes resulté particularmente
afortunado al formar parte del contingente de
profesionales y artistas espanoles que fueron instalados
por el gobierno francés en los “Auberges de la Jeunesse™
de Roissy-en-Brie. Entre ellos, habia una parte de los
miembros de la Institucié de les Lletres, con el
incansable Trabal a la cabeza; mds tarde se sumarian
Pere Calders y el dibujante Enric Cluselles (que habia
ilustradoe la crénica del frente Linirars de voo, del mismo
Calders), evadidos los dos, con Tisner y otros, del
campo de Prats de Moll6. Y Agusti Bartra, que provenia
del de Agde,

A partir de octubre, con la guerra y fa progresiva
ocupacién alemana de Francia, los refugiados quedan
entre dos tuegos (pocas veces se ha sugerido mejor este
impacto que en el relato “Orleans, 3 quilometres™, de
Mercé Rodoreda) y vuelven a reemprenderse gestiones
con los servicios de evacuacion y auxilio a los
refugiados espafioles, el sEre —Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafnoles— y la Jarg ~Junta de Ayuda a
los Republicanos Esparfioles-, dirigidas a conseguir
pasajes para América. Por otra parte, la vida cultural
iniciada en Francia (en Paris, con la Fundacié Ramon
Liull, en Montpellier o en Tolouse) queda bloqueada y
son pocos (Riba, Maurict Serrahima, Ferran Soldevila)
los que confian en poder volver a Catalufia en s6lo unos
afos. La mayorfa deciden emprender, como muchos
de los exiliados de las mas variadas condiciones, la
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aventura americana: el grupo de Trabal. Oliver y
Benguerel, con Jordana y Domenec Guansé, hacia
Chile; otros, entre los que se contaban Obiols y
Rodoreda (después se quedaron en Europa. como Lluis
Montanya o Rafael Tasis) hacia México. la Republica
Dominicana o La Martinica. Diversos barcos, como el
Sinaia. el Ipanema. el Mexique, el Nvassa. el Florida
{cuya vida a bordo conocemos por las cronicas y
memorias que dejaron Jordana, Guansé. Benguerel u
Oliver, recientemente reunidas en volumen) o el
Maréchal Lyantey transportaron. con sobrecarga. a las
victimas del primer acto de la Segunda Guerra que no
conseguian, a pesar de todo y por lo que parece (los
recuerdos de Artur Bladé y de Josep Maria Frances. en
las Memorias de un cero a la izquierda. sobre el viaje
del “Maréchal” son elocuentes), sustraerse a los
conflictos politicos de todo tipo.

Las formas de subsistencia fueron muy variadas
y casi nadie desdenid “cualquier trabajo que fuera capaz
de hacer sin perder la dignidad”, como aconsejaba Josep
Carner. en México, a los que le visitaban. Muchos
encontrarian, con el tiempo (los escritores eran. al fin
y al cabo, personal cualificado). ocupaciones afines a
su oficio, en la enseianza, el periodismo o.
especialmente. en el campo editorial. A partir de 1946,
la decepcién producida por la continuidad del régimen
franquista después de la esperada victoria de los aliados,
empieza a convertir la repatriacion en un problema. Los
que deciden regresar (Joan Sales. Llufs Ferran de Pol.
Oliver, Benguerel, Tasis, Ramon Vinyes...) se enfrentan
alas dificultades legales y. a la vez. a la incomprension
de los que se quedan, algunos de los cuales no
consideran conveniente el retorno hasta la caida del
general Franco. Mds adelante, avatares familiares y
profesionales. y la lenta apertura del régimen, deciden
un nuevo contingente de repatriaciones, a partir de los
afios sesenta (Calders, Tisner, Guansé...). Habra quien
ya no regrese nunca (Trabal. Jordana): o nunca para
quedarse y, entre ellos, dos de las figuras mas
emblematicas de la Catalufia contemporinea: el musico
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Pau Casals y el poeta Josep Carner, quien habia
condensado la desolacién del destierro en la imagen
biblica del dngel expulsor. Ni siquiera terrible; un dngel
triste de torcida espada: “en mis caminos de un tiempo
se puede encontrar / a un dngel triste con su espada
torcida”.

“..y los vencidos van reencontrdndose soldados”

La primera caracteristica de la vida cultural catalana
en el exilio es que se organiza sobre pequefios niicleos
y agrupaciones que ya existian con anterioridad (en
Argentina, en Chile, en México) y que eran
consecuencia de la voluntad asociativa y cultural de
los catalanes residentes en América. Vencidas las
reticencias iniciales (la inquietud de algunos por el
comportamiento de “los rojos” que la propaganda
franquista no cesaba de fomentar), los recién llegados
tuvieron acceso a unas plataformas (centros, revistas),
que recibieron un nuevo y renovador impulso. En
Argentina, por ejemplo, exist{an instituciones catalanas
desde 1857; el Centre Catala de Buenos Aires fue creado
en 1886 y habia otros en ctudades del interior. Desde
1916 (hasta 1972) se publicé la revista mensual
Ressorgiment, dirigida por Hipolit Nadal 1 Mallol. Con
una tirada de 1 500 ejemplares, fue tribuna de la
izquierda nacionalista (recoge la tradicion de la Unié
Catalanista) y en ella colaboraron, por ¢jemplo, Manuel
Serra i Moret, Pere Foix, Emili Granier Barrera, Victor
Castells o, para indicar diferentes tendencias
ideolégicas, Angel Samblancat o Jordi Arquer.

Un caracter mas literario tiene Catalunya, también
fundada en Buenos Aires en 1930, y que apareceria
mensualmente (con una tirada de 2 000 en sus mejores
tiempos) hasta 1965 (aunque interrumpida entre 1949
y 1954). Fue muy pronto tribuna de los exiliados:
Guansé enviaba crénicas desde Roissy-en-Brie y
escribieron en ella, entre otros muchos, Ferran
Soldevila, Rovira i Virgili, Bartra, Anna Muria, Calders,
Benguerel y un largo etcétera que incluye, también,
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versiones catalanas de poetas latinoamericanos. Esta
revista fue la primera que originé una editorial, gracias
a la entidad Agrupacié d’Ajut a la Cultura Catalana:
las Edicions de la Revista de Catalunya que publicarfan
seis volimenes entre finales de 1939 y 1941, entre ellos
Nabi, de Josep Carner.

En Chile, las actividades mds importantes se dan
en torno al Centre Catalé, creado en 1906 y que contaba
también con la revista Germanor (1912-1962). que fue
ocupada enseguida por ¢l grupo provenicente de la
Institucid de les Lletres Catalanes. Dirigida por Joan
Oliver desde 1940 (hasta 1943; mas tarde la dirigird
Guansé), tiraba 1 000 ejemplares y conté con un buen
equipo de colaboradores. entre los que se encuentran
Benguerel. Jordana, Trabal. Tasis. Vicen¢ Riera Llorca
y el filésofo Josep Ferrater Mora. También el Orfed
Catala de la ciudad de México (creado a principios de
siglo} es renovado: acogerd actividades muy variadas
(teatro, canto coral, danza) y diversas instituciones
culturales, como el Pen Club Catali, la Unié de
Periodistes de Catalunya a Méxic o la Institucio de
Cultura Catalana. Otros centros dispersos. como el de
Caracas. creado en 1945 por August Pi i Sunyer. o el
Patronat de Cultura de Colombia. en 1946. dan razén
de una trama cultural que tenia su complemento en las
emisiones radiadas, semanales o diarias, que llevaban
por titulo “Hora catalana™, cuyo andlogo europeo eran
las emisiones en catalin radiadas por la ssc de Londres,
coordinadas por “Jorge Marin”, (seudonimo de Josep
Manyé), v que fueron clausuradas por presiones del
gobierno espariol.

Por lo que se refiere al campo editorial, hay que
tener en cuenta, en primer lugar, la aportacion catalana
al mundo de la edicion latinoamericana, ya que entre
los exiliados habia un buen contingente de profesionales
de todo tipo familiarizados con la industria del ltbro:
desde editores a correctores de estilo. pasando por
traductores. revisores de originales, ilustradores.
ademds de toda la gama de especialistas en las artes
graficas (un sector mayoritariamente adscrito a la Nt
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y que se exilié masivamente). Asi, la edicidn en lengua
castellana se vio renovada y amplié su oferta (con las
traducciones de la novelistica europea de actualidad.
entre otras cosas), desplegando un mercado renovador
e tncisivo que en alglin caso, como es el de fa Unidn
Tipografica Editorial Hispanoamericana, llegaria hasta
Barcelona (en los sesenta. lo que permitié el retorno,
por ejemplo, de Pere Calders, que llevaba trabajando
en la UTEHA mas de veinte anos).

En lo que ataiie a la edicién en lengua catalana, la
produccion no es completamente descorazonadora si
tenemos en cuenta las condiciones anémalas en las que
se produce. Ademds de las ya mencionadas Edicions
de la Revista de Catalunya (1939-1941) de Buenos
Aires, deben contarse, en México, las de Bartomeu
Costa-Amic (40 titulos, entre 1942 y 1962), la
Col-leccio Catalonia de Avel-1f Artis i Balaguer y, mads
tarde. en 1952, Edicions Catalanes de Méxic, orientadas
por Ramon Fabregat, a la que sucederia, en 1955,
Editorial Xaloc, promotora de Ia revista Pont Blau. La
coleccidn El Pi de les Tres Branques, crcada en 1947
por Joan Oliver y Xavier Benguerel, pudo editar sélo
siete libros, pero algunos tan significativos como
Elegies de Bierville, de Riba, en 1948,

Segun Albert Manent, el momento dlgido de las
publicaciones de todo tipo se produce entre los afios
1945 y 1947. Mis tarde, la lenta {y muy condicionada
por la censura) recuperacién de las ediciones en el
interior y el progresivo retorno de los exiliados, reducen
el sentido de las ediciones del exilio. Asi, la creacién
de las Edicions Catalanes de Paris, iniciadas el afio 1969
con el volumen Poesia catalana de la guerra d' Espanva
I de la resisténcia (que el profesor Joaquim Molas
firmaba con el televisivo pseudonimo de Stephen
Cartwright) anuncia el inicio de un cambio: se
publicard, directamente, para el consumo clandestino
del interior.

La creacién de revistas catalanas, como la
incorporacion a las ya existentes, responde en gran
manera a la voluntad de sostener la salud de la actividad
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cultural, y, ciertamente, si tuviéramos que regirnos
exclusivamente por las publicaciones periddicas. la
variedad y el espiritu polémico y competitivo de algunas
de ellas denotan una normalidad que el clima intelectual
del exilio estd muy lejos de alcanzar. Entre las
institucionales, fa mds importante y emblemadtica es sin
duda la Revista de Catalunva. cuya primera etapa se
remonta a 1924 y que habia adquirido su maxima
signiticacién en el periodo de guerra. en los espléndidos
doce numeros de 1938 (el de enero del 39 quedaria en
prensa). que vinieron a representar ¢l estrato superior
del frente cultural de la intelectualidad catalana (una
funcidn similar a la que ejercia Hora de Espana parala
intelectualidad castellana). La historia de la revista en
el exilio es, como ya se ha dicho, la del judio errante:
de Paris a México, vuelta a Paris en 1947 y de alli a
Sio Paulo. Y nuevamente a México. donde se publico.
en 1967. el numero 106, el epigono de una guimera de
continuidad imposible. En su azarosa trayectoria conto,
sin embargo, con las colaboraciones mis prestigiosas
del mundo cultural cataldn: historiadores. escritores.
politicos y profesionales de diferentes campos del arte.
de la ciencia o de la medicina (entre ellos el doctor
Trueta) constituyen una némina larga y variada en lo
que atane a su dispersién geografica.

Entre las publicaciones de grupo. mds incisivas
porque responden a concepciones politico-culturales
especificas, cabe destacar la controvertida Quaderns
de I'Exili, proyectada por el nicleo de Joan Sales.
Raimon Gali. Lluis Ferran de Pol y Josep Maria
Ametlla: publicarfa 26 ndmeros entre los afios 1943 y
1947 y Hegaria a tirar 4 000 ejemplares. Entre las que
se deben a iniciativas personales, son importantes
Lieires (1944-1948). revista netamente literaria debida
al esfuerzo de Agusti Bartra, ayudado por Anna Muria.
Josep Carner y Pere Calders. Publica creacion
{Rodoreda, por ejemplo), ensayo, critica y traduciones,
especialmente de poesia angloamericana. Por su parte,
Avel-1i Artis i Balaguer inicié. en 1946, en México. La
Nostra Revista. de la cual fue director. impresor y
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coordinador hasta su muerte. Se anunciaba como “un
archivo de datos para los curiosos de hoy y los
investigadores de mafiana” y, en efecto, las crénicas de
la vida bajo el franquismo, el periodismo de actualidad,
los ensayos de temadtica variada, la poesia o la critica
de libros. hicieron de ella una amplia plataforma cultural
atenta a la vida politica. Sus 75 nimeros acogen a
muchos colaboradores, de tendencias ideoldgicas y
estéticas muy diversificadas: desde Rovira 1 Virgili a
Manuel Serra i Moret o a Manuel Cruells; desde Ramon
Vinyes a Pere Calders o a Joan Fuster, aparte de los
dos sucesivos redactores-jefe, Vicenc Riera Llorca y
Joan Rossinyol, y de las corresponsalias de Paris (Ratael
Tasis} y del interior (Antoni Ribera). La muerte de su
fundador. en el afio 1954, fue también la de la revista,
pero su hijo, Tisner, fund6, un afio después, con la ayuda
de la Institucid de Cultura Catalana a Mexic, La Nova
Revista, que se presentaba como continuadora de la
anterior y que aparecié bimensualmente hasta octubre
de 1958.

También en México aparecerfa una revista
representativa de un cambio. El simbdlico Pont Blau
que le da nombre indica deliberadamente su caracter
de puente entre dos mundos y la progresiva orientacion
de la didspora hacia el interior. Subtitulada “Literatura, |
Arts, Informacid”, fue iniciada en 1952 por Ramon
Fabregat y aparecid, mensualmente, hasta diciembre
de 1963, sostenida por las suscripciones y los anuncios.
La dirigia Viceng¢ Riera Llorca y, de entre el numeroso
repertorio de colaboradores y espacios —que muestran
especial atencion a la literatura—, pueden destacarse,
entre otras cosas, los articulos de Joan Fuster; los de
Rafael Tasis y Doménec Guansé, sobre escritores o
panoramas literarios: la extensa informacioén sobre
libros en recensiones, comentarios o notas; la creacion
poética, la narrativa, los dietarios. La revista fue
plataforma de algunas polémicas literarias y acogié
documentos censurados en el interior. Expresaba, asi,
una vocaciéon de tribuna de libre ejercicio critico y, |
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también, unas necesidades de regularidad cultural que
en los sesenta se volvian, ya, apremiantes.

Otras revistas e instituciones (como son los
premios literarios o los Jocs Florals. que se reanudaron
en 1941 con un cardcter itinerante) y otros ambitos de
intervencién catalana no estrictamente literarios (el de
las artes plasticas o el de la misica. por ejemplo)
completarian un panorama que parece correlativo con
la imagen expresada por el escritor Josep Navarro-
Costabella a propdsito de la derrota: “En 1939 Catalunia
se exilio™.

La creacion literaria

Las consecuencias de la derrota de 1939 sobre la
sociedad catalana suponen, como es conocido, la
destruccién o la suspensién de todo lo que se ha ido
edificando a lo largo de un siglo con el objetivo de
organizar —desde la politica, desde la cultura— una vida
colectiva plausible. Conviene recordar la posicion
precisa en que las circunstancias historicas sitdan el
doble exilio de los intelectuales catalanes (en ccasiones.
el exilio interior adquiere tintes no menos tragicos que
la emigracién), porque generd determinados usos
literarios del tema en la produccion de los escritores:
desde los arquetipos de origen cldsico o biblico que
estructuran la poesia postsimbolista —Camer y Riba,
especialmente— a la configuracién de una determinada
imagen de América en la narrativa. No resulta extrafo.
pues, que al arquetipo homérico del exiliado —evidente
en la obra de Bartra, por ejemplo, pasado por el modelo
joyciano en Jordana— algunos escritores superpongan
el éxodo biblico como figuracion de la dispersion de
un pueblo y de la imposibilidad de retorno a un lugar y
a un tiempo definitivamente perdidos e irrecuperables.

Asi, los motivos que configuran el exilio como
tema literario (el viaje a lo desconocido, el destino
incierto} quedan connotados no sélo por el signo
imperativo de aventura no elegida que caracteriza al
exilio politico. sino también por las marcas del vigje
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sin retorno. Entre otras cosas, porque la nocién de patria
ya o es una recurrencia que pueda remitirse a una |
imagen acabada y fijada como la de una Itaca, sino a
un proyecto en construccion abortado (*;Quién pudiera
olvidar la ciudad que se hunde!”, escribiria el poeta
Marius Torres en el afio 1939). Un proyecto posible en |
la memoria y puro, si se quiere, en su misma ruina (para
usar una imagen de Riba, de la Elegia 11), pero ruina al
fin y al cabo. Es decir, literariamente inviable como
“tierra natal” donde volver, donde explicar las gestas,
donde reposar definitivamente bajo techo propio.

De esta forma, el cardcter de desposeido que
determtina la imagen del exiliado politico —del propio
escritor— interviene en la formulacién literaria de una
realidad historica que si bien no puede dar, por s sola,
una unidad de sentido a la produccion de los escritores
de la didspora, genera, en cambio, una temdtica
distintiva sobre la cual puede operarse desde diversos
modelos estéticos (no sélo el testimonial), Una temdtica
que se nutre de algunos motivos arquetipicos del
“viaje™: la atraccién por lo desconocido y por lo exético,
la fascinacion por “la diferencia”, ia nostalgia, la
adaptacion al medio, etcétera.

Todo ello forma parte de la narrativa de Riera |
Llorca (Tots tres surten per I'Ozama, novela dz
“supervivientes” en la Republica Dominicana); de
Artis-Gener (Les dues funcions del circ, o Paraules
d'Opoton el Vell, una fabulacién sobre universos
culturales en forma de Crénica de Indias a la inversa);' 1. [Existe una versién en espafiol de
de Jordana (El mdn de Joan Ferrer, testimonio este dltimo: Avel li Artis-Gener.

2 sl s A R 3,2 Palabras de Opotan el Viejo. Cra-
autobiografico de gran ambicion formal, o la deliciosa b mren el e M=
novelita El Rusio i el Pelao, que recrea ¢l ambiente de xico: Sigla xxi, 1992 )
tos suburbios de Santiago de Chile a través de dos
“rotitos”); de Calders (la novela L' ombra de I' atzavara
o la brillante incursion en la, segun él mismo, “rara,
pequefia v desesperada comedia del indio” que
constituyen las narraciones de Gent de I alta vall y Aqui
descansa Nevares); de Ferran de Pol (las narraciones !
del volumen La ciutat i el tropic v Erem quatre, una
novela de “bisqueda” estructurada en torno al mito de
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2 jExiste traduccion ai espanol de dos
narraciones de A fu boca dels
aivols en Jordi Galves teomp. k. De
miel v dicmanie. Clen ahios de na-
rraciones catalanas. México: FeE,
2004 pp. 275-295. Se trata de las ti-
tuladas ~La mulata Pendlope™ y El
perra de Mademoisetle Marti-
neau.]

Quetzalcoatl), de Ramon Vinyes (los relatos reunidos
en A la boca dels mivols y Entre sambes { bananes).”
entre otros. Y todo ello, ademads, es vehiculado por
diferentes formas de escritura: desde la crénica
testimonial y el apunte de costumbres hasta el relato
existencialista o la novela psicoldgica, pasando por el
realismo mégico de un Ramon Vinyes.

Modelos y arquetipos tienen una constante: la
presencia del conflicto de personajes situados en una
realidad extrafia y desconocida, que no pueden controlar
y a la que no pucden enfrentarse porque no encuentran
la manera de hacerlo (ni tienen la voluntad, muchas
veces) y que acaba destruyéndoles. Asi pues. en la
narrativa del exilio americano, ¢l choque o la sorpresa
frente a realidades nuevas y desconcertantes acaba en
una lucha tenaz por la supervivencia fisica y moral en
un medio progresivamente extrafio y hosul (Tots tres
sterten per I'Qzama. 0 Les dues funcions del cire. por
ejemplo). Un medio donde pululan personajes en
disolucidn, que encarnan las multiples caras del
desposeido y que son finalmente devorados. Como
expresa el protagonista, un exiliado. de la novela
mexicana de Calders: “El pais se lo comia lentamente,
con una flemadtica masticacion de rumiante™,

Y es asi porque las muchas incertidumbres reales,
y la de la posibilidad del regreso no es la menor, acaban
configurando una tipologia literaria de exiliados para
los que la inadaptacion genera la renuncia. la diferencia
se vuelve extranjeridad sin remedio y los problemas
referibles a la aforanza o a la nostalgia se resuelvenen
declaradas cuestiones de identidad. Como sucede en el
relato “Naufragis™ (de La ciutat i el tropic), cuyo
protagonista no puede sobrevivir al vértigo de un
trépico asfixiante, a una vida que refleja el triunfo del
orden “natural” y que (a diferencia de otros tratamientos
que ha recibido el mismo tema. por ejemplo el de Los
pusos perdidos de Alejo Carpentier) pone de manifiesto
todo lo que tiene la condicion humana de cadtico y de
tragico y que destruye —sustituye. en una especie de
restauracion de los origenes— todos los esfuerzos del



hombre para constituirse en ser aproximadamente libre.
El encuentro con una mujer de origen francés,
indianizada, revela una suma de identidades que oscila
entre un “aqui’ (caracterizado por la esencialidad de
las formas primitivas de la existencia) y un “alla”
irrecuperable (su origen europeo apenas perceptible en
la sencilla cancion francesa que gusia de oir pero gue
no puede entender). Irrecuperable porque el orden
natural vence siempre al orden humano, como la
selvatica vegetacion ha invadido los jardines y las casas
de los colonos franceses, como la epidemia puede mas
que los médicos y voluntarios que han ido a cortarla, y
como el propio protagonista. incapaz de dirigir su
destino, serd engullido por el trépico, en una de las
variadas formas del “viaje sin retorno™. El personaje
femenino, la india rubia (de un atractivo terrible y
peligroso por su intrinseca ambigiiedad), actiua de
premonicion y de espejo, como los restos de arboles,
pelados y embarrancados en la playa, correlatos que
“han vingut a raure aqui, jo 1 aquesta dona entre elles,
des de lluny, i han perdut en el viatge la saba 1 la verdor,
el sentit i el desti. Tots hem naufragat. Tots hem estat
varats en aquesta platja”™.’

Claro que la inadecuacion al medio y ¢l retorno
problematico al origen perdido son literaturizados,
también, con formas mds benignas: pero tambi€n es
verdad que, en una consideracién atenta de las funciones
de “América” como tema literario. predomina lo que
podriamos llamar la “America furienta™ para usar la
terminologia finisecular de Maragall (“*Adios, oh ta,
Ameérica. tierra furiosa / somos débiles parati™) . Porque
el caso es que, en la literatura catalana del exilio, la
voluntad de explicar, con frecuencia a través de
“historias de expatriados”, fracasos individuales que
son la consecuencia y el reflejo del fracaso colectivo,
hace necesaria. temdticamente hablando, la recurrencia
auna imagen de América que no es nueva (las historias
de “indianos” podrian dar razén de una determinada
percepcién popular) y que proviene del imaginario
mitico: la América misteriosa, atdvica, selvatica o
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3. Winieren a pacar aqui desde lejos.
voy estamujer entre ellos. v enese
vigje perdieron lusavia y el verdor,
el sentido y ¢l destino. Tados hemos
naulragado. Todos hemos quedado
varados en esta playa...” [Trad. de
Marta Noguer Ferrer y Carlos Guz-
midn Moncada. Una voz enpre fas
orras, op. cit., p. 240.]
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El

telirica, donde el hombre no sobrevive al hervidero
del trépico, a la furia de la jungla, al desnudo vacio de
las altas montafias, organismos profundos, todos ellos
con vida propia. Un mito que permite caracterizar ¢l
conflicto del exiliado a través de una imposible lucha
individual contra una tierra invencible y destructora,
literariamente imaginada con unas formas de seduccién
complejas: la América hechicera. la devoradora de
hombres. Una "América furiosa™ que borra, en la
literatura, el contexto real de la hospitalidad y. muchas
veces. el de la esperanza; y que transforma la antigua
imagen de la América del oro en lo que Ramon Vinyes
definié como “la América de la pobreza y del imposible
retorno”. Este mismo autor, que tanta influencia tuvo
en la formacion del “Grupo de Barranquilla™, del que
surgid Gareia Marquez (quien lo caracterizaria como
el “sabio catalian” en Cien aios de soledad). canaliza,
a través de la exhuberancia peculiar de su estilo, una
imagen de América espléndida y barroca, de paisajes
magnificos, colores imponentes y amaneceres
soberbios: la tierra del exceso. de la desmesura, de la
magia. Una vision que proviene del telurismo o de una
integracién critica del telurismo, que admite la
distorsion de lo grotesco y de lo fantastico y el uso de
una geogratia inexacta y delirante. Y que admite,
también, la desmitificacion de un tropico despojado de
elementos pintorescos y reducido a la pura esencia de
las sensaciones fisicas: a la imagen. al fin y al cabo.
que un derrotado estd en condiciones de tener.

Una América, en cualquier caso, de una grandeza
ambigua y contradictoria que representa, para aquellos
que se arriesgan a adentrarse en elia. el punto y la hora
de la inflexion vital: el espacio de la mutacién o el de
la perdicion. Algo semejante a lo que debid intuir Perseo

en el momento de enfrentarse a la terrible Gorgona.



Vicenc¢ Riera Llorca o
el valor de la memoria

Josep Ferrer Costa
Joan Pujadas Marqués

Hace dos anos se celebré el centenario del nacimiento
del escritor y periodista catalan Viceng Riera Llorca
(Barcelona, 1903-Pineda de Mar, 1991). La efeméride
pasé sin hacer mucho ruido. Este articulo quiere
refrescar la memoria acerca de la vida y la obra de Riera
Llorca, escritor que, precisamente, quiso, en el cicio
narrativo que construyd, “hacer memoria”, dejar
testimonio de su paso por la vida y por la época histérica
que le toco vivir. Y lo hizo no como un simple recurso
narrativo, sino con una indisimulada voluntad y afin
de recuperacion de la memoria histérica, de saber de
dénde venimos para ser capaces, con mds tino, de saber
hacia dénde vamos,

El escritor y periodista Viceng Riera Llorca nacié
el 5 de abril de 1903 en el barrio barcelonés del Poble-
sec. Pese a este origen barcelonés, tanto la familia
paterna como materna procedian de la Marina de
Alicante, hecho que explicaria la especial sensibilidad
que Riera Llorca siempre tuvo hacia el Pais Valenciano.
De familia modesta, a los trece anos se ve obligado a
abandonar los estudios por falta de recursos econémicos
y entra a trabajar de dependiente de escritorio, de lo
que hoy llamariamos administrativo, e inicia
paralelamente su proceso de autoformacidn. Trabaja y,
en la medida de sus posibilidades, tanto econdmicas
como de tiempo, estudia.
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Los “felices™ afios veinte serdn para Riera Liorca
¢l momento de la eclosidon. Empieza a enviar
colaboraciones sin remuneracion a diversos semanarios,
como L Esquella de la Torratxa y La Campana de
Gracia, y empieza a relacionarse con las redacciones
de estas publicaciones. Hacia 1928 entra en contacto
con las actividades del Ateneu Polvtechnicum que era.
de hecho. la tapadera del partido Unio Socialista de
Catalunya {usc). de Rafael Campalans y Manuel Serra
Moret. en el cual Riera Llorca acabé militando.

Con el advenimiento de la Republica, después de
la caida del dictador Primo de Rivera y del posterior
exilio del rey Borbdn Alfonso xiu. gque lo habia
respaldado, la vida politica del pais vuelve a renacer.
Es en este momento. después de las elecciones
municipates democraticas de 1932, cuando la situacion
de Riera Llorca cambia radicalmente. Amadeu Bernadé
le ofrece trabajo de redactor en ¢l diario L' Opinid, que
dirigfa el periodista Joaquim Ventalld. Alli entrd en
relacién con el periodista Josep M. Llado, con el critico
teatral Andreu A. Artis, con el escritor C. A. Jordana,
entre otros. Después de la suspensioén de L'Opinid, a
causa de los hechos del 6 de octubre de 1934, Riera
Llorca entra a colaborar en el semanario Le Rambla.
gue en 1936 se convirtié en diario. El ingreso en esta
publicacién, dirigida por J. Ventalld, fue al mismo
tiempo que el de Avel-If Artis-Gener. Riera Llorca se
ocupé de las secciones de comarcas y de las cuestiones
soclales.

Durante el verano, el fatidico 18 de julio de 1936.
las guarniciones militares de Marruecos se rebelan.
Dirige la sublevacién militar el general Franco. por
aquel entonces capitan general de Canarias. Lo que en
principio sélo parecia un simple y breve pronuncia-
miento, a los cuales la historia de Espafia ya estaba
acostumbrada, acabéd siendo una larga guerra civil que
algunos exiliados, como Riera Llorca. bautizaron con
el nombre de “guerra de los Tres Anos™.

A principios de 1937, Josep Calvet. presidente de
la Unié de Rabassaires y conseller de Agricultura del
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gobierno de Catalufia, nombra a Riera Llorca secretario,
En noviembre de 1937, sin embargo, era jefe del
Servicio de Publicaciones de la Conselleria de
Agricultura, un trabajo mas técnico que el de secretario
del consejero, de un alto contenido politico. Ahora bien,
las circunstancias bélicas que padecia el pais
dificultaban la realizacién del trabajo encomendado.
Por eso, Riera Llorca abandona la tranquilidad de un
trabajo técnico en la retaguardia y se incorpora como
voluntario en el ejército republicano. Asi, en junio de
1938 es llamado al estado mayor del xvir cuerpo del
ejército, ubicado en Santa Maria de Montmagastrell,
en el Urgel, donde realizé trabajos burocraticos y de
enlace con los estados mayores de las divisiones y de
las unidades inferiores.

A mediados de noviembre perdemos la batalla del
Ebro, que durd 116 dias y costé —jDios mio!— 40 000
muertos. Después, imparablemente, van cayendo los
otros frentes. La desbandada fue general. Riera Llorca
se retira con un grupo de soldados dispersos y el 8 de
febrero cruza la frontera por el puerto de Bassegoda
como soldado de la Republica y llega a Sant Lloreng
de Cerdans (Cataluna francesa). Poco después es
internado en el campo de concentracién situado entre
Arles y los Banys d’Arles —Amélie-les-Bains, segin
los franceses. Se escapa y es de nuevo hecho prisionero
e internado en el campo del Vold. Vuelve a huir vy
contacta con el amigo Josep Santald, consul en
Portvendres. Pasa unas semanas en Portvendres y parte
hacia Paris a pesar de la prohibicién de hacerlo sin
autorizacion especial.

Ya por aquel entonces Riera Llorca tenia muy claro
que su destino era América, Su estancia en la capital
francesa es precaria y subsiste gracias a la solidaridad
de organismos internacionales y de amigos diversos.
Mientras tanto hace gestiones para conseguir un visado
que le permita ir a México. En septiembre estalla la
guerra —la segunda, y que fue mundial- y es expulsado
de Paris por las autoridades francesas. Marcha a
vendimiar a Narbona y, terminada la temporada, parte
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hacia Burdeos para embarcarse en direccion a la
Repiblica Dominicana. Finalmente, después de una
espera en esta ciudad aquitana que se prolongard todo
el mes de noviembre, embarca en el vapor De la Salle,
que zarpé en direccién a Santo Domingo —entonces
llamada Ciudad Trujillo—, donde llegé el 19 de
diciembre con unos setecientos refugiados mas a bordo.

Entre noviembre de 1939 y mayo de 1940 unos
4 000 refugiados del Estado espafiol y que habian vivido
la Guerra Civil llegaron a la Repiblica Dominicana en
distintas expediciones. De este total, se calcula que entre
unos ochocientos y novecientos eran catalanes. Riera
Llorca, pues, desembarca en la Repiiblica Dominicana
amediados de diciembre de 1939 con, para hacer frente
a su manutencién por un plazo de unos dos meses, un
pequefio peculio facilitado por el Sere —Servicio de
Evacuacion de los Refugiados Espafioles, organismo
con sede en Paris creado por el gobierno republicano
en el exilio para subvenir, en la medida de sus
posibilidades, a la masa de refugiados espaifioles en
territorio francés, que se cuantifica en 430 000. La
subsistencia en la isla para la mayoria de refugiados no
fue facil y Riera Llorca se vio forzado, incluso, a hacer
de pregonero por las ferias y mercados criollos de la
capital.

Por fortuna, dos meses después de estar en la isla
se inaugurd un nuevo diario, La Nacidn, que le publico
y remuneré bien articulos y narraciones. Esta fue una
salida provisional. Finalmente, y gracias a sus
conocimientos de inglés, entré a trabajar como
camarero en un restaurante de lujo acabado de
inaugurar. Este trabajo le permitié tener unos ingresos
estables durante el resto de su estancia en la Republica
Dominicana, es decir, hasta el 4 de febrero de 1942
cuando, gracias a las gestiones del doctor Jaume Roig,
pudo embarcar a bordo del Presidente Trujillo, barco
fletado por otro organismo de socorro a los exiliados
republicanos —la JARE—, que zarpé del puerto de Ciudad
Trujillo, en la desembocadura del rio Ozama, en
direccién a México. En el mismo vapor también



viajaban el matrimonio del escritor Joan Sales y Niria
Folch, entre otros. Inspirada en su estancia en la
Dominicana ha quedado su obra maestra, Tofs tres
surten per ' Ozama, que se publicé por primera vez en
México el afio 1946.!

Los primeros trabajos que Riera Llorca hizo en
México fueron tareas editoriales subalternas. Su primer
trabajo fijo fue el de corrector que le ofrecio el padre
de Tisner, el comediografo Avelli Artis, que regentaba
una imprenta. Fue asi como Riera Llorca entré a trabajar
en los talleres de Artis. Compaginé este trabajo con el
de traductor para el Comité de Propaganda Interaliado.
En 1949 Riera Llorca consiguid hacer salir de Cataluiia
a su esposa, Emilia Barrionuevo, y a su hija Diana. La
separacion familiar habia durado diez afios.

En 1952 entra a trabajar como traductor e
intérprete para la oficina de prensa de la Embajada
Britanica, donde tue ascendiendo hasta ser nombrado
jefe de la misma. Trabajé en ella durante diecisiete afios,
hasta su jubilacidn, es decir, el resto del tiempo que
durd su exilio en México.

Riera Llorca compaging las tareas laborales
imprescindibles para asegurar su subsistencia y la de
su familia con un amplio abanico de actividades
politicas y culturales en el seno de la numerosa
comunidad catalana de México, que realiz6 incan-
sablemente. Asi, fue secretario de redaccion de La
Nostra Revista, fundada por el patriota Avel-li Artis
Balaguer, desde sus inicios hasta principios de 1952,
cuando una serie de desacuerdos sobre la orientacion
politica de la revista desencadend la salida de Riera
Llorca de la direccién de esta prestigiosa publicacion.
Fue, ademas, en este cargo de secretario de redaccion
que Riera Llorca entré en contacto y fue el principal
interlocutor de un por aquel entonces joven Joan Fuster.
El resultado de esta relacion, continuada en la revista
Pont Blau, se plasmd en el imprescindible Episiolari
Joan Fuster-Viceng Riera Llorca (1993).

Poco después de la salida de la direccion de La
Nostra Revista fundé con un grupo de amigos larevista
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1. [Existe raduccion al espaiiol de es-
tanovela: Loy fres safen por f Oza-
me. Trad. de Précoro Herndndez.
Santo Domingo: Fundacién Culwu-
ral Dominicana. 1989. En México
existe latraduccion de un fragmen-
to de esta obra en Una vorz entre
fas ofras, op. cit. pp. 127-142,)
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Pont Blau (1952-1963, 126 ndineros) y la dirigio
durante los once afios en que aparecio. Fue toda una
demostracién de constancia. En esta nueva aventura,
Riera Llorca defendié una serie de principios, como fa
unidad de los Pafses Catalanes y la colaboracion con
los intelectuales del interior de la patria. Esta altima
premisa le report6 bastantes problemas y criticas entre
algunos nicleos de catalanes exiliados. Riera Llorca,
no obstante. vio claro desde el principio que trece anos
después del final de la Guerra Civil era imprescindible
entrar en contacto con los nicleos de intelectuales
catalanes del interior, porque no tenia sentido ninguna
estrategia politica hecha y organizada desde la didspora
que no contara con fa opinién y el respaldo de las fuerzas
del catalanismo qgue habian quedado en el interior del
pais. El tiempo acabd ddndole la razon.

Ademads, envid colaboraciones a distintas revistas
catalanas editadas en olros paises, como Ressorginent
y Catalunya, de Buenos Aires: o Germarnor, de Santiago
de Chile; y Quaderns de I' Exili. El Poble Catala, Lictres
y Veu Catalana, publicadas en México por otros
colectivos catalanes.

También cabe recordar el papel que Riera Llorca
tuvoen la publlcacmn del numero 106 de la Revista de
Catalunva, que se imprimié en México en 1967, Estu
fue un nimero aislado que se llamoé de los “Diez anos ™.
porque precisamente se publicaba para recordar que
diez afios atrds —pese a gue. por razones econdémicas y
de financiacién, llegd con un afio de retraso a la
celebracion de la efeméride—, habia aparecido el altimo
nimero de esta revista: también un nimero aislado,
preparado en Barcelona e impreso en Sdo Paulo con
fecha de diciembre de 1956. El nimero de los “Dicz
afios” fue preparado en Barcelona por Joaguim Molas.
Rafael Tasis y Albert Manent. La impresion se hizo en
México bajo la responsabilidad de Viceng Riera Llorca
—cuva hija, Diana Riera. precisamente recogio en
Barcelona, de retorno de un viaje por Europa. los
originales de manos de Albert Manent—, Manuel
Alcantara Gusart y Ramon Fabregat. La financiacion
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total de este nimero —cincuenta mil pesetas del afio
1967, estuvo a cargo del mecenas Dalmau Costa. Riera
Llorca publicé en este ndmero el articulo “El problema
de I’exiliat catala™.

Durante todos los aflos que Riera Llorca
permanecié en el exilio, participd en numerosas
actividades culturales y politicas unitarias catalanas.,
Solo por citar algunas: fue secretario del Prem
Cataldnia de novela catalana, convocado el afio 1950;
secretario de diversas convocatorias del Premi Guimera,
de teatro; participd activamente en la organizacion de
los Jocs Florals de la Llengua Catalana realizados en
México en 1942 y 1957; y en la celebracion de la
Conferéncia Nacional Catalana, realizada en México
del 11 al 13 de septiembre de 1953, con el propésito de
“reunir todas las tendencias de la democracia catalana
dispuestas a trabajar por el restablecimiento de la
libertad en Catalufia™.

Riera Llorca volvi6 a Catalufia en 1969. Se habia
marchado en 1939, con 35 afios, en la flor de la
juventud, y regresé recién jubilado, con 66 anos, De
retorno a casa, se establecio en Pineda de Mar. La
eleccion de Pineda fue bastante meditada. Riera Llorca
queria la tranquilidad que le ofrecia un pueblo un poco
alejado de la gran metrépoli barcelonesa para poder
trabajar en su proyecto novelistico. De todas maneras,
el alejamiento de la capital le privé de un mas amplio
reconocimiento medidtico, del que si gozaron otros
colegas suyos, como Avel- i Artis-Gener, Tisner, y Pere
Calders.

Riera Llorca era, en plena madurez, un escritor
completamente desconocido por su ptiblico, el piblico
lector catalan, y es que Riera Llorca forma parte, junto
a Pere Calders, Lluis Ferran de Pol y Avel-1{ Artis-Gener,
por concomitancias generacionales y vitales —sobre todo
el exilio—, del grupo de escritores que Joan Fuster tilda
de “novelistas de la didspora”. Nuestro escritor, que
habia publicado el afio 1946 en Ja meritoria coleccion
Catalonia, que dirigia en México el comedidgrafo
Aveli Artis Balaguer, la novela emblemdtica Tots fres
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surten per I Ozama, no lo pudo hacer en Cataluiia hasta
el afio 1967, Por tanto, Riera Llorca permanecio inédito
en su patria durante mas de veinte arios por culpa de la
censura. Hay que recordar que la censura estuvo vigente
en Espafia hasta el afio 1977. En un ranking publicado
el afio 1997 por el diario Avii (9 de febrero) de los
escritores catalanes mds censurados entre el periodo
1962-1977, Riera Llorca figura, en una clasificacion
presidida por Manuel de Pedrolo con once obras
censuradas, en novena posicidén, con cinco obras
censuradas.

El afio siguiente, en 1968, Riera Llorca publica
Roda de malcontents. Pero el reconocimiento de la
critica lo gané con la novela Amb permis de I'enter-
ramorts (1970), que obtuvo el Premi Prudenci Bertrana
1970 y el Critica Serra d’Or 197 1. Joc de xocs (1970),
Fes memoria, Bel (1972), que gand el Premi Sant Jordi
de 1971, Oh, mala beéstial (1971), Que vols, Xavier?
(1974, Canvi de via (1976), Piou sobre mullat (1979),
Torna, Ramon (1984), asi como también la recopilacion
de narraciones Aixo aviat fara figa (1984), y las novelas
Tira cap on puguis (1985), Tornar o no tornar (1987)
y Estiv a Pineda (1991) constituyen el resto de la
produccion novelistica que Riera Llorca cred. Estos
catorce titulos dibujan todo un retablo de su época que
cronoldgicamente se extiende desde 1931, cuando
transcurre la accion novelistica de Canvi de via y Torna,
Ramon, hasta 1962, afio en que se ambienta Amb permis
de U enterranorts.

Esta voluntad de testimonio de una época que
caracteriza la particular comédie humaine riera-
llorquiana era evidentemente premeditada. Como
defiende el ensayista valenciano Joan Fuster, Riera
Llorca se propone elaborar un documento novelistico,
memorialistico en definitiva, casi notarial.

Estilisticamente, Riera Llorca se caracteriza por
usar, en palabras del critico literario Joaquim Molas,
las “técnicas de la novela americana de entreguerras:
testimonio, fragmentacion, falta de verdadero
protagonista, simultaneidad e interferencia de las
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acciones, objetivismo, etc.” y ha sido calificado de
representante de un incipiente movimiento literario de
“realismo histdrico™ de la literatura catalana. i

Riera Llorca también publicé un ameno e
interesante volumen de memorias sobre 1a primera parte
de su vida, El meu pas pel temps (1903-1938) y, en
Nou obstinats (1971), una serie de retratos literarios de
compaiieros de generacion.

El autor murié poco después de ver publicada su
tiltima novela, Estiu a Pineda (1991), el 15 de mayo de
1991 en Pineda de Mar, este pueblo costero del
Maresme catalan que le habia acogido de retorno del
exilio. |

Poco después de su muerte aparecio el Epistolari
Joan Fuster-Vicene Riera Llorca (Barcelona: Curial,
1993), que recoge la interesantisima relacion epistolar
establecida entre estos dos escritores, y que fue
premiado con uno de los galardones Critica Serrad’Or
de 1994, Le siguié Els exiliats catalans a Méxic
(Barcelona: Curial, 1994), estudio histoérico con mucha |

documentacidn sobre el exilio mexicano catalan y, afin, 2. [Esisic en México lu traduccion de
Georgetite i altres contes (Barcelona: Curial, 1995),que | un fragmento de esta obra en £

o . . g | voo ente lus otras, op. cit.. pp. 143-
reunia todas las narraciones publicadas por Riera Llorca 161.]

en las revistas del exilio.? Finalmente, coincidiendo con

el centenario del nacimiento del escritor de Tors fres il e ‘:;Ltp’;g;l‘t“;rl‘li‘l;‘:ﬂ;‘?ﬂ
surten per I’Ozama, aparecié el volumen Croniques Ui veosanits g venseend 3500
americanes (Barcelona: Fundacié Pere Coromines, | 109-126. Se trata de “Justicia™ “El
2003), que recoge la produccién articulista del escritor hombre terrible™ y ~Una velada™!
en las revistas catalanas del exilio.

Seguramente debe ser en la vertiente articulista
de Riera Llorca donde se hace mas patente su talante
ideolégico y vital, que ¢l mismo resume en este
fragmento que abre sus memorias, que puede ser
considerado una especie de profesion de fe, y que |

traducimos del original catalan:

No me propongo convencer a nadie de nada, porque nunca
he tenido ningiin gran celo apostGlico. Mi actitud en la vida
ha sido siempre mds de rechazo de aquello que me contraria
que de obligar a los demds a compartir mis ideas © mis gustos.
Desde la infancia me siento profundamente nacionalista
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catakin: pero al mismo tiempo. a partir de este nacionalismo,
soy internacionalista. He estado y estoy conira gobiernos o
regimenes determinados —de una manera decidida contra los
regimenes autoritarios. dictatoriales. tanto si se califican de
derecha como de izquierda—, pero no contra ningtin pueblo.
Desde 1a adolescencia soy socialista y ni algunos principlos
consagrados que veo anacrénicos ni ¢l oportunismo delusorio
gue disimula propositos no confesados, aberrantes, han hecho
variar mis posiciones tan lejos de la utopia como del
pragmatismo inhumane. Los hechos y los progresos
teenoldgicos contradicen o van mas alld de las doctrinas,
que en gran parte quedan en pura filosoffa sin conexion con
la realidad y las posibilidades.

Riera Llorca fue, también. un defensor insobor-

nable de la lengua catalana. EL, como la mayoria de los
exiliados catalanes, partian, por lo que se refierc a su
relacion con la lengua, de la premisa formulada por
Lluis Nicolau d'Olwer. atn vigente hoy dia: “Nuestra
caracteristica es la lengua. con todo lo que ello
conlleva”. La lengua, pues, como eje transversal de
union del pais —pais de paises—, como verdadera
columna vertebral del territorio. que une, por encima
de todas las diferencias ideolégicas legitimas:

Constatamos con satisfaccién que por encima de las
circunstancias (ue nos manticnen {isicamente alcjados los
unos de los otros, hay una coincidencia. nuestro wnor a la
lengua. que nos mantiene cordial y fuertemente unidos en la
obra comun (Pent Blan, 1936).

Incansablemente, Riera Llorca criticd, por ejemplo

en la revista Vew Catalana, en 1960, la situacion de
persecucidn sistemaitica de la lengua catalana y la
prohibicién de uso que padecia:

En la situacién actual de nuestro pais. una de las
reivindicaciones hdsicas que tenemos la obligacidon de
sostener los catalanes es la del uso normal del idioma. Hay
otras reivindicaciones a sostener. de cardcter politico v social.
que afectan de una manera mas directa e inmediata la vida
de los catalanes. en tanto que hombres: pero ninguna es tan
importante como la del uso del idioma para el mantenimiento



de nuestras caractleristicas nacienales. Si abandondramos el
uso del cataldn. dejarfamos de ser catalanes en el sentido en
que lo somos ahora: ciudadanos de un pueblo con rasgos
nacionales propios. Podriamos conseguir un sistemna social
mas justo, un nivel de vida general digno, una gran potencia
econdmica: pero todo eso. si no tuviéramos una lengua
propia, nos dejaria confusos entre otros pueblos del mismo
estado, de los cuales hoy nos diferenciames noteriamente.
Si nos interesasen s6lo los aspectos materiales de la vida,
eso tendria poca importancia o no tendria ninguna; pero si
queremos seguir siendo un pueblo con fisonomia propia, es
necesario que mantengamos el uso de la lengua, que lo
revindiquemos en las funciones que le corresponden
normalmente: en fa ensefianza, en la administracion piblica.
en la justicia, en la prensa y en laradio, en el teatro, en iodos
los lugares y en todas las ocastones en que la lengua de un
pueblo es usada normalmente en el territorio de este pueblo.

Estas palabras fueron proféticas. La generacién a |a cual
pertenece Riera Llorca estuvo a punto, por culpa de las
circunstancias que le tocd vivir, de ser completamente
malograda para el pafs. Como en otras ocasiones, la
salvd la voluntad de ser y la fe en la lengua y en
Catalufia. A los hombres como Riera Llorca les salvo
su obstinacion irreductible. Quizd no esté de mads
recordarlo.
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La mirada mexicana de
Liuis Ferran de Pol

Josep-Vicent Garcia 1 Raffi
[ES Conselleria de Valéncia

México ha cautivado a muchos escritores exiranjeros:
Saul Bellow, Graham Greene, Aldous Huxley, D. H.
Lawrence, Malcolm Lowry, John Steinbeck. Tennessee
Williams, entre otros, han sido seducidos por este pais,
por el mundo indigena, por el pasado precortesiano.
Sabemos que desde la conquista, las culturas
americanas se ven mayoritariamente desde una
perspectiva fordnea: cronistas, soldados, frailes. Ellos
escribieron la primera bibliografia sobre las culturas
americanas. En la narrativa contemporanea titulos como
La serpiente emplumada (1926), El poder v la gloria
(1940}, Bajo el volcdn (1947). son testimonio de la
existencia de centenares de textos: crénicas de viaje.
obras histdricas, narraciones, teatro, ensayo, poesfa. que
se han publicado desde el siglo xvi.

La aproximacion a México se ha producido de
muchas maneras durante el siglo xx. Una de las mds
significativas fue el exilio de miles de republicanos
espafioles después de la Guerra Civil (1936-1939).
México fue refugio y ayuda para una didspora humana
rechazada por muchos paises y amenazada por el

estallido de la IT Guerra Mundial (1939-1945). Entre

aquellos exiliados republicanos que llegaron a este pafs
habia un nmimero importante de representantes de la
cultura, la intelectualidad y la politica espariolas.
Lluis Ferran de Pol (Arenys de Mar. 1911-1995)
se exilié en México desde el 13 de junio de 1939 hasta
finales de julio de 1948. El, como tantos republicanos.



llego huyendo de la dictadura, del fascismo, de la guerra
y, ademds, de la represion contra la lengua, la cultura y
la nacién catalanas. Ferran de Pol y la mayorfa de
escritores catalanes exiliados no se comportaron como
viajeros. como hicieron bastantes —por ejemplo, los
anglosajones— ante un mundo exotico, porque quisieron
ante todo entender (o, al menos, lo intentaron) el mundo
que vefan y narraban. Ferran explico desde diferentes
perspectivas el impacto humano y cultural que le
provocd el pafs latinoamericano. Otros autores también
escribieron influenciados por los temas indigenas y por
el imaginario americano. Este acercamiento literario
ha dado resultados tan buenos como Paraules d’ Opoton
el Vell. de Avel-li Artis-Gener —Tisner—; Quetzalcéat!,
de Agust{ Bartra; Misterio de Quanaxhuata, de Josep
Carner, etcétera.’

De todos estos autores, Ferran de Pol creo que es
de los que mejor han conseguido transmitir la seduccion
por el mundo indigena americano y el pasado
mitoldgico porque ha tratado de profundizar en la
cultura mexicana con toda su plenitud. Lluis Ferran de
Pol habia iniciado su carrera literaria en la Cataluiia
republicana y auténoma de la década de los 30 con la
publicacion de cuentos, de colaboraciones periodisticas
y de la traduccién (por ejemplo, en 1938, publica L' ollu
d or —Der goldene Topf-, de E.T.A. Hoffmann).

Después del paréntesis de la guerra y del exilio y
de su vuelta a Catalufia, escribid lo mejor de su obra en
los afios cincuenta y sesenta. Aungue su narrativa no
se puede considerar histérica, si que podemos reconocer
la funcion de los textos histdricos americanos (en un
sentido extenso), del mundo indigena en la construccion
de sus obras de temdtica mexicana.

La historiografia mexicana en
el periodismo de Ferran de Pol

Ferran contactdé plenamente con la realidad cultural
mexicana gracias a las colaboraciones periodisticas,’
por sus nuevos estudios humanisticos (1940-1943) en
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1. [Este dltimo fue pubticado por pri-

2

mera vez en espatiol en Josep Car-
ner. Misterie de Quanaxhiicaia.
Meéxico: Ediciones Fronda, 1943,
Existe una reedicidn reciente en
Tosep Carner. Misrerio de Quanay-
hoata. Ed. de Jaume Coll. México:
Libros del Umbral. 2004.]

Una extensa antologia de ellos po-
demos leerla en Josep-Vicent Gar-
cin i Raffi. Un periodista cataldin
en el exilio: Ferran de Pol en EI Na-
clenal. Zapopan: Generalital de
Catalunya-El Colegio de Jalisco-
Ajuntument d” Arenys de Mar, 2000,
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3. “Desde millegada a México[...jme

apasiond la vidu indigena. su pasa-
do. sus tristezas, su vida. He comi-
do, descansado. he bebidoe v he
convivido con los indios siempre
que he podido. Interds y afecwo por
las termas de vida indias que se
acompaiid de lecturas, de trato con
arquedlogos.” Cartade L. Ferran de
Pol a Felip Cid. Arenys de M. 30-
3-1969 (Archivo L. Ferran de Pol-
E.T. Lawrence de Arenys de Mar).
[Trad. de . xCE

4. Cuenta sus impresiones en Un

clop de jovemut™. e lluny { de
prop. Barcelona: Selecta. 1973, pp.
144-147. El lector interesado pucde
encontrir esta experiencia de Fer-
ran de Pol en ¢l norte de México
narrada por el propio autor y tradu-
cida al espanol en Marta Noguer
Ferrer v Carlos Guezmin Moncada,
Unia vos entre fus otras, op. cil..
pp. 268-273. Seincluye en este
volumen un (ragmento de sunovela
Eren guatre, lunarracion “Naufra-
gis™, un fragmento de De Huny i de
prop —un libro de cardcter testimo-
nial—. el wrticulo "“Los dos paisajes™
publicado en £/ Nucionad y un frag-
mento de “Como nace un voledan™,
una cronica periodistica sobre el nu-
cimiento del Paricutin. Todos estos
textos hucen referencia directa a
México,

la uUNAM (recordemos que €l habia estudiado derecho
en Barcelona) y por escribir ensayos y reseiias en la
revista Filosofia v Letras. En esta universidad consiguio
el “Grado en Letras, Lengua y Literatura Espariola™ y
realizé el doctorado. Ferran estudio la literatura
prehispanica con Francisco Monterde y siempre recordo
sus clases sobre el Popol-Vieh. Ademas manejo
constantemente un ejemplar del libro sagrado —pro-
logado por su profesor— para sus trabajos literarios.

El conocimiento del mundo indigena y la lectura
de textos precortesianos y coloniales —que comparte
con su mujer, la filéloga galesa Esyllt Thomas
Lawrence— configuraron una nocién diferente de aquel
pais que lo habia acogido en el verano de 1939. Ferran
de Pol también descubri6é el mundo indigena y las
grandes zonas de excavacién arqueolégica viajando por
motivos de trabajo.’ Ademds tuvo que visitar
Chihuahua (enviado por Joscp Carner y Agustin
Millares Carlo) para estudiar las posibilidades de crear
un centro universitario. Y fue alli donde conocié de
cerca a los indios tarahumaras.”

Ferran trabajé, desde que lleg6 al Distrito Federal.
en El Nacional. periédico que se caracterizo a lo largo
de su trayectoria por la defensa de las culturas indigenas
y por explicar la verdadera identidad del pais.

El autor escribié en aquel diario sobre toda clase
de temas culturales {arte, musica, literatura, etc.) y
también resefié libros muy diferentes (aunque la
mayoria son estudios histéricos, literarios o artisticos).
Son articulos informativos y didacticos por la claridad
y el prop6sito. Entre estos articulos hay un grupo sobre
textos de historia antigua mexicana, sobre cronicas del
descubrimiento y la conquista ( fechados en 1944) como
por ejemplo Naufragios, de Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca; Viaje a Nueva Espana de Fray Alonso Ponce:
Historia de la conquista de México. de Antonio de Solis:
Crénica mexicana, de Hernando de Alvarado y
Tezozémoc, Historia antigia de México, de Mariano
Vevtia, y el Cddice Ramirez. Hay especialmente una
crénica. Historia general de las Cosas de Nueva
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Espana, de Sahagin, que es muy citada por Ferran en
sus articulos. El hace hincapié en destacar el papel del
historiador, del cronista. Asi, comenta que Bartolomé
de las Casas detiende los derechos del indio y Bernal
Diaz los derechos del conquistador. Ferran de Pol
adopta un claro posicionamiento indigenista contra la
crueldad del colonizador espafiol y, por ejemplo, en
“Los viajes de Alvar Niinez Cabeza de Vaca: campedn
de los indios™, contrapone los dos modelos de
colonizacion: por la fuerza —Diego de Alcaraz— y por
la integracién o persuasién —Cabeza de Vaca. Ferran
aprovecha el testimonio de Nufiez para denunciar la
barbarie y anotar “el buen razonamiento de los indios
mas atrasados que adivinaban cémo aquella sociedad
que se llamaba cristiana adolecia de intimas e
irresolubles contradicciones internas™.®

Es frecuente en estas resefias y en articulos en
general la cita de diversas fuentes historiogrificas, de
los principales historiadores del mundo indigena o
precortesiano como Toscano, Sahagin, Rubin de la
Borboila, Kirchhoff, las Cartas de relacién de Herndn
Cortés, Humboldt. de las Casas. En definitiva, Ferran
contribuye a la difusién de los escritos sobre fa historia
y sus fuentes.

El valor y el interés de un
catalan por el indigenismo

Entre sus articulos hay también textos que explican las
culturas indigenas del drea mesoamericana: desde aspectos
generales, antropolégicos o particulares como las culturas
nayarita, tarasca o colimense. En I Nacional esta tematica
es frecuente a causa del contlicto de 1dentidad que vivia
el pais. México tenia todavia reciente la vivencia de la
época colonial y buscaba sus raices. Para la historia oficial,
la conquista y la época colonial son la negacién e, incluso,
la anulacién de lo indigena, mientras que la Independencia
es la busqueda de una nueva identidad diferente de la
espariola, que no acaba de obtener,

5. EfNacional. México, 12 de julio
de 1944,
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6. “Lostarascos fueron. por su culiura
v modo de vivir, uno de los mds in-
teresantes pueblos que. adu llegada
de los esparioles. se encaminabun a
un progreso truncado xibitamente
por la llegada de los conquistado-
res. Lo que hubiera podido ser su
desarrollo ulterior, es un secreto™.
“Los Tarascos™. Meéxico: £/ Nacio-
tef. 16 de octubre de 1946, pp. 3-4.

La identidad del mexicane se encuentra. pues.
entre la cultura indigena y la metropolitana europea y,
por €so, la cultura mexicana se ha preocupado por
indagar sobre el tema. Habia dos tendencias: los que
valoraban el pasado precortesiano y los que opinaban
que la identidad mexicana actual arrancaba de la accion
espafiola. Ferran se alined con la primera opcion.
Cuando llegaron los republicanos a México, se pudieron
ver enseguida las criticas de los sectores mds
conservadores v derechistas de la sociedad mexicana
que vefan a los exiliados como un factor que aumentaria
el izquierdismo de la revolucién. Sin embargo, otros lo
vieron como una ayuda racial que beneficiaba lo
espafiol, lo mestizo en contra de la posicién mas
indigenista.

Los refugiados sienten la necesidad de
diferenciarse de los gachupines potenciando las
convicciones de una sociedad mds justa. de acucrdo
con los ideales de las reivindicaciones étnicas y
nacionales del gobierno de Cdrdenas. Al mismo tiempo,
los obreros y sus lideres sindicales ven en la Republica
la representacion de otra Espafia. Para los refugiados
era un redescubrimiento de América. de México. Y, de
esta manera, continuaban haciendo politica a tavor de
Cirdenas, quien tanto les habia ayudado en la guerra y
en el primer exilio. en los campos de concentracion
franceses.

Ferran de Pol presenta este discurso indigenista
desde diferentes aspectos. Valora las culturas autdctonas
desde la singularidad gue puede chocar con los canones
occidentales. En sus textos hay una “valoracién del arte
indigena” (como (itulé un articulo) positiva por la
singularidad, por ser un modelo de conjugacion de
modernidad y tradicién. Por dltimo, remarca la
amputacién del desarrollo cronoldgico normal de estas
culturas por la colonizacién espaiola.® Los articulos
de temadtica indigena se suceden durante los anos de
periodismo cultural: cerdmica, arte plumario, mosaicos.
mascaras y personajes como los agoreros. los pochtecas.
son objeto de estudio o comentario.



En definitiva, Ferran de Pol fue un ejemplo mas
de la presencia catalana constante en el estudio
antropolégico y etnogrifico humano de los pueblos de
América.’

La obra mexicana de Ferran de Pol:
un ejemplo de transculturacion

Ante todo, Ferran de Pol fue un narrador, y durante la
década de los cincuenta, después del regreso del exilio,
desarrollard el nicleo de su obra. México serd el eje de
dos novelas: Abans de I'alba (1954)° y Erem quatre

(1960Y y del libro de narraciones La ciutat i el tropic
(1956)."" Aparte dejaremos el resto de la obra narrativa
que ya no tiene a México y a sus culturas como fondo
y forma de la narracidn. Es, por ejemplo, el caso de la
novela Miralls 1érbols (1966) o de los cuentos
publicados en revistas y misceldneas y de toda la
produccién infantil o ensayistica.

Ferran, después de adquirir bastantes
conocimientos de historia mexicana, de las culturas
indigenas v de los mitos mesoamericanos fue
filtrandolos para la construccién de su obra narrativa.
Los tres textos citados, con niveles diferentes de
asimilacion, en lo que se refiere a la historia y al
discurso,'’ muestran toda la experiencia mexicana del
autor. La lectura y el estudio de fuentes primeras, la
escritura de articulos. de reportajes son la base para la
construccion literaria de la obra. Ademads, algunos de
estos articulos fueron puntos de partida particulares de
la obra narrativa. Es el caso de “El piojo volador”™;'
“Los tres mensajeros de Quetzalcéatl™ o “La
legendaria Tula™' fragmentos de la historia de Abans
de I"alba o de Erem quatre.

Las fuentes historiogréficas coloniales, en especial
la crénica de Sahagin y el Popol-Vih, serdn materia
transformada y utilizada en estas dos novelas. Desde
Quetzalcoatl al mito de la cindad sagrada de Tula
—Tol-lan, en cataldn—, pasando por las referencias al
muralismo mexicano y a la transformacion del México
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9.

Précoro Herndndez Aguilar, Efs ca-
talans { el mon indigena america.
Barcelona: Generalitat de Catalu-
nya, 1992, pp. 123-128.

L. Ferran de Pol. Ahans de Patha.
Barcelona: La Magrana. 1994 (1*
ed. 1954},

L. Ferran de Pol. Erem quatre. Bar-
celona: Columna, 1996 (17 ed.
1960). Las pdginas gue cito son de
la edicion mds actual.

10.L. Ferran de Pol. La ciutat i ef tro-

pic. Barcelona: Curial {995 (1" ed.
1956). Las pdginas que cilo de Ia
narracién “Naufragis™, son de la
edicion catalana mas actual.

.Se encuentra editado un andlisis

completo de estas obras con lu re-
cepcién literaria y el proceso de
escritura en Josep-Vicent Garcia i
Raffi. Liuis Ferran de Pol i Méxic:
lirerarura i periodisme, Barcelona:
raM, 1998,

12, El Nacionai, México, 14 de noviem-

de 1947,

13.E] Nacional, Méxice, 28 de enero

de 1947,

14. £ Nacional. México, 13 de agosto

de 1946,
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15.8i mi modesta experiencia puede

tener alguin valor diré que sin Saha-
gln v sin Francisco Jiménez | Xi-
ménez, descubridor del manuscrito
del Papaol Vieh] jamis habria podido
escribirn, con una sélida base, ni
Erentguatre ni Abans de U altni que.
st bien son obras de creacién litera-
ria. se apoyan en los estudios de los
autores citados en cuanto a los am-
bientes y al clima emocional indi-
genas. tolteca-azteca en Lrem
quatre y mayuen Abans de Ualha”.
Lluis Ferran de Pol. “Un llibre so-
bre Angel Palerm®™. Serra o Or.
Barcelona, num. 307, abril 1985, p.
86. [Trad. de a1, ~. 5]

contempordneo, estan presentes en la ficcidn de
Ferran.”

En 1954 aparece Abans de !'alba, obra iniciada
en México: un fragmento fue publicado en una revista
de los exiliados catalanes, Full Catala (1942). La
novela, o conjunto de relatos para algunos, fue
reelaborada fragmentartamente hasta la publicacién
definitiva. Ferran hace una relectura de las cosmogonias
maya y quiché a partir del Popol-Vith (o Libro del
Consejo), la obra de la literatura indigena mas
importante de la América precolombina. Es un libro
fundacional, mdgico y mitico gue abarca (igual que
otros libros de las grandes culturas del mundo) el
nacimiento y desarroilo hasta la decadencia de una
cultura potente.

El Libro del Consejo lo habia estudiado Ferran de
Pol, como hemos visto, en la universidad mexicana y
este descubrimiento se convirtid en una obsesién que
le duraria més de cuarenta afios. Hace una reescritura
estilistica, un hipertexto, y una reduccion del original:
sOlo utiliza las dos primeras partes (la historia de la
creacion y el origen del ser humano y las aventuras de
los hermanos Maestro Mago y Brujito). Cambia la voz
narrativa, los personajes, etc.. y consigue un texto
modélico por lo que respecta a la estructura y a la
modernidad del relato, pero tal vez demasiado dirigido
a un lector infantil. Décadas después de Ia publicacién
de Abans de I'alba escribid también La princesa que
vivia a I'infern (1980) —recreacion teatral inédita (por
el texto y por la representacién} del Abans de I'alba—,
y las inacabadas Liegendes del Popol-Vuh (1988) de
las que sélo se conserva un capitulo y una sinopsis de
la historia. )

En 1960 publica Erem quatre, donde aparece el
mito tolteca de Quetzalcdatl. Es el dios arquetipo de
las divinidades mexicanas: una mezcla de héroe
civilizador (caudillo de Tula), de dios mesoamericano,
de sacerdote, de demiurgo. Ferran usa el pasado indio,
sus mitos, sus realidades anteriores a la llegada de los
espafioles para explicarnos el presente en el contexto
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de la transformacidén politica mexicana. Esto lo
diferencia de la mayoria de obras narrativas
contempordneas ambientadas en este pais. En Erem
gquatre también hay una mezcla de aventura
arqueologica —la basqueda de la perdida y mitica Tula, |
“el lugar de cafias”™ y de conflicto amoroso con un
fondo de cambio de la sociedad mexicana
contempordnea. Ferran de Pol completa la visién de la
mitologia mesoamericana. azteca o nahuatl, en la que
las relaciones de los personajes estdn organizadas sobre
el significado de esta mitologia. Ademas, el autor usa
toda una documentacidn arqueoldégica —conservada en
parte en su archivo personal de Arenys de Mar- que |
intensifica el verismo de la historia (dentro siempre de |
la ficcion) como sefiala en el prélogo —*Advertiment”—
de la novela que incluyd a partir de la segunda edicién.
La arqueologia prehispdnica se convierte en el marco
de ia historia porque uno de los cuatro —niimero lleno
de valores simbdlicos— personajes nucleares es
Leopoldo Enguiano, un investigador que explicaba que
la Tula tolteca no estaba, como oficialmente se |
afirmaba. en San Juan de Teotihuacan sino en Hiahuitla,
En la novela también aparecen pricticas religiosas
indigenas con la narracién de la peregrinacion a Chalma
(en el valle de Malinalco) que hizo Ferran de Pol con
el antropdlogo Alfred Métraux, Los indigenas son |
descritos como una mayoria marginada y pobre.

Erem guatre tiene como punto de partida la !
Historia [general] de las cosas de Nueva Espaia, de
tray Bernardino de Sahagtin, un libro que conocfa bien,
como sabemos. Y eso lo remarco el historiador y
politico republicano Lluis Nicolau d’Olwer, que
elogiaba la novela en una carta dirigida al autor
(México, 18 de julio de 1961) y que se cité a partir de
la segunda edicion de la novela en el “Advertiment™
“Per a mi Erem quatre t€ encara un altre intereés: la
coneixenca 1 I'estimacio que demostreu per |’obra de

Sahaein™'® (p 37) Y es que El'?l?? guatre tiene un 16.“Para mi £rem quatre tiene ademis
s s - s otre interés: el conocimiento y la
epigrafe global: una frase ligada a Quetzalcéatl: =Y SIS e e TR HOF I

fuese diciendo que volveria, y nunca mas aparecio, y obra de Sahaguin.” [Trad. de 51, x. ]
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hasta hoy le esperan”, extraida de la obra de Sahagiin.
Este epigrafe general es bdsico en la historia y sera
decisivo en la interpretacién final del texto. Sabemos
que Quetzalcéatl era un dios que aparecia y desaparecia
periddicamente. Se le atribuia la creacion de la
humanidad y la entrega al ser humano del maiz como
medio de subsistencia. En la novela, el texto del epigrafe
se cita en cuatro ocasiones. Siempre por lo mismo: la
desaparicion sin aviso del profesor Enguiano. El no
retorno de Quetzalc6atl-Enguiano precipitard el fin. El
tltimo nivel histérico que marca Erem guaire es el de
la Revolucién mexicana con su modelo artistico —el
muralismo— vy los militares nacionalistas —el coronel
de aviacion Morado Bravo.

La ciutat i el tropic (publicado por primera vez en
1956 y premio Victor Catala 1955, uno de los mas

importantes del momento) es considerado uno de los
libros de relatos clave de la literatura catalana de

postguerra en el que la experiencia vital y profesional
mexicana serd contenido esencial o marco de las
historias contadas. En La ciutat i el tropic no hay
presencia de la historiografia mexicana, de las culturas
precolombinas, pero si del mundo indigena y de la
situacién social y politica del México en los afios 40
(como también se encontraba por e¢jemplo en el relato
“Jungla™). Ferran de Pol usa el mito, no ya por la
fascinacion de lo maravilloso, sino como intérprete de
la realidad humana. Introduce el tema del fracaso y
ofrece una visién realista de los ambientes mexicanos.
Las narraciones se organizan desde el dualismo: ciudad/
tropico, naturaleza/cultura, europeos/indios, razén/
mnstinto, etcétera.

Destaca “Naufragis”, iiltimo cuento del volumen,
donde el protagonista, un estudiante de medicina

exiliado, descubre en medio de un pueblecito del
trépico, afectado por una epidemia, a una mujer rubia
de ascendencia francesa integrada totalmente en la vida
indigena. Este encuentro muestra el choque entre
culturas, entre el aqui —la tierra caliente— y el alla que

. es Europa. Al final el protagonista —que vive con la
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mujer rubia— es asimilado por el trépico, por lo
primitivo, se disuelve en el paisaje tal como lo hace el
indio: “Aqui ens estem ella 1 jo, sense esperar res, amb
la inatil certitud que no som ben bé d’aqui, perd
convenguts que mai no fugirem”!’ (p. 156). Un cuento
que surge de algunos hechos conocidos por el autor
que explicaba que vivié en Nautla durante unos dfas,
donde vio aquella india europea descrita. Encontré
también los tiburones y estuvo en San Rafael y quedé
impactado por sus paisajes.

Del resto de narraciones del volumen anotaremos
sélo algunas referencias indigenas como, por ejemplo,
el personaje de Nacho Zambrano “un jove obscur, de
trets indis molt acusats, amb un ulls negres vivissims™'®
(p. 34), personaje central de “Suicidi de matinada” que
narra en forma de autobiografia la acensién de un
pelado que crecid “en un carrer que pudia a pixats™™®
(p. 44) y llega a ser uno de los fotégrafos mas
importantes de México.

Y hasta aqui este repaso sucinto sobre la visién de
los indigenas, de las raices de México v de las
transformaciones que llevaron a un europeo exiliado
de su pais a organizar una obra narrativa reflejo de aquel
impacto, de lo vivido aquella década. Y es que Ferran
de Pol quiso integrarse, desde su llegada, en una tierra
acogedora, en un pafs que ofrecia un abanico de culturas
a una persona muy interesada por el mito —como se vio
en las narraciones tempranas de Triptic™ (escritas en
los afios 30 pero publicadas en 1964 a causa de la
guerra)—, las lenguas, las expresiones artisticas de los
pueblos, etcétera.

En definitiva, Ferran —como otros escritores
catalanes— vivid la transculturacion,”' el intercambio
cultural con una sociedad diferente a la suya. Y de ese
choque convertido en seduccidn vino la reinterpretacion
de aquella cultura que queria modernizarse pero
conservando las fuertes raices de lo indigena, de lo
prehispénico.

17.%Aqui estamos ella ye, sin esperar
nada, con la initil certeza de que
no somos exactamente de agui pero
convencidos de que jamds huire-
mos.” Trad. de Marta Noguer Ferrer
y Carlos Guzman Moncada. Una
voz entre las otras, op. cit., p. 249
Vid. M. Campillo. “L exili a Nau-
fragis”. Els Marges. Barcelona,
nim. 40 {septiembre 1989), pp.
105-109.

18."Un joven oscure, de rasgos indios
muy acusados, con unos ojos negros
vivisimos.” [Trad. de m. 5. F.]

19.”En una calle que hedia a meados™
[Trad. de a, N. F,|

20. L. Ferran de Pol. Triptic. Barcelona:
Selecta, 1964.

21, Vid. Joagquim Espinds. “Transcultu-
racid iexili”, 60 afos después. Las
lireraturas del exilio republicano
de 1939. Bellaterra: Associacié
d’'Idees-aexeL, 2000, vol. VI, 2.
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vital del escritor véase Anna Muria.
Cronfva de la vida d” Aousts Barira,
Burcelona: Pértic, 1990 3* ed.).
Para el estudio de su obra véase
principalmente Anna Muria. L ohra
de Bartra. Barcelona: Portic, 1992:
“Actes del simposi Agusti Bartra™
Faig. Manresa. ndm. 30, octubre
1988 y Joaguim Espinds. Ly imia-
ginacis compromesa. L obra
o Agusii Burria, Alacant: Univer-
sitat d"Alacant. 1999, De entre los
diversos estudios existentes sobre
la relucidn entre Bartra y México
véase, especialmente. Alnna]
M[uriid]. "La inspiracion mexici-
na”. Prélogo a Agusti Bartra.
Quetzaledar?. México: Universidad
Auwténoma Metropolitana, 1988,
pp. 9-66: Esperanza Martiner Pa-
law. Agwsti Bartra en México, Tesiy
parda ohiener el grado de Maesiva
en Letras Hispanicas (Hiteratura
espaiola). México: Universidad
Nacional Auwionoma de México.
Facultad de Filosofia y Letras.
1989 ¥ Jaume Aulet. "Algunces
dades sobre la recepeio de Tobra
d"Agusti Bartra durant els anys de
Pexili™. Sesenia afios despres. Lay
titeraturas del exilio republicano de
1939, Actas de! [T Congreso Tnier-
nacional tBellaerra. 1999y Volu-
mend. Sant Cugat del Vallés:
Associacio d ldees-Gexel. 2000,
pp. 419-438,

. Entotal son veintioche libros en ca-

aldn v once en espatol. de distintos
géneros. ademds de colaboraciones
dispersus en la prensa. antologias
v traducciones. Para un catillogo
completo, véase “Bibliografiu
d'Agusti Bartra”. Farg. Manresa,
ntim. 18, septiembre 1982, pp. 23-
28,

Esta consideracién aparece por pri-
mera ver en Murnid. Crénica... op.
cir. especialmente pp. 175-176. 3
s¢ convierte en una referencia
recurrente en estudios posteriores.

La recepcion en México de
la obra de Agusti Baitra

Jaume Aulet
Universitat Autanoma de Barcelona

El poeta cataldn Agusti Bartra inicid en 1939 el camino
hacia un exilio incierto. Acabd estableciéndose en
México en agosto de 1941, pais donde residid —salvo
breves paréntesis— hasta su regreso a Cataluia en enero
de 1970, La actividad literaria del escritor durante estos
afios fue muy intensa y su obra, sin duda, acabd siendo
uno de los principales referentes de la literatura catalana
en el exilio.! Como minimo se trata de uno de los
escritores catalanes con mds obra publicada durante el
periodo. tanto en catalin como en espaiiol. y uno de
los pocos que acaba haciéndose un lugar en los circulos
literarios mexicanos.”

Los estudiosos de la obra de Bartra afirman de
marnera casl sistemdtica que. en un primer momento. el
escritor se sintié poco atraido por el mundo mexicano
y que la aproximacion fuc mayor desde finales de la
década de los cincuenta.’ Pese a ello, la verdad es que
desde el primer momento Bartra colabora en un nimero
considerable de diarios y revistas americanos (y no s6lo
mexicanos). Asi, ademds de la participacion en la prensa
catalana propiamente de exilio. entre 1940 v 1956
tenemos detectados textos suvos en Repertorio
Americano de San José de Costa Rica. La Patria de
Colombia, The Nation de Nueva York. Correo Literario
de Buenos Aires vy £l Nacional, Las Espaias y
Excélsior, tres publicaciones mexicanas. Sin embargo.



tanto estas colaboraciones de los primeros afios del
éxodo como los distintos libros que publica en este
primer periodo, tienen poca repercusion mas alla de
los circulos del exilio. A propésito de Odiseo, por
ejemplo (la version en espaiiol es de 1955), uno de los
resefiistas locales reconoce explicitamente que “este
libro ha pasado totalmente inadvertido”.* Mds
inadvertida circula atin la primera monografia sobre su
obra: el libro Suite poética. La poesia d’ Agusti Bartra,
que Jordi Valles habia publicado en 1946, también en
México, vy que sdlo es resefiada en la prensa catalana
de exilio.

Ademds de colaboraciones propias, la prensa
americana de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta —y bédsicamente la mexicana— se refiere a
menudo a Bartra, especialmente a propésito de su
participacién en algin acto piblico (conferencias,
recitales, etc.) La mayoria son simples notas biogréficas
para dar a conocer al autor. Sirva de ejemplo este escrito,
no firmado, aparecido en 1943 en El Universal Grdfico
de M¢xico, a proposito de la reciente publicacion de
Oda a Catalunva des dels tropics:

. Quién es Agusti Bartra? Uno de sus poemas estd hecho en
el campo de concentracién de Agde, en 1939, y su obra
dedicada a aquellos cuyo corazén es como una noria llena
de viento, acusa la presencia de un poeta... Bartraes al mismo
tiempo un hombre. Uno de los hombres barridos seguramente
de su patria por la bestialidad nazifascista y que aqui en
tierras americanas enarbola la posibilidad de pensar y de
decir, después de haber transitado, en un éxodo interminable
y angustioso, por los bosques de hijos caidos de su amada
patria. Aqui, con la voz temblorosa del poeta, palpita la voz
martirizada de Catalufia, la voz martirizada de Espana...

Si el comentarista empieza preguntdndose quién
es Bartra es porque ni él mismo lo sabe. Durante los
primeros ainos del exilio este desconocimiento es
habitual. Incluso hay quien habla de ¢l como autor
mexicano, cosa que posteriormente ya no sucederd.”
Claro que quizd es mds curiosa ain la informacion sobre
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4, T[omis] S[egovia]. “Libros™. Hoy.

México, 31 de marzo de 1956. Las
referencias de la prensa mexicana
provienen siempre del material
conservado en el archivo persenal
del poeta, que actualmente se en-
cuentra en el Archivo Histérico de
Terrassa (Barcelona). A veces son
referencias incompletas o impreci-
$as.

5. “Dos mexicanos fueros premiados

con becas”, afirma el redactor a pro-
posito de la concesién de una ayuda
concedida por la Fundacidn Guggen-
heim.
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6. "Oh tierra sin otofios. de rdpidas
entranas. / de dioses de gran pesoc
ingrividos colibries: / no me ata
cuanto guardas v, &l mirar tug mon-
tafias, / mds ciertas todavia siento
las de mi pais.” [Trad. de Marta
Noguer Ferrer v Carlos Guzmiin
Moncada. Lna vos enire las otras.
op. el pp.170-171.]

este mismo tema gue proporciona la revista Picaporie.
el 25 de agosto de 1948. cuyo redactor no solo duda al
atribuir la nacionalidad del galardonado (que es
presentado al mismo tiempo como cataldn y mexicano),
sino que ademds demuestra tener muy poco conoci-
miento tanto del autor como de su pais de origen:

El dltimo poeta mexicano becado por la Fundacién
Guggenheim cs un catalin awtor de L'este! sobre ¢f mur y
I arbre de foe, A esta persona se e dice, por su cataluanismo.
el Shakespeare de Catalufia™,

También es cierto que. en estos anos y a diferencia
de lo que sucederd posteriormente, las referencias a
México en la obra de Bartra son préacticamente
inexistentes. El poeta preficre servirse de referentes
mediterraneos (a menudo clasicos). con la voluntad de
conectar con una tradicion de la que. desde su posicion
de exiliado, se siente heredero y depositario. Uno de
fos pocos momentos de este periodo en que el paisaje
mexicano queda integrado al opirs bartriano es en las
“Estances d'Atzingo™, escritas en 1953 e incorporadas
después en L evangeli del vent {1956). Y Ja imagen del
pais que se desprende no es precisamente muy positiva.
En el texto el yo poético toma conciencia de sus
orfgenes helénicos en plena noche ndhuatl, por lo que
la identificacion es mds que improbable:

Oh terra sense autumnes, de ripides eniranyes.,

de déus feixucs 1 ingrivids colibriy;

no em fliga alldo que serves, i, mirant tes muntanyes.
més certes sento les del meun pais. (1, vv. 9-12)°

De alguna manera es como si en estos primeros
anos del exilio el distanciamiento entre Bartra y el
mundo mexicano fuese mutuo: ¢l desconocimiento o
la falta de un reconocimiento suficiente comportan
paralelamente un desinterés (e incluso una timida
animadversién).

A partir de 1957 se detecta un cambio de actitud
en fas dos direcciones. Es en este momento, justamente,



cuando se inicia la amistad con Alberto Gironella, pintor
mexicano hijo de padre cataldan.” El pintor estaba casado
con Cecilia Trevifio, una periodista mexicana conocida
en el mundo mds bien frivolo de las crénicas de
sociedad y que firmaba sus articulos con el seudénimo
“Bambi”. Fue ella quien publicé en el mismo afio 1957
El ojo de Polifemo. Vision de la obra de Agusti Bartra,
un libro con trampa, al menos en cuestion de autoria,
ya que la primera mitad consiste en una antologia de
textos del escritor y la segunda son fragmenios de la
crénica de Anna Muria, entonces adn inédita. La
periodista —que consta en la portada como autora anica—
se limita a escribir el prélogo. Resulta. sin embargo,
que, ahora si, de este libro se habla en todas partes.
precisamente porque quien lo firma es una periodista
conocida. Esto explica que la lista de resenas,
comentarios y entrevistas (incluso en la television) sea
considerable y que las valoraciones muestren también
una cierta frivolidad.®

Lo que si podemos afirmar es que a partir de 1957,
y de la mano de Cecilia Gironella, Bartra se introduce
por primera vez en un espacio amplio del mundo
cultural mexijcano y su obra traspasa el circulo reducido
de los grupos catalanes en el exilio. Es significativa,
en este sentido, la resefia que publica Alfredo Cardona
Pefia, en la que habla de la autora como persona
conocida y reconocida para, inmediatamente después,
afladir: “; Pero quién es Agust{ Bartra, para que asf se
ocupe de €17”. Su conclusién es clara: a través del libro
ha descubierto “un grande y extraordinario poeta
cataldn’ a quien “no lo conocen en México en la forma
merecida™.’

Pocos meses antes de la aparicién de E! ojo de
Polifenio, la misma Cecilia Gironella afirmaba en una
de sus crénicas que “‘Bartra es todavia un misterio. Y
habita entre nosotros desde hace quince afios™.'” No
cabe la menor duda de que, después de la difusion de
El ojo de Polifemo, en gran medida el misterio se habia
desvanecido. El mismo Bartra se siente tremendamente
ilusionado con la repercusion que esta teniendo el libro
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7. Muria, Cronica...,op. cit., pp. 235-
257,

8. Véase. por ejemplo “Notas de J.
C.7. Excélsior. México, 7de noviem-
bre de 1957.

9. Alfredo Cardona Pefia. “Libros™
Revista de Revistus, 3 de noviem-
bre de 1957. Para el resto de refe-
rencias sobre la recepcion del libro
véase Aulet, "Algunes dades...".
op. cit.

10.“Bambi”. *Agusti Bartra ingresa al
1.1.A.L [ International Institut of Arts
and Letters] de Lindau. Suiza™. Fu-
célsior. México. 4 de marzo de
1957,




LA RECEPCION EN MEXICO DF LA GHRA DE AGUSTI BARTRA

11."He vivido unos dias de gran jubilo
v felicidad. La aparicién del libro
Flajo de Polifemo (en una edicion
maravillosa. como podra ver pron-
to, ya que hey mismo le envio un
ejemplar), marca un hito y un co-
mienzo. Es un libro que me con-
firma en obra. espiritu y vida. y
presiento que tendrd una vasta influen-
¢ia humana. Ya me llegaron los
primeros indicios de ello, a pesar
de que sblo hace un par de dias que
circulan ejempiares.” [Trad. de a1
|

12."Mi retraso al comunicarme con
usted se ha debido. mds gue nada,
a mi falta de tiempo. La culpa de
¢lle la debemos en bucna parte a
Elojo de Polifemno, que esta cau-
sando una verdadera sensacion. Ha
habido un alud de criticas en los
periddicos v revistas. el libro se
vende muy bien y los circulos de
amigos de lengua espaiiola cada dia
aumentan. Y de una manera gue
empieza a predcuparme, porque i
menudo la casa parece un calé. Me
roban mucho tiempo, pero jcémo
no atender a estes fervores nuevos.
rostros, voces, atencién palpitante
e influencia viva que se llaman Gi-
ronella. Montaha. Bariuelos, Val-
dés, Mutis, De la Colina, Oliva,
Cepeda, Labastida, etc.: todos jove-
venes entre los veinte y los treinta
anes? Odiseo abrid la brecha. pero
El ojo de Polifemo ha conquistade
definitivamente.” [Trad. de s1. 5. R.]

13.Sobre esta ruptura véase Jaume
Aulet. “La correspondéncia d'exili
d’Agusti Bartra”. Manuel Aznar
Soler (ed.). El exilio literario espa-
Aol de 1939, Actas del Primer Con-
greso Iniernacional (Bellaterra, 27
de noviembre-1 de diciembre de
1985). Volumen 1. Sant Cugat:
GexeL, 1998, pp. 539-333,

y asf lo confiesa, por ejemplo, en carta a Jordi Pinell
del 9 de septiembre de aquel afo:

He viscut uns dies de gran joia i felicitat. L’aparicid del llibre
El vjo de Polifemmo (en una edicid meravellosa, com podreu
veure aviat, car avul mateix us n’envio un exemplar), marca
una fita i un comengament. Es un llibre que em confirma en
obra, esperit i vida, i pressento que tindra una vasta influéncia
humana. Ja me n’han arribat els primers senyals, per bé que
sols fa un parell de dies que en circulen exemplars."!

Y acaba de confirmarlo en otra carta, del 6 de
noviembre, también dirigida a Pinell:

El meu retard a comunicar-me amb vés ha estat degut, més
que res, a anar molt mancat de temps. La culpa d'aixo la
devem en bona part a £7 ajo de Polifemio, que esta causant
una veritable sensacid. Hi ha hagut una allau de critiques
als diaris i revistes, el llibre es ven molt bé i els cercles
d’amics de llengua castellana cada dia augmenta. I d una
manera (ue COMEenca d preccupar-me, perqué a casa molt
sovint sembla un café. Em roben molt de temps, perd com
no atendre aquests fervors nous, rostres veus, atencid
bategant i influéncia viva que s’anomenen Girenella,
Montafia, Bariuelos, Valdés, Mutis, De la Celina, Oliva,
Cepeda, Lahastida, etc.; tots joves entre els vint i els trenta
anys? Odiseo va obrir la bretxa, perd El ojo de Paoliferno ha
conquistat definitivament.’

Las dos citas son enormemente significativas para
entender el cambio de actitud de Agusti Bartra, su
mayor aproximacion a partir de este momento a la
cultura mexicana o a sus referentes literarios v,
especialmente, para demostrar la importancia de la
recepcion del libro de Cecilia Gironella en este proceso.
Dicho de otro modo: Bartra se interesa por el mundo
mexicano y acaba incorpordndolo en su obra justo
cuando este mismo mundo muestra interés hacia €l y
su literatura. Coincide ademds, con la ruptura que se
produce, precisamente en el afio 1957, con muchos de
los lazos que habia mantenido hasta entonces con la
cultura catalana en el interior."”



El afio 1957 es también el momento en que Bartra
publica la segunda edicion en espaiiol de su Antologia
de la poesia norteamericana. La prensa mexicana
también se ocupa bastante del tema. lo que acaba de
complementar la proyeccion del poeta entre el mundo
cultural mexicano a partir de este momento. Vuelve a
ser significativo que esta scgunda edicion tenga una
resonancia medidtica considerable —‘un acontecimienio
literario excepcional”, leemos en las pdginas de
Excélsior-"* mientras que la primera (de 1952) pasase
mucho mds desapercibida, De entre las numerosas
resefias encontramos alguna especialmente curiosa,
como la de Francisco Zendejas, que parte del tépico
del cataldn trabajador y sacrificado, para explicar que
alguien sea capaz de concebir un trabajo de traduccién
tan imponente:

Pocas veces nos encontramos ante un trabajo tan seiicro y
fecundo come este de Agusti Bartra. ¢l poeta cataldn gue,
encima, dirige las labores literarias del club “El Libro del
Mes", dende revisa o realiza una traduccidn por mes. ;Con
razén Catalufia sostiene razones separatistas! Pregdnienle
ustedes a un andaluz qué piensa del trabajo. (Ni lo permita
Dios!"

Al margen de esta curiosa justificacidon. del
independentismo cataldn, la resefia pone en evidencia
un aspecto que a partir de esie momento pasard a ser
innegable: Bartra es, indiscutiblemente, “el poeta
cataldn”, un calificativo que ya nadie mas va a poner
en duda.

El periodo que va de 1957 a enero de 1970 —la
fecha del retorno— es el momento dlgido de la relacion
reciproca entre el poeta cataldn y el mundo mexicano.
Es cuando Bartra escribe y publica los poemas de
Quetzalcdar! (1960, en su version en espafiol) y la
novela La lluna mor amb aigna (1968, en version
catalana y en espariol), dos intentos serios y complejos
de incorporacién y asimilacién de la cultura mexicana.
No es una casualidad que el proyecto de Quet-alcoail
empiece a forjarse en plena campaiia de proyeccion de
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N

14, Pedro Gringoire, "Libros de nuestros
tiempos”. Excélsior, México, 1957.
El recorte de prensa conservado en
¢l archivo no concreta mads la refe-
rencia.

15 Francisco Zendejuas. "Multilibros™.
Excélsior, México, 11 de junio de
1957,



LA RECEPCION EN MENICO LE LA OBRA DE AGUSTI BARTRA

16. Viuse Muria. Cronica... op. cit. p.
259,

17.Alnna] MJurial. “La inspiracion
mexicana’. op. cit. p. Y.

18. Agusti Bartra. Querzaledan. Méxi-
co: FCE, 196(

El Qjo de Polifemo.’® Asi mismo. tampoco nos pasa
desapercibido que la edicidn en espaiiol de Quetzalcdat!
esté dedicada precisamente al matrimonio Gironella.

En realidad, esta serie de datos concurrentes no
es otra cosa que una nueva confirmacion del cambio
de actitud del escritor respecto al mundo mexicano
cuando en el pafs empieza a forjarse un cierto
reconocimiento publico de la obra bartriana. Y es que,
en palabras de Anna Muria, “Agusti Bartra, ese
extranjero no del todo extranjero... habia penetrado el
espiritu de México, habia sido penetrado por é1".'7 Lo
que no puede negarse, en este sentido, es que la reaccién
del poeta es inmediata e inequivoca. E incluso mds: si
damos una mirada al principio del canto xit, que son
los primeros versos del libro que escribid, observaremos
una reaparicion de los aspectos que caracterizaban las
citadas “Estances d'Atzingo™ (la montaia, el colibri,
los dioses o la noche nihuatl), pero ahora todos con
connotacion positiva:

Aleshores. Quetzalcdat] digué al seu cor:

~Oh remor de la meva fugida. rafega de 1'est que estens la
meva ombra al peu de la muntanya!

Nua anavu la meva inima per les ribes del silenci.

ajaguda sobre I'herba com una primavera coberta de fruits,
ajaguda tota la nit damunt una estora de luernes i amb el
colibri invisible als llavis.

La meva inima sola, 1a meva anima de foc, somiava neu
alta, cridava sabes. cantava espigues contra Tezcatlipoca
mentre la nit del mar es cabdellava als seus peus i comencava
la fresa de milions de ilunes...

[Entonces. Quetzaledatl dijo a su corazén:

—;Oh rumor de mi huida. rifaga del este que extiendes

mi sombra al pie de la montafa!

Desnuda estaba mi alma a orillas del sitencio.

tendida sobre la hierba como una primavera cubierta de
presentidos frutos tendida en la noche sobre un petate de
luciérnagas y un colibri invisible posado en la boca.

Mi alma sola, mi alma de fuego, sofiaba nieve alta, gritaba
savias. cantaba espigas contra Tezcatlipoca. mientras la
noche del mar enroscdbase a sus pies y empezaba el desove
de millones de lunas...] "



A partir de este momento, la atencién de la prensa
mexicana al trabajo de Bartra serd permanente. A
propésito de Quetzalcéatl, por ejemplo, incluso
detectamos un seguimiento detallado del proceso de
elaboracion del libro, que complementa el buen niimero
de resefas que se publican a lo largo del afio 1960. Asi,
durante 1959 se editan fragmentos del texto en
diferentes publicaciones' y a finales de afio se
organizan también recitales para dar a conocer el
volumen, al mismo tiempo que la prensa se ocupa de
él de forma apreciable.” Y no sélo eso: debemos tener
presente que en 1958 aparece la edicién en espaiiol de
la novela Crist de 200 000 bragos y se publica en una
de las colecciones de bolsillo de la editorial Novaro,
con un tiraje de 15 000 ejemplares y una considerable
resonancia medidtica. Paralelamente, Bartra
incrementa su participacion directa en la prensa. Asi,
durante los afios 1958 y 1959 se convierte en uno de
los colaboradores habituales de México en la Cultura,
el suplemento literario del diario Novedades, lugar
donde publica numerosos textos literarios propios
ademds de articulos diversos, especialmente sobre otros
escritores, con traducciones incluidas (de Herman
Melville, Carl Sandburg, Louis Aragon, Nikos
Kazantzakis, etc.). No es el momento de hacer una
catalogacién y un andlisis exhaustivo de todo este
material, pero vale la pena destacar como minimo una
nota memorialistica sobre el veinte aniversario del paso
del poeta por los campos de concentracién del sur de
Francia®! y la publicacién completa de la versidn en
espafiol de la obra de teatro Cora i la magrana,
coincidiendo con el estreno del montaje, entre el 15 y
el 28 de febrero, en ¢l Teatro Orientacidn por parte del
grupo experimental Teatro Estudio.™

Esta serie de referencias ayuda a entender que en
1959-1960 Bartra ya no sea el poeta desconocido de
los comentarios del periodo anterior, sino que ahora,
contrariamente, se hable va explicitamente de “el
célebre poeta cataldn Agusti Bartra™ y poco después
las revistas le dediquen monogréficos espectiales. Es el
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19.En este sentido. es significativa la
importancia que se le otorga desde
Sttwaciones, revista préxima al gru-
po de La espiga amorinada { Agusti
Bartra. “Quetzalcdail™. Sirnacio-
nes. México. ndm. 21-22, octubre-
noviembre 1959, pp. 6-7). El texto
va acompanado por un articelo de
una de los miembros destacados
del grupo (Jaime Labastida. “Posi-
ble actualidad de algunos pensa-
micntos de la poesia ndhuatl”. Si-
fnaciones. México, nim. 21-22,
octubre-noviembre 1939, pp. 8-9).

20. Véase especialmente Manuel Du-
ridn. “El escritor Agusti Bartra y el
mito de Quetzalcdatl”. Excélsior,
22 de diciembre de 1959, Lu reseiia
constituye el punto de partida de un
estudio mds ambicioso publicado
poco después. tanbién en México:
Manuel Duran. “La aventura poé-
tica de Agusti Bartra™, Cuadernos
Americanos. México. cxvi. ndm.
3. mayo-junio 1961. pp. 247-257.

g

.Agusti Bartra. “Arenas de nadie”,
México en la Cultura. México,
marzo de 1959,

22 Agusti Bartra. *Cora y la granada™.
México enla Culturg. México,
febrero de 1958,

23 La cita procede de una nota de
prensa de 1959 en ¢l diarie Lyvcél-
siora proposito de una conferencia
en Guadalajara. El recorte conser-
vado en el archivo no permite con-
cretar mejor la referencia.
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El

24.Larevista le reserva las paginas

caso de Fiesta Brava de Guadalajara en 1962 vy de

centrales del ndm. 9, septiembre de
1962.

25."*Muestrarie de las letras™. Mévico

en fa Cultnra. México, num, 753,
24-11-1963.

26."Diez décadas de poesia mexicana,

Presentacion y seleccién por Agusti
Bartra™. México en fa Cultura.
México, nim. 753. 25 de agosto de
1963, Bartra también pronuncid con-
ferencias cn universidades norte-
americanas sobre temas relaciona-
dos con la poesfy mexicana, Véuse
Agusti Bartra. ;Para gué sirve la
poesia?. Seleccion. presentacidn de
D. Sam Abrams. México: Siglo xx1
Editores. 1999.

27.Véase especialmente Murid. Croni-

ca.. op. it pp. 260-263 (que
afirma que fue José de la Colina
quien ¢jercio de intermediario entre
el poeta cataldn y los jovenes escri-
tores mexicanos) y Martinez Palau,
op. cit.. especialmente pp. 40-64.

México en la Cultura en 1963, con un ndmero que
incorpora una breve biograffa, una entrevista y diversos
textos literarios.”” Tampoco nos debe pasar desa-
percibido que es Bartra quien se encarga de preparar,
también en 1963 y para México en la Cultura, una
antologia de los dltimos cien afios de poesia mexicana,
con lo cual se pone en evidencia no tnicamente el
interés por el tema, sino también el conocimiento de la
materia. S6lo de la década 1951-1960, por ejemplo, se
antologan textos de dieciséis autores diferentes, lo cual
deja constancia de que el antdlogo estaba suficien-
temente al dia de la poesia mexicana coetdnea,*

La carta a Jordi Pinell, anteriormente menciconada,
nos permite deducir que es también a finales de los
cincuenta cuando se consolida la relacion con el grupo
de La espiga amotinada, formado por Juan Bafiuelos,
Jaime Labastida, Oscar Oliva. Jaime Augusto Shelley
y Eraclio Zepeda. Se ha hablado ya mucho de estos
contactos y del supuesto apadrinamiento de Bartra a
propdsito de la publicacion en 1960 del volumen
colectivo que da nombre al grupo.”’ Nos limitamos
ahora a establecer las lineas maestras de lo que podria
serun estudio. La primera idea a tener en cuenta s que
Bartra ejerce ciertamente un apadrinamiento sobre el
grupo y ayuda a sus cinco componentes a darse a
conocer como poetas. Vuelve a ser significativo que
los primeros rastros de esta relacién sean del afio 1958,
justo en el momento del cambio de actitud que hemos
1do repasando. La carta a Pinell en la que se nombraba
la relacién con los nuevos amigos mexicanos era de
noviembre de 1957. S6lo un afio después la relacion se
concreta en un primer prologo a una brevisima muestra
antoldgica de los cinco poetas que Bartra publica en
una de sus colaboraciones habituales en Mévico en la
Cultura. El prologuista los presenta “con una fe
entreverada de temura” y como buenos ejemplos de
una “poesia de la vida™ que quiere ser antes que nada
“toma de posesion trascendental”. También es cierto
que el matiz en el titulo del prefacio (“Cinco poetas



fraternales que todavia no descubren el amor™} parece
como si quisiera mantener al lector a la expectativa de
lo que estaba por llegar.?

Y lo que estaba por llegar, llegd. El momento
cumbre de la relacion con el grupo consiste en la
publicacién en 1960 del libro colectivo La espiga
amotinada. Bartra es quien realiza directamente los
tramites con el editor y quien prologa el volumen.” El
texto, en la linea de lo que ya advertiamos
anteriormente, se convierte en una declaracion de
principios de la poética propia, razén por la que los
aspectos que destaca en los poetas del grupo se
aproximan mucho a la concepcidn bartriana del género:
“el valor del espiritu en funcién de libertad™, la “carga
de imdgenes ™, la “decidida repugnancia contra el poema
corto... y contra el juego estético como finalidad en sf
misma” o “la realidad fecundada por la dialéctica
simbélica del espiritu”. Porque, en definitiva,
“Baifiuelos, Oliva, Zepeda, Shelley y Labastida estin
dentro de una poesia cuyo espiritu se adhiere al destino
del hombre™.

Una lectura de este tipo nos permite interpretar
que lo que Bartra realmente estd forjando no es
solamente un apadrinamiento, sino un auténtico
magisterio. Por eso, al hablar de la poesia de todos ellos,
el prologuista estd haciendo una lectura interesada:
ofrece una imagen mas unitaria —mas bartriana, en ¢l
fondo— de la que seguramente se ajusta a la realidad.
También es cierto que. al menos en un primer momento,
los cinco poetas mexicanos asumen esta tmagen que
Bartra les otorga y potencia. En este sentido, es muy
significativo —y curioso— ¢l poema dirigido al maestro
que en enero de 1961 firman conjuntamente los cinco
componentes del grupo, aunque el autor material del
texto es Juan Baiuelos, y que se conserva en el archivo
particular de Bartra. Dice asi:
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28. Agusti Bartra, “Cinco poetas frater-
nales que todavia no descubren el
amor”. México en la Culnra. Mé-
xico, ndm. 502, 27 de octubre de
1958, pp. 1. 3.

29_El nombre del grupo, sin emburgo,
no fue idea de Bartra sino de Juan
Bunuclos. que lo extrajo de Queve-
do. Véase Myriam Moscona. "De
frente v de perfil. Juan Baduelos™.
L Jornada Semanal. México, nim.
19, 22-x-1989. pp. 44-43.

3 Apusti Bartra. “Prologo™ a Juan
Banuelos er of. La espiga anioring-
da. México: ree. 1960, Citamos a
partir de la recdicidn en Agusti Bar-
tra. “La espiga amotinada™. ;[ Para
qud sirve la poesia?, op. cit..pp.
230-236.
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ULISES
Para el Vigjo Bartra

Oye quejarse las vigas de mi casa:
escucha el corazdn de cinco wnigos:
vo sé que estardn cerca sus latidos
de tu pecho de viejo fobo y de Ana.

La pena nunca ha uniformado versos,
por eso escribo sin medir el tiempo;
porque el tiempo es un puente

‘ —sin aguas y sin viento—

‘ que vas a atravesar con lus ausentes.

Hermano de hace un pecho.

de hace un diente de ternura,

tu sabes que el amor es movimiento

y que €] hombre mds cuerdo

es aquel que ahora da de beber su locura.

No intentes platicarnos de tu viaje.

No nos hables de dias y distancias.

Pues basta saber que ti nos dejas

para pedirte que en el mar nos veas,

en el Mediterrdneo de tus plavas viejas,

en la llovizna de Parts.

en Grecia... No insistas.

No intentes platicarnos de tu viaje.

pues desde ahora estamos hechos ya los cinco
un amoreso y fraternal mensaje.

El poema es un claro reconocimiento de
magisterio, escrito poco antes de que Bartra haga uno
de sus viajes a Estados Unidos y cuando —por lo que se
desprende del texto— ya tiene planificado el vigje a
Europa que iniciard a finales de agosto de aquel mismo
afio, El reconocimiento y el homenaje son incues-
tionables, pero no nos pasa desapercibido que, aunque

- sea indirectamente, el poema pide también que el
' homenajeado no abuse de sus prédicas (vv. 15, 22) ni
insista mucho (v. 21). Es una manera, bien que muy
ligera, de marcar distancias. Y es que en realidad, esta
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especie de tdndem entre el maestro y sus discipulos
funciona hasta el viaje de Bartra a Estados Unidos, pero
después ya no. En 1961 el momento dlgido de la
relacion del escritor cataldn con este grupo de poetas
empieza a decaer. Las pocas cartas que s¢ cruzan
mientras dura el viaje son un sintoma de este
enfriamiento. El 3 de julio de 1961, por ejemplo, Bartra
se queja a Jaime Augusto Shelley, en carta desde New
Haven, de que hace cinco meses que se encuenira en
Estados Unidos y que no ha recibido ninguna sefial de
vida de los compafieros de La espiga:

Ya empezdbamos a creer gue la espiga’ se nos habia
desgranado, y que, si bien #o podiamos haber sido olvidados,
et recuerdo habia entrado en aquella zona crepuscular donde
uno no se exige ningdn esfuerzo directo para avivar la llama
o mantener ¢l didloge. Porque el caso es que a los cinco
meses de ausencia, la tuya es la primera carta fratema que
recibo de México. El silencio —;por qué no decirlo?- me
dolia; era como un puente dolido en mi corazon. Soy hombre
de cicatrices, bien lo sabes, como sabes también que algunas
de cilas he padido convertirlas en manadera: pero esta dltima.
la callada. era una especie de cicatriz de herida ausente, por
decirlo asi. y todavia me negaba a aceptarla... A Laco [Eraclio
Zepeda] le mandé una postal, a Xalapa, hard tres o cuatro
meses. A Juan le escribi dos veces...’! Bueno, ya me he
rasgado un poco las vestiduras, y la verdad es también que,
tanto Anna como yo, buscdbamos y encontribamos excusas
para soluciones provisionales: porque os quUeremaos
demasiado. sois demasiado tinicos para que nos arriesguemos
a cerrar nada.

Estd claro que este enfriamiento no ¢s otra cosa
que un sintoma de crisis de crecimiento. Es cierto, en
palabras del mismo Bartra, que “después cada cual
siguié su camino particular”,* pero no es menos cierio
que, al menos hasta 1965, el grupo continia
funcionando e incluso publica Qcupacion de la palabra,
el segundo volumen colectivo, ahora ya sin prologos,
padrinos ni maestros.*

Fruto de esta vinculacion con el grupo de La espiga
amotinada, hay algin otro aspecto a tener en cuenta:

i 31L.Enunu de estas dos cartas, de 27

' de febrero de 1961, e dice: "Espero

| tu voz y tu aguijén, Juan. Y saber de
M¢éxico, Escribe pronto. ... Micora-
z0n piensa en los dos Juimes, en La-
ko. en Oscar. Los canallas no me
escribirdn nunca!™ Banuelos no le
comesta hasta el 20 de agosio,

32, Bernardo Lima. "Catarsis, incendio,
metamorfosis y misién. Entrevista
con Agusii Bartra™, Uno puds wno. Sd-
bado. México. 28 de julio de 1979.
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.Viase Porfirio Martinez Pefalosa.
Los cinco poetas de “La Espiga
Amotinaela” . México: Fublicaciones
del Instituto Cultural Mexicano Is-
raeli, 1966. Sobre la relacion pos-
terior entre Bartra y algunos com-
ponentes del grupo véase, por
ejemplo. Jaime Labastida. ~La poe-
siade Agusti Bartra”™. Memoranda.
Revista de la Subdirecvion General
de Servicios Sociales y Cultura-
les del 1sssTe. México, nim. 42,
mayo-junio 1966, pp. 39-40 ¥
Jaime Labastida. " Agusti Bartra:
el tipo prédigo™. Plurei. México,
nim. 134, noviembre 1982, pp. 4-6.
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34, Luis Guillermo Piazza. "Siete dias.
Libros™. Diorania de ta Culinra.
Meéxico, 12 de diciembre de 1960,

35, Véase. por ejemplo. Efrén Nifiez
Mata. “Una epopeya lirica de Agusti
Bartea™. Ef Universal Greifico. Méxi-
co. 1Y de octubre de 1962, p. 7.

36.0Orlando Ortiz. “La luna muere con
agua”. Ef Dia. México. 23 de di-
ciembre de 1968, El mismo diaric
incluye posterionmente otra reseii
mis calmada {Alfredo Juan Alva-
rez. “Investigaciones mdgicas™. Fi
Diw. México. 18 de marzode 1969).

37. LA Cavarsis, incendio. metamor-
fosis y mision. Entrevista con Agus-
tf Bartea™. ap, oit.

Bartra ha tomado partido y esto le sitda en primera [inea
de las polémicas literarias del momento. Asi, ademds
de grandes defensores. empieza a tener también serios
detractores entre la critica mexicana, lo que hasta el
momento —sea por respeto o por desconocimiento— no
habia sucedido. El cambio es en realidad un sintoma
de normalidad en el proceso de acercamiento de Bartra
al mundo cultural mexicano. pero también pone
perfectamente en evidencia el compromiso del poeta
con la realidad que le ha acogido. Sélo hay que leer
algunas de las resefias aparecidas con motivo de la
publicacién de La espiga amotinada. Incluso hay quien
habla de “¢l insoportable prologo de Agusti Bartra™ para
un libro que lo que provoca son “ganas de ponerse a
llorar por nuestros subdesarrollados paises literarios™. ™

Quizd por todo ello no es de extrafiar que la toma
de posicion de la critica mexicana respecto a la obra
posterior de Buartra no sca tan undnime. Adn ¢xiste
acuerdo en 1962 a la hora de la valoracion positiva de
Marsias i Adila en un nimero monogréfico de la revista
El Corno Emplumado.” pero las discrepancias son ya
bien palpables a propésito de La lluna mor amb aicua
en su version en espaiol (1968). La novela, como ya
sabemos, significa un nuevo intento de asimilacion del
mundo mexicano a la propia obra, que complementa y
culmina lo que habia sido anteriormente Quetzalcdail.
Ahora, sin embargo, el reconocimiento va no es total.
En las numerosas resefias que aparecen en la prensa
podemos leer comentarios para todos los gustos, que
van desde el elogio sincero hasta quien considera que
el texto pone en evidencia “errores de principiante™.**

Este proceso de progresiva aproximacion entre
Bartra y el mundo mexicano es el que explica que en
una entrevista de 1979, casi diez afios después del fin
del exilio, el poeta afirme contundentemente que “'si
una nueva coyuntura tragica me arrancara nuevamente
de mi pafs, escogerfa de nuevo México como tierra y
patria indispensables™.”” O que Anna Murid. que por
su relacion familiar conocia el tema de primera mano.
haga afirmaciones suficientemente contundentes en el



sentido de que hubo identificacion por parte del poeta
y hubo reconocimiento por parte del pais. La prensa
mexicana se hizo muchas veces eco de sus
realizaciones: ediciones, recitales. cursillos... México
dio mucho a Bartra y éste dio mucho a México™.™

Como hemos visto. las cosas en realidad no fueron
tan sencillas como parece deducirse de la cita anterior.
El proceso que hemos ilustrado pone en evidencia la
compleja relacion existente entre los intelectuales
exiliados y el mundo y la cultura que los acoge. Que,
en el caso de Agusti Bartra. las cosas no fueron tan
simples se pone perfectamente de manifiesto en este
fragmento final de la carta que el 28 de noviembre de
1969, a pocos dias del retorno a Cataluna, Bartra dirige
a su amigo mexicano Carlo Antonio Castro:

Creo que eres el dnico en México que tiene foda mi obra,
reunida con una (idelidad conmovedora. ;Mira que ir a dar
en La Huna precisamente ahora, como un astronauta de més
honduras que los que e.ut. manda!™ Los mexicanos, y me
duele decirlo, han hecho muy poco caso de mi plenilunto,
como tampoco se han mostrade nunca interesados cn mi
Quetzalcoatl!
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38 M. R.A. |Anna Muria Romani].
“Prologo™ a Agusti Bartra. £/ gallo
canta pare fos dos. Puebla: Univer-
stdad Autonoma de Pucbla. 1984,
p. 15

39, 8¢ refiere, 16gicamente, a La tina
mor amth aigia y ala llegada del
satdlite de los astronautas norte-
americanos a la Luna.



- La obra mexicana

de Pere Calders

Carlos Guzman Moncada
El Colegio de Jalisco

Siempre que se habla de la visién de México plasmada
en la obra literaria de autores extranjeros, suele pensarse
en nombres de antemano consagrados, no por famosos
bien conocidos ni adecuadamente interpretados. El
recuento arroja por regla general el mismo resultado:
Lowry, Greene, Lawrence, Traven... Si bien casi nadie
asume que con ellos se agote la némina, pocos esfuerzos
s¢ hacen por asomarse mds alld de los limites de esta
ventana estrecha. Para quien decida emprender esa
busqueda, es posible que la obra mexicana de Pere
Calders le depare mds de una sorpresa.

Dibujante, fotdégrafo y publicista de oficio, y
narrador por vocacion desde muy joven y durante toda
su vida, Pere Calders es un escritor especializado en
las largas, pero contundentes esperas hasta encontrar
su publico. Autor de un libro de cuentos, dos novelas y
una crénica de la guerra antes de salir a su exilio en
México; y ya en este pais, colaborador de varias revistas
literarias, promotor él mismo de una publicacidn
periddica que mantuvo en solitario durante seis
numeros, brillante y raro cuentista y deslumbrante

novelista, Calders tuvo que esperar casi hasta jubilarse
para comenzar a ser reconocido en Catalufia como el
prosista imprescindible que es hoy en lengua catalana.
Por su parte, lo que podriamos llamar el niicleo de su
obra mexicana ha tenido que aguardar en la sombra
durante mas de cuatro décadas para darse a conocer
integramente en su pais de exilio. La reciente
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publicacién en México de La sombra del maguey, de
Aqui descansa Nevares y Gente del altiplano, de una
amplia antologia de sus cuentos titulada Exploracion
de islas conocidas y de la novela Ronda naval bajo la
niebla —sin duda, su obra mds destacada—,' cierra por
fin el circulo y permite que este autor cataldn y sus
lectores mexicanos coincidan en el mismo territorio.
El beneficio es doble: porque ofrece a estos tltimos la
posibilidad de encontrarse con la creacion de un autor
imprescindible del exilio literario cataldn, y porque este
segmento de la obra de Calders, sin duda el mas
importante, es en muchos sentidos incomprensible sin
una cabal valoracién de todo cuanto supuso escribir en
el destierro para este narrador.

Un notario del sueno

Considerada como una de las contribuciones
fundamentales de Catalufa a la literatura del siglo xx
—junto a la de autores como Carles Riba, Josep Carner,
J. V. Foix, Josep Pla, Salvador Espriu. Merce Rodoreda,
Joan Fuster o Gabriel Ferrater—, la obra literaria de Pere
Calders resulta, sin embargo, muy poco conocida en
nuestro pais. Por lo mismo, valdria la pena entrar en su
mundo personal partiendo de algunas de las
observaciones del propio Calders respecto de las
posibilidades de la literatura, las cuales constituyen, a
su vez, toda una declaracién de principios y una
condensacién de lo que es caldersiano. “A mi me
parece”, decia Calders, “que uno de los aspectos
apasionantes de la literatura, como reto para el escritor,
es el de buscar otros nombres para las cosas, ver si se
pueden expresar con otra profundidad o por otra
dimensién”,? sobre todo cuando “circunstancias locales
ayudan a complicarlo, ya que no siempre es posible rendir
testimonio o narrar la verdad”, y “a veces sutilmente, a
veces con groseria”, éstas “nos van acorralando hacia el
mundo de los simbolos, y lo que sorprende es que entre
nosotros no haya més cultivadores de la fantasia escrita,
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mas notarios del suefio™.

1.

Pere Calders. La sombra del ma-
guey, Trad. de Gerta Pallas. Mé-
xico: Libros del Umbral-Conaculta,
2002; Pere Calders. Agul descansa
Nevares y Gente del aliiplane. Trad.
de José Marfa Murid. Estudio preli-
minar de Carlos Guzmdn Mencada.
México: FCE, 2004 Pere Calders.
Exploracion de islas conocidas.
Antologia de cueentos. Trad. de Mar-
ta Noguer Ferrer y Carlos Guzmin
Moncada. Prol. de Jordi Castella-
nos. México: Libros del Umbral,
2004; Pere Calders. Ronda naval
hajo fa niebla. Trad. de Marta
Noguer Ferrer y Carlos Guzmidn
Moncada. Prol. de Maria Campillo.
Guadalajara: Fonca-Ediciones Arle-
quin-Universidad de Guadalajara,
2004,

. Pere Calders. “El paradis perdut”,

octava entrega de la serie "L’ explo-
racié d'illes conegudes, vur™. Serra
A" Or. Barcelona: niim. 8, agosto de
1966, p. 29. Todas las raducciones
de las citas en cataldn son mias.
Para conocer algunas de las princi-
pales reflexiones literarias de Cal-
ders, resulta imprescindible la lectura
de esta serie de ensayos engloba-
dos con el titulo comiin “Lexplora-
cié d'illes conegudes™. Remito ala
antologia de cuentos homénima
publicada en México, donde se tra-
ducen integramente estos textos. En
cataldn fueron reunidos en el volu-
men Entre la ratlla i el desig: anto-
logia dv textos. Ed. de Jordi Caste-
llanos v Joan Melcion. Barcelona:
Universitat Autdnoma de Barcelo-
na, 1996.

. Pere Calders. “Realitat o fantasia?”".

Serra d'Or, Burcelona: num. 2,
febrero de 1966, p. 59. Con “cir-
cunstancias locales” Calders alude,
por supuesto, al franquismo.
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4. Maria Campillo. “Pere Calders™,

Historia de la literatura catalana.
M. de Riquer, A. Comas v J. Molas
(eds.). Barcelona: Artel, vol. xiL.
1988. p. 17

. Maria Campillo. "La mirada de
Pere Calders™. De Rusinol a Monzé.
humor i literatura. Ed. de Marga-
rida Casacuberta y Marina Gusta.
Barcelona: Publicacions de 1" Aba-
dia de Montserrat, 1996, 107-120,
p. 109.

Pues bien, justo en esa bisqueda radicaria la
peculiaridad inconfundible del mundo caldersiano: no
en la huida de la realidad, sino en la exploracidn discreta
y persistente de la misma, incluso por caminos que
parecen trillados, para hacer aflorar sus verdades
ocultas. Por eso su literatura resulta del todo ajena tanto
al realismo servil como al escapismo alucinante o
sonambulo: lo suyo no es la tortuosa caligrafia de un
amanuense clego, sino el rastro ligerisimo y certero,
las lineas sobrias —y en apariencia poco hondas— de
ese notario licido del suefio que fue Pere Calders.

Asi pues, mds alld de identificarlo sélo con el
“mobiliario™ que decora sy mundo, habria que
considerar el imaginario caldersiano desde esa “total
libertad para la fantasia” que el autor reclamaba, pues
en sus libros la “liberacion de las trabas de la realidad™
y la “creacién de otras formas alternativas de légica
que pongan en evidencia, a través del desajuste aparente
entre lo irreal y lo real, el verdadere desajuste del
hombre con la realidad que lo rodea™," sélo se consigue
gracias a su “6ptica de contemplador desavisado —un
simulacro de actitud ingenua, una forma peculiar de la
inocencia literaria—""; por ello, es imprescindible
percibir que la mirada de Calders no estd “orientada
hacia la explicacién del mundo como una construccién
organica (con causas y efectos 16gicos) sino dirigida a
tratar de ‘ver las cosas tal como son’ ... que quiere decir,
sobre todo, tal como él lus ve, es decir, segiin la falacia
narrativa, tal como €l las guriere ver o tal como quiere
que las veamos en el plano de la escritura”.?

Todo lo anterior viene a cuento porque, si bien
resulta indudable la existencia de esta mirada y de este
mundo caldersianos, en cambio no son tan evidentes
las irregularidades, las variaciones e incluso las
fronteras entre las diversas regiones o provincias de
esa geografia que es la narrativa de Calders para sus
lectores habituales; mucho menos para los recién
llegados a sus libros que los visitan en otras lenguas.
En este sentido, uno de los espacios mds susceptibles
de generar visiones contrapuestas y de estimular



malentendidos es, sin duda, el invocado con el nombre
de “México”. De ahi que convenga detenerse a
considerar de qué manera y hasta qué punto lo
“mexicano” no es para Calders sino otra forma de
ejercer la mirada.

La *obra mexicana’ de Calders

Marco de referencia biogrifica, pais de exilio. tema,
tdpico, espacio semantico y simbdlico del desarrollo
narrativo, “México™ es en el interior del mundo
caldersiano mucho mds que un sustantivo propio o un
calificativo ajeno: es trasfondo escritural de muchos
de sus textos no identificados por el tema con el
contexto mexicano, por cuanto represento el exilio
como experiencia de lo que supone vivir fitera de si, es
uno de los nombres mas peculiares con que Pere Calders
expresa en sus cuentos y novelas el limite del sentido
—moral y l6gico— de la realidad y de la escritura; es una
de las palabras con las cuales se denomina la alteridad
que agrieta —jamds con complacencia— toda certeza
sobre el yo o sobre la realidad del mundo. Y es, por
iltimo, una mds de las “imprevistas certezas” que
pueblan todos sus libros: un “escenario desconcertante”™,
ambito y acontecimiento “verdadero, pero inexplicable™
con que fo otro que habita las ficciones de Calders,
cifra sus insobornables verdades ocultas.

Existe un acuerdo elemental a propésito de cuanto
puede ser comprendido en la expresion “narrativa
mexicana” aplicada a la obra de Calders. Se trataria,
en concreto, de todos aquellos textos del autor,
redactados durante o después del exilio, en los que la
huella del pafs de acogida se torna evidente, sobre todo
por la presencia de personajes caracterizados
explicitamente como “mexicanos”.® De acuerdo con
esta divisién, la comarca mexicana de su geografia
literaria estarfa integrada por dos grandes regtones. La
primera comprenderfa los relatos de Calders escritos
entre 1952 y 1958, algunos de los cuales fueron
reunidos en 1957 bajo el titulo Gent de I'alta vall
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6. Empleado desde los aios setenta

por algunos de sus comentaristas.
este criterio fue canonizado en ¢l
conjunto de las Obres completes de
Calders. al reunirse en un sole
volumen los textos de “tema mexi-
cano”. dejindelos hasta ¢l dia de
hoy en un meritorio y sereno lugar
bien diferenciado del resto de su
produccion. Véase Pere Calders.
Ohrey completes, 2, Barcelona:
Edicions 62. 1985. Por un descuido
editorial. ya sefialado en su mo-
mento por Joun Triadd. ¢l cuento
“La batalla del 5 de maig™ aparece
dos veces en volumenes diferentes.
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7. Pere Calders. Agui descansa Neva-

res, Burcelona: Alfaguara, 1967,
Pere Calders, “Apunts per a dos
conies mexicans”. Turda de Canvi,
Barcelona: nim. 13, enero-febrero
de 19749, pp. 95-97.

. Pere Calders, Aguidescansa Ne-
vares [ altres narvacions mexica-
ntes. Ed. ¢ intred. de Joan Melcion.
Barcelona: Edicions 62, 1980: 2¢
ed.. 1997, con amphucion documen-
tal v algunas modificaciones en ¢l
estudio intreductario. Existe una
traduccion espaiola. pricticamente
mencontrable, sin el estudio ni los
“apuntes” de cuentos en apéndice:
Pere Culders, Agud deseansa Neva-
FEN N OUAs BArraeiones mexicaras.
Trad. de Antonio Samons. Burce-
lona: Grijulbo. 1Y85.

8. Pere Calders, Ronda naval sota la

heira. Barcelona: Selecta, 1966;
Renda naval bajo la niebia, Trad,
de Joaguin Jorda. Barcelona: Ana-
grama. 1985 [Lua traduccidn mis
reciente corresponde a la¢itada
lineas arribi, en la nota 1.

("Gente del altiplano™). asi como esa verdadera noivelle
que es Aqui descansa Nevares —publicada por separado
en 1967 pero con toda seguridad redactada en México—,

junto con los “Apunts per a dos contes mexicans”,

aparecidos en la revista Tuula de Canvi en 19797 Se
tratarfa. en suma. de todos los relatos recuperados por
Joan Melcion bajo el titulo unitario de Aqui descansa
Nevares @ altres narracions mexicanes. aparecido en
1980 y reeditado e¢n numerosas ocasiones.” A su vez.
la segunda region estaria constituida por la novela
L ombra de Uatcavara —La sombra del maguey, ya
escrita en Catalufia, aunque fruto inmediato del exilio.
Si bien habria que anadir a este territorio una novela
inconclusa e inédita. La marva cap al mar (La marcha
hacica el mar) para considerarlo textualmente completo,
con este conjunto de obras podria decirse. en principio.
(ue queda acotada Ja provincia mexicana de Calders.

Con todo y su utilidad diddctica o su provecho
comercial, hay que decir que limitaciones como éstas
a menudo levantan montafias aparentes. La venia del
autor no es, en muchos casos, ninguna garantia. En el
caso de Calders. cicrto, los relatos “de tema mexicano™
constituyen la prueba innegable de su voluntad de
responder como escritor a algunas de las numerosas
realidades confrontadas en y mas alld del exilio: pero
también han sido. en ocasiones, fas ramas desgajadas
de su obra que impiden ver el bosque. Frutos de uno de
los periodos creativos mas intensos de su vida —las
décadas de los anos cincuenta y sesenta—. los textos de
“lema mexicano” que Calders escribid entre 1952 y
1963 son hermanos de sangre. compaieros de destierro.
de una parte sustancial de la obra mas cafdersiana: me
retiero a algunos de los cuentos recogidos en Cronigues
de la veritat oculta (1955) y Dema. u les tres de la
matinada (1958), asi como a esa desconocida obra
maestra que es Ronda naval sota la boira (Ronda naval
hajo la niebla, escrita entre 1953 v 1955, pero no
publicada hasta 1966. traducida y editada por primera
vezen espanol jen 985! y puesta a circular en México
en una nueva traduccion apenas en el 2004)."
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Hasta ahora, la mayoria de los criticos ha insistido
en trazar una linea divisoria entre este nicleo puro de
la narrativa caldersiana y esa periferia en la que habitan
los personajes mexicanos de Calders, arguyendo en més
de una ocasién —ademads de las consabidas razones de
cardcter temdtico— que se trata de unos textos de
enfoque realista, es decir, descriptivos sin mas, cuyo
cariz “fantdstico” se deberia exclusivamente a la
manoseada “tendencia congénita al surrealismo” del
pueblo mexicano. Esta tltima es una apreciacion que,
por surrealista, apenas necesita comentarios. En
cambio, si habria que insistir en que, mas alld de la
apariencia temética, los “relatos mexicanos” de Calders
ofrecen otras lecturas que los vinculan directamente
con el resto de su obra.

Porque lo cierto es que, en los veintitrés afios que
pasé en México, Calders fue componiendo —sin
programa o proyecto declarado alguno— dos amplios
sectores de su obra de madurez: por una parte, una serie
de relatos donde continud, y en muchos sentidos supers,
la veta mds irrealista, fantdstica y experimental que
habia inaugurado en sus primeros libros, hasta llevarla
a un punto de inflexién del que se desprende la obra
mas netamente caldersiana; y por la otra, un pufiado de
cuentos y una novela corta de tema mexicano, que
integrarian después un coto cerrado en el conjunto de
su obra completa. Si bien ambos sectores son
claramente identificables por su temdtica y sus
procedimientos literarios especificos, la verdad es que
existen profundas conexiones que van de unos textos a
otros. De manera que, ms alla del tema, podria hablarse
de una auténtica obra mexicana de Calders, marcada
por el desarraigo y por un desconcierto de oficio ante
la realidad.

En ese desconcierto mucho tenfa que ver, por
supuesto, la actitud vital de Calders, discreta pero
siempre algo escéptica y agudamente irdnica, patente
en toda su obra literaria; pero mucho afiadié también a
ese extrafiamiento la realidad de una cultura ajena
impuesta por el destierro. Las narraciones mas
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10.José de la Colina. "México: visién
de los transterrados {en su literatu-
ra}y’. El exilio espanol en México.
México: For. 1982, p. 427,

evidentemente “mexicanas” de este autor son una
manifestacion contunidente de su azoro. Con todo, ¢l
lector hard bien en no dejarse engaiar por la mirada de
Calders. Sus visiones de México estan muy lejos de
ser la impresion superficial de un turista embobado, y
apuntan a los mismos problemas radicales en los gue
se¢ demora su obra mdas aparentemente irreal.
Comparado —casi siempre de modo puramente
anecdotico y superficial— con escritores mexicanos de
la talla de Rulfo o Arreola, el mundo mexicano de
Calders no sélo carece de cualquier elemento
folclorizante, propio de un embobado turista cultural,
sino que incluso denota una actitud lucida y critica ante
la realidad que no deja lugar a complacencias.

El pulso narrativo con el que Calders urdié
algunas de las tramas mas truculentas de toda su obra.
nos recuerda el ojo circunspecto y a la vez
desconcertante —por tiemo y “fieramente humano - del
Bufiuel que se asoma al México profundo plasmado en
Los olvidados; la sonrisa a medias que nos provocan
cuentos como “El velorio de dofia Chabela” o “La
batalla del 5 de mayo™ es la misma “‘sonrisa de labios
partidos” —como seflalé muy bien José de la Colina—"
que nos suscita el visceral paisaje humano de los
Cuentos mexicanos, con pilon de Max Aub; numerosos
topicos propios de la “narrativa de la Revolucién™ se
hallan presentes, reescritos de forma magistral, en la
visién irénica de los revolucionarios plasmada en
“Primera parte de Andrade Maciel”; y en fin, muchos
de los entornos suburbanos —como el barrio de
Nonoalco, por entonces casi ausente de las letras
mexicanas como espacio narrativo— aludidos en textos
como “La virgen de las vias” o Aqui descansa Nevares,
hacen pensar en el México de los cincuenta que late en
las fotos de Nacho Lépez, casi contempordneas de estos
relatos caldersianos.

Ahora bien, hay que decir que, en sus narraciones
de tema mexicano, el autor emplea con mayor decisién
algunos recursos que escasean en sus relatos mas
declaradamente “imaginarios”; por ejemplo, el calco
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deliberado en cataldn de expresiones propias de! espafiol
de México -las cuales. dicho sea de paso, fueron
omitidas en la primera traduccidn de estos textos, hecha
en Espafia, y que han sido puntualmente acentuadas en
la nueva versién de estas narraciones, publicada
recientemente en México—. para desterritorializar al
lector, asi como una mayor profundizacion psicoldgica,
ausente en casi todos sus cuentos. Con todo, debe
reconocerse que incluso estos recursos se encuentran
al servicio no de un realismo mimético y documental,
sino de una preocupacion persistente en los textos de
este narrador: como salvar en la pagina escrita el abismo
abierto entre o que cada uno percibe como realidad y
la equivoca conciencia moral que se deriva de ésta.

Leidos simplemente como la concesién hecha al
realismo mds servil por parte de uno de los narradores
mds imaginativos de las letras catalanas, los relatos
mexicanos de Calders pasarian sélo como brillantes
—y en cierto modo tremendas— ilustraciones literarias
de algunas de las tesis mds discutidas de la
caracteriologia del mexicano formuladas a mediados
de siglo. Quienes han entrado en esta provincia
caldersiana con E/ laberinto de la soledad, Los hijos
de Sanchez o La estructura social v cultural de México
como guias turisticoacadémicas bajo el brazo. han
hallado en estas “narraciones mexicanas™ poco mds que
la solipsista confirmacion de sus hipétesis.

A lecturas de esta naturaleza debe Calders las
acusaciones de racismo y de ingratitud hacia el pais de
exilio formuladas en su contra, de manera velada y a
menudo en privado. sobre todo a lo largo de los anos
sesenta y setenta. Que el autor no fue indiferente a ellas,
y que respondié a los cargos que se le imputaban del
inico modo en que podia hacerlo como escritor —y
ademas, de forma hicida y contundente—, lo demuestran
los prélogos con que decidié acompaiiar la primera
edicion de Aqui descansa Nevares asi como la segunda
de L'ombra de I'atzavara. Quien. por descuido o
desconocimiento absoluto de su obra, ignora el papel
fundamental que Calders asigna a los prélogos de sus



LA OBRA MEXICANA DI PRRE CALDERS

libros no como antesala de la ficcion, sino como parte
integrante de ella, entra en sus “‘narraciones mexicanas”
convencido de que son un espejo stendhaliano que se
pasea por la ciudad —de México. en el caso de L' ombra
de I"atzavara—. y por su periferia marginada —en el caso
de varios de esos relatos. De esa manera, olvida que.
para Calders, no hay uno, sino miltiples espejos de la
ficcidn, y que ninguno de ellos refleja la realidad a
secas. Lo afirmé el propio autor en el prélogo del
Nevares:

Bien mirado. pues. vivimos en un munde de imigenes
hechas. pese a saber que hay mds que ello y que no hay que
fiarse mucho de ellas. Lo sabemos. repito, y no nos sirve de
gran cosa, porque el fingimicnto demasiado sestenido acaba
creando la realidad imitada. Si s¢ mira bien. todos nos
dedicamos a parecernos al conceplo que amigos, parientes
y conocidos tienen de nosotros. Todos hacemos ef indio. de
una manera o de otra.

Hay que recordar que, en el espafiol peninsular
(del que Calders toma en préstamo esa expresion, llena
de connotaciones claramente colonialistas), icer el
indio posee justamente los dos filos que el narrador
cataldn agudiza en sus relatos de tema mexicano:
“divertirse o divertir a los demds haciendo tonterias”,
pero también “realizar algo desacertado y perjudicial
para quien lo hace”. Pero sobre todo, hay que asumir
en toda su complejidad el énfasis con que Calders insiste
en que su labor como escritor consiste en ficcionalizar
los numerosos modos en que ejercemaos y asumimos
nuestra cotidiana impostura. Se trata de toda una
declaracién de principios que sus acusadores, esos
“lectores de mirada rasa”, como dice Maria Campillo,
no han sabido o no han querido atender. “Mirar bien”
en sus textos “mexicanos’ como fucenos el indio. no
significaria algo tan vano —y en todo caso, tan poco
meritorio para un artista— como “reflejar la realidad”,
sino algo mas sutil y mds complejo: de qué modo
nuestro comin “fingimiento demasiado sostenido acaba
creando la realidad imitada™.



Bien mirada, la “obra mexicana” de Calders
apunta hacia ese fingimiento, y conduce a una
preocupacién que nada tiene que ver con el
embobamiento documental de un turista literario, sino
con una observacion muy detenida de las realidades
menos complacientes de este pais, y sobre todo con las
preguntas mas acuciantes que intentaba responder como
escritor en plena madurez, desde finales de los afos
cuarenta y hasta comienzos de los sesenta: si vivimos
atrapados en una red de imagenes, y a ese cautiverio le
llamamos identidad, ;qué conciencia moral puede
determinarse en un mundo de espejos donde todo
parece ser relativo?; ante tal trizadero, ;qué actitud se
permite asumir el narrador? Se equivoca quien crea que
existe una sola respuesta de Calders para este
cuestionamiento. Es posible que ésta haya sido una de
las preguntas mds insistentes a lo largo de toda su vida
de escritor. Aun asi, como ya han indicado algunos de
sus criticos mds atentos,'' frente al desconcertante
relativismo literario y moral que campea en sus
ficciones —asi. sin gentilicios—, quizd la ténica
dominante en sus afios de madurez sea la tendencia a
la pieras, a la piedad teologal —es decir, al amor, la
misericordia y la conmiseracion por todas las criaturas,
pero sin excluir por ello la lucidez al observarlas. Nunca
tiende a la indiferencia. “Se tiene que elegir y militar”,
afirma Calders en el prélogo del Nevares. Pues bien: la
militancia caldersiana jamds consistié en desviar la
vista, sino —para decirlo con el titulo original de un
libro que después modificé— en mirar entornando los
ojos, que en el lenguaje de un miope natural como €l
significaba “deformar, para observar mejor”.

La deformacidon —eso que en lenguaje literario se
llama figuracién irénica, parddica y satirica— es la
piedra de toque de la mirada caldersiana, tanto como el
fundamento de su actitud moral. De ahi que —no a pesar
de, sino gracias a sus casi contrapuestos recursos
narrativos—, las “narraciones mexicanas”, los relatos
escritos en esos anos e incluso ese tour de force
metaficcional que es Ronda naval sota la boira
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11.Sobre la vida y 1a obra de Calders

son fundamentales las siguientes ipor-
taciones criticas: Amanda Bath.
Peore Calders: ideari i ficeid. Trad.
de Jordi Fernando. Barcelona:
Edicions 62. 1987 Agusti Pons. Pe-
re Calders. veritat oculta. Barcelo-
na: Edicions 62. 1998: asi como el
fundamental ensayo biogrifico de
Jordi Castellanos. “Pere Calders: la
trujectdria d'un escriptor del seu
segle™. Calders: els miralls de la
ficeis, Barcelona: ccoB-Generalitat
de Catalunya-Diputacié de Barce-
lona, 2000. pp. 13-145. Por las
aportaciones criticas que se encuen-
tran en ellos, son imprescindibles
los siguientes voldmenes colecti-
vos: Pere Calders, o la passia de
contar. Ed. de Rosa Cabré. Vic;
Eumo. 1997; Caralan Review, vol.
x. nim. 1-2, 1996, nimero mono-
griftco dedicado a Pere Calders: y
Pere Calders i el sew remps. Carme
Puig Molist (ed.). Barcelena: Uni-
versitat Autonoma de Barcelona-
Publicacions de 1" Abadia de Moni-
serrat, 2003,
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compartan una piedad comin. Formulada desde la
aparente desaparicién del juicio autoral de los “relatos
mexicanos”, desde su distribucién a partes iguales en
L ombra de I atzavara, o bien desde su multiplicacion
y desdoblamiento vertiginosos en Ronda naval, esta
mirada piadosa del narrador parece ser lo tUnico que
nos redime de hacer el indio. Traicionados por nuestras
propias imagenes —como el personaje de “La virgen de
las vias”—, incapaces de consumar la revuelta —como
Lalo Nevares—, enamorados de nuestros contumaces
errores —como los deudos de dofia Chabela o el capitin
del barco Panoramic—, tal vez nuestra historia ser{a para
un observador imparcial sdlo una “rara, pequefia y
desesperada comedia humana”, sin la emocién, la gran
piedad y la infinita ternura de quien contempla cémo,
después de cada tropiezo monumental, nos levantamos
listos para volver a tropezarnos con las mismas piedras
de siempre,

Quien se interne en sus fibros hara bien en cuidarse
de juzgar a Calders por su supuesta levedad narrativa,
asf como por su simulada candidez y la engafiosa
proximidad o lejania de las situaciones o los personajes
evocados en sus relatos. Porque, lo mismo en cuentos
presuntamente desterritorializados y, a simple vista, de
una imaginacion pura, que en narraciones leidas a
menudo como de un realismo feroz, Calders no se cansa
de repetir que, en la realidad de la ficcidn, todo es
aparente. En ese espejo curvo, todo lo que vemos estd
a la vez mds lejos y mas cerca de nosotros de 1o que
nos parece. Por lo menos, algo de ello podra comprobar
el lector mexicano al enfrentarse no sélo a las
narraciones que se presentan mds francamente como
verdaderas puestas en duda del sentido de la realidad,
sino también a aquellas obras de Calders leidas a
menudo como una servil concesién al realismo mads
plano y documental. Escritos en México, varios de los
cuentos incluidos en Exploracion de islas conocidas
lo confrontardn con problemas muy semejantes a los
que subyacen debajo de las truculentas tramas de Agui
descansa Nevares y Gente del altiplano. Para citar sélo
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un e¢jemplo, dos de los cuentos reunidos en la primera
antologia—"La linea y el deseo™ y “Las piernas™, ambos
escritos en México—. ilustran esta veta profunda que
conecta los dos sectores antes aludidos de esa ohra
mexicana de Calders.!* Tras su aparente carencia de 12, [Esios v otros textos caldersianos

elementos referenciales identificables con el pafs de . fuerontambién raducidos y antolo-
i cados por Marta Noguer Ferrer v

cxi[_io, ambos relatos ficcionalizan dos desplazumi;mox e S— de——
radicales alrededor de uno de los temas caldersianos ! lumen Una voz entre lus otras. op.
mds importantes: la voluntad de creer. En el primer caso AN

es una exacerbacion de la voluntad lo que traduce
literalmente el deseo en una descomunal realidad: en
el segundo. la operacién es. en cierto sentido, la
contraria: una inhibicion absoluta de la voluntad con el
fin de transformar ta realidad umpuesta en una vaguedad
indeseable. Mediante recursos sutiles v de una muy
habil discrecion, Calders vierte su personal desarraigo
en estos y otros relalos —algunos de ellos, aparecidos
en revistas catalanas de la didspora—, para aludir a esa
distancia incurable que abre en cada persona la vida en
el exilio. De igual forma, todo cuanto conlleva la
palabra derrorna lo invitard a leer en paralelo dos novelas
aparentemente tan disimiles como La sombra del
maguev y Ronda naval bajo la niebla: historias de dos
naufragios distintos, pere que apuntan a la misma
contumacia humana de querer tropezarse con las piedras
de siempre.

En conjunto, Ia “obra mexicana” de Pere Calders
—en buena medida retraducida y editada recientemente
en México— pone por fin a nuestro alcance a uno de los
narradores fundamentales de las letras catalanas
contemporaneas y, de esa manera, lo trae de regreso a
su pais de exilio: una tierra a donde no volvid |
fisicamente después de 1962, pero a la que frecuentd |
con la escritura hasta el fin de sus dias.
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