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Introduccion

Desde ahora queremos dejar claro que estamos convencidos
de que cuanto sc ha escrito y recuperado materialmente con ¢l
fin de comprender la heterogeneidad del exilio de 1939, asi
como de valorar su trascendencia ¢ importancia desde este
presente, el nuestro —a ambos lados del Atlantico-, debe ser-
vir para superar los toptcos al uso y para otorgarle un valor
mas que testimonial o anecdético a los distintos aspectos que
lo integran.

Con las afirmaciones anteriores no pretendemos cerrar
de un plumazo la discusion que este tema genera y que de-
manda para hacerle justicia, y menos aun formular observa-
ciones apresuradas al respecto. Las consignamos como
clementos que exigen mas atencion y que pueden scr abor-
dados de manera mas amplia y detallada a partir de las apor-
taciones proporcionadas por los estudios y las
investigaciones ya existentes.

Es en ese sentido que nos ha interesado partir de cuanto
supone la expresién “catalanes de México”. Nos interesa la
complejidad de lo que entrafia una afirmacion como ésa, entre
otras cosas porque, a través de sus numerosas fisuras, se deja
entrever la forma inapresable del ser que la habita, o mismo
que la del prisionero que vaga en la casa de Asterion, y por-
que, a partir de las reflexiones que cl tema puede suscitar, de-
seamos rendir un homenaje a la memoria de uno de los
exiltados republicanos que con mas conviceidn se asumio
como un catalan de México: el pintor, escendgrafo y escritor
Avelli Artis-Gener.



Un catalan de México

La linea que dibuja su trayectoria vital y profesional queda
bien definida cn la frase “de catalan en México a cataldn de
México”. No son pocos ni secundarios los casos de exilia-
dos de esta comunidad que comparten con Artis-Gener ese
mismo techo simbolico. De ahi que recordarlo en estas pagi-
nas sca un acto de homenaje individual y colectivo a la vez.
Su muerte ~ocurrida el 7 de mayo de 2000 y, por ende, en
plena fiebre conmemorativa del exilio de 1939, fue objeto
de numerosos homenajes y reconocimientos en Cataluiia,
no s6lo porque Artis-Gener —o Tisner, como firmaba sus di-
bujos y colaboraciones tempranas en la prensa barcelonesa
de preguerra— fue uno de los promotores y defensores mas
activos de la cultura catalana a lo largo de sus veintiscis
afios de exilio en México. sino ademds porque se convirtio a
su regreso a Barcelona en una de las figuras publicas mas
conocidas y significativas para el proceso de recuperacion de
la cultura catalana a partir de la transicién.

En cambio, su desaparicion fisica apenas si tuvo reso-
nancia en ¢l ambito mexicano, al que Artis-Gener se sintié
siempre muy proximo y por el cual manifest6 un amory co-
nocimiento profundos. Esta desatencion no se explica facil-
mente, porque de hecho sefiala uno de los nucleos
conflictivos que permanecen mas alla del mutuo acuerdo cs-
tereotipado de los compartidos “enriquecimientos del exi-
lio”, siempre cémodo y reconfortante cuando se trata de
predigar 16picos en un elogio funebre, pero indtil a la hora
de explicarse una realidad: después de tantos afios de vida
compartida en el exilio, desarrollada en el seno de otra cultu-
ra, ;qué huella queda en ésta que genere memoria?, ;y qué
grado de aproximacién entre ambas culturas, la de unos y
otros, puede ayudar a producir y mantencer como para que,
décadas mas tarde, no haya que repetir la historia desde el
principio?, ;0 cs que es inevitable, e incluso necesario, tener
que seguir contandola para que no se convierta en olvido?

Intentemos responder estas preguntas, asi sea par-
cialmente, a partir de la trayectoria vital y la obra de Tis-
ner. Pintor y dibujante desde muy joven, y
fundamentalmente escritor a partir de su exilio y su re-
greso a la Peninsula, Artis-Gener participo en el bando
republicano durante la guerra civil y al final de la misma
pas6 a Francia, donde permanecio algin tiempo en un
campo de concentracion, hasta susalidaa México, a me-
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Por su primer libro en catalan, lacrd-
nica novelada de la guerra 536 Bri-
gaeda Mixia, en 1943 Ie fue otorgada
aTisnerla Copa Artistica en losJocs

Florals que la comunidad en vl exi-

lip habia retomado y que cse afie ce-
lebraba en La Habana. Con todo, su
autor consideraba este primer libro
como un “peeado de juventud” que
preferia no tener en cuenta, pesea la
innegable calidad del mismo. reco-
nocida por la critica posterior.

diados de 1939. Integrado profesionalmente en el medio del
ciney la naciente television mexicana, desarrollo en ese am-
bito una actividad importantisima, asi como destacables
aportaciones a las que no hacemos justicia solo con mencio-
narlas de prisa cn este espacio.

Al igual que numerosos intelectuales catalanes, Tisner
llevo en este pais una doble vida, de cataldn en México y de
catalan de México, de la cual él mismo dejo testimonio y so-
bre la que formuld numerosas reflexiones en un libro escrito
contra los topicos que enturbian la mutua comprension de ca-
talanes y mexicanos —Méxic, una radiografia i un munt de
diapositives—, asi como en dos de sus obras literartas mas im-
portantes: [a novela Paraules d'Opoton el Vell (Palabras de
Opoton el Viejo) y los cuatro volimences de sus memorias, ti-
tuladas Viure i veure (Fivir y ver). En todas ellas se manifies-
ta, a veces abiertamente, y a ratos de manera mas oculta, que
Tisner fue capaz de entender la experiencia del exilio como
un proceso de descubrimiento, de cautivacion por parte de su
entorno mas inmediato y de enriquecimtento del propio mun-
do de referencias; capaz de marcarse objetivos vitales y con-
vertir privacion y pérdida en nuevas ansias de vivir e incluso
enmotivos de felicidad que lo llevaron a asumirse, sin exage-
racion ni simplismo, como un cataldan de México.

Un hecho que habla elocuentemente de lo que significo
para Tisner el exilio, y que da cucnta de toda la distancia que
habia que andar para dejar de ser un pasajero en transito —ca-
talan en México- y asumir una nueva manera de ser ofro, sin
dejar de ser uno mismo, es unc de los primeros reconoci-
mientos publicos que obtuvo Artis-Gener en calidad de es-
critor.! En 1965, larevista £/ Cuento, dirigida por Edmundo
Valadés, otorgé el premio de su primer concurso convocado
a la narracién “Sesenta pesos de delirio”, escrita por un di-
bujante, pintor y escenografo catalan que llevaba prictica-
mente un cuarto de siglo viviendo en cl pais. En ¢l mimero
10 de estarevista, de marzo de 1965, sc publicd el cuento ga-
nador, junto con un articulo, una entrevista de Beatriz Reyes
Nevares y una serie de fotos en que aparecen Tisner, Agus-
tin Yanez, Juan Rulfo, José Rogelio Alvarez y Edmundo
Valadés. Al preguntarsele si era cataldn y donde habia naci-
do, Artis-Gener respondio:

sey catalan, cataldn nacionalista y nacidos veces: la primera, en Bar-
cclona, el dia 28 de mayo de 1912 y la scgunda en Veracruz, el dia 7
de julio de 1939, Es la fecha de mi llegada a México. Naci, realmen-
te, a una vida nueva. Aqui conoci verdaderamente ¢l mundo.
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Mais alla de la anécdota curiosa de este acontecimiento
de 1965 que, de paso, permitid a Tisner repatriarse a Catalu-
fia a fines de ese mismo afio, lo realmente significativo de
este heche es que tanto la escritura y concepeiaon misma del
cuento, como toda la obra posterior de éste como narrador,
comprueban con creces la verdad de ese aprendizaje del
mundo v de esc segundo nacimiento al que se referia Artis-
Gener por entonces. Por eso no sorprende que, afios mas tar-
de, ya instalado de nuevo en Barcelona, Tisner haya reitera-
do esta afirmacion en las primeras paginas de Viure { veure,
al grado de elegir dos acontecimientos capitales en su vida
—la guerra y el exilio— coto los ejes de la trama a partir de
los cuales entrelazo los hilos de sus memorias: en ellas,
como en sus obras narrativas mas importantes, los recuerdos
y la valoracion de los veintiséis afios vividos y vistos por €l
en Meéxico no se concentran en un solo blogue —aunque
abundan espccialmente ¢n ¢l tercer volumen de Viure i veu-
re--, sino que se distribuyen a lo largo del recuerdo de toda
una vida y traspasan el {imite de cualquicr pintoresquismo o
del mero anecdotario, para condensarse en una vision que
urde, inseparablemente, los dos ambitos, el catalan y el
mexicano.

Reconstruida con plena conciencia del trabajo de pre-
disposicion que todo acto memorialistico trae consigo, la
trayectoria vital de Tisner, contada por €l mismo en Fiure
i veure, es un ¢jemplo iluminador de cuanto supuso para
muchos miembros de la comunidad catalana exiliada pa-
sar de ser un catalan en México a ser un catalan de Mexi-
co. Se ha repetido en numecrosas ocasiones que, especial-
mente para los escritores en lengua catalana, el exilio fue
doble por el hecho de desarrollar su labor en un medio en
que el publico se reducia a la propia comunidad inmedia-
1a, y de ahi que ¢l nucleo velado o a veces expuesto de sus
creaciones haya sido a menudo el problema de a identi-
dad y el de la confrontacion con un entorno ajeno, a veces
hestil, incomprensible o incomprendido. Y como conse-
cuencia de esto mismo, que aunque muchas de sus obras
hayan sido concebidas o gestadas a lo largo del destie-
ITO, NO sean pocos 1os casos en que se pospuso su publi-
cacion hasta ¢l momento en que ¢ésta fuese viable de
nuevo en Catalufia.
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Sin contradecir de raiz estos hechos, tanto la obra estric-
tamente narrativa como las memorias de 7isuer afiaden al-
gunos clementos que también es necesario recordar, entre
cllos que una cosa cs diferir la integracién de la obra cultural
de una comunidad hasta su reinsercion en el entorno propio,
y olramuy diferente posponer el proceso cotidiano de asimi-
lacion personal en ¢l contexto inmediato, el de la cultura de
acogida; que, enfrentados ante la imposibitidad material del
regreso, y la constante necesidad cotidiana de confrontar los
valores y juicios propios con los del nuevo pais, la opcxon
del encierro numantino no sélo cs poco recomendable, sino
incluso imposible, y que ante cllo, lo mas enriquecedor pa-
rece ser el continuo ajuste y modificacidn de las propias cer-
tezas, sin que esto suponga una claudicacién, un rechazo
visceral de lo ajeno o, por el contrario, una aceptacion ciega
e incondicional de las diferencias.

Porcllo es que, en sus memorias, Tisner sc empeiia una
y otra vez en recordar que un exilio mantenido a lo largo de
tantos afios no puede ser representado sélo con los “aconte-
cimientos trascendentes” v los actos de resistencia cultural
de sus primeros momentos, sine que debe ser concebido
también en funcion de sus multiples oscilaciones y de las pe-
quefias y en aparicncia poco trascendentes vivencias de cada
dia, pues sélo en funcion de éstas adquiere su dimension real
cuanto supone un exilio y se comprende del todo que laiden-
tidad no se define y construye sdlo por el acuerdo entre los
unos, sino sobre todo por el encuentro con los otros.

El caso de Tisner es un buen ¢jemplo de cuanto hemos
expuesto lineas arriba. Que en el momento de recibir el pre-
mio de la revista £ Cuento, Artis-Gener apenas s¢ hubiese
manifestado como escritor en lengua catalana con la publi-
cacion de un libro, no significaba que hubiese aplazado su
proceso diario de re-conocimiento de si mismo como otro,
ni que hubiese postergado o renunciado a la creacion litera-
ria en catalan, y mucho menos que hubiese menguado su
compromiso decidido para con la defensa de la propia cultu-
ra. Al contrarto: apenas hay que recordar que Tisner fue uno
de los promotores de una de larcvistas del exilio catalin mas
importantes, La Nova Revista, continuacion de La Nostra
Revista, promovida por su padre, Avel-li Artis t Balaguer, v
que a partir de su regreso a Barcelona se hace casi ininte-
rrumpida la aparicion de libros y de numerosisimos articu-
los en publicaciones periddicas catalanas, De hecho, al ser
entrevistado por Beatriz Reyes Nevares, confiesa haber es-
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crito ya una novela “que hasta la fecha me gusta y que, inde-
fectiblemente, me ruborizard luego que se edite”, titulada

“Cronica de Metlexochitl” la cual “‘gira alrededor de una
fantasia [que] es una pena que no hayasido realidad”. Se tra-
ta de una de sus obras mas importantes y justamente conoci-
das, Paraules d 'Opoton el Vell, aparecida en Barcelona en
1969 y reescrita en 1992 en espafiol de México con motivo
de las “celebraciones” del oficialmente [lamado “*Quinto
Centenario”. En ella, al igual que en su libro Méxic: una ra-
diografia i un munt de diapositives (1981), se hacc patente
por qué en su caso, como en el de muchos otros catalanes, no
cs una ingenuidad o un exceso de generosidad reconocerlos
como catalanes de México.

Una novela catalana de México

Construida a partir de un rour de force muy habilmente sor-
teado, Paraules d’Opdton el Vell es la historia de un descu-
brimiento sin conquista: es la crénica imaginaria de un
viajero azteca en tierras. peninsulares a fines del siglo XV,
micmbro de una expedicion que parte en busca de Quetzal-
coatl y que, por azar, desembarca en las costas gallegas.

Ejercicio de la imaginacidn al servicio de la verosimilitud,

construccion documentadisima de una voz narrativa que no
s¢ ve lastrada en ningin momento por ello y que cuenta su
historia, que sc cuenta a si misma y que llega a su publico in-
visible con una nitidez y una profundidad personal sorpren-
dentes, esta novela es en el fondo una lectura en clave muy
personal de los avatares y las muy diversas experiencias que
integran un exilio, el personal de Artis-Gener y el colectivo
de 1a cultura catalana; pero también es un alegato en contra
de cualquier acto de dominacion y exclusién de jos otros
-de esa perturbadora heterogeneidad que el totalitarismo de
cualquier signo intenta borrar a toda costa para imponerse-,
y s, de modo no menos evidente, una abierta declaracion de
amor a México.

Presentada al lector a partir del recurso del manuscrito
encontrade y traducido, la escritura de esta novela es fruto
de una meticulosa reconstruccion lingiiistica en la que se
mezclan lo mismo rasgos arcaizantes y estructurales del ca-
talan literarto —provenientes sobre todo de las cronicas me-
dievales de Jaume [ y de Ramon Muntaner, y en menor
grado de Bernat Desclot y Pere el Cerimonids—, que varios
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de los recursos empleados por algunos de los grandes estu-
diosos y traductores contemporaneos de la literatura nahuatl
prehispanica, sobre todo el padre Garibay y Leon-Portilla;
en este sentido, cabe afirmar que su estilo es una expresion
de hibridacion suprema. Pero mas alld todavia, es una puesta
en narracién de uno de los mecanismos mas importantes que
pone en marcha un exilio: la traduccién. Esto es: no sdlo las
operaciones de recodificacion lingiiistica que habitualmen-
te designamos con ese nombre, sino sobre todo la confronta-
¢ién de nuestros mecanismos de comprension de una parte
de la realidad con otra porcion de ésta hasta entences 1gnora-
da o poco considerada y, en especial, con otras lecturas del
mundo que cuestionan, desestabilizan y, segun sca el caso,
amplian o estrechan la propia mirada.

Es por esta razén que, més alld de la anécdota que da pie
al relato, el lector pucde encontrar en Paraules d 'Opdton el
Vell el rastro del proceso de “traduccién” que Tisner efectud
como catalan exiliado en suelo mexicano v, sobre todo, la
constancia de que éste sélo pudo ser llevado a cabo en cali-
dad de catalan de México. Ciertamente, esta vision de un
descubrimiento sin conquista no habria sido posible sin ese
marco de alteridad radical desde la que es planteada —el exi-
lio- y que ¢s denominador comun de otras manifestaciones
literarias proximas por su intencion a la novela de Tisner.
Sin embargo, creemos que tampoco habria sido formulada
con tan aguda percepeidn, y de modo tan pertinente, sin la
concicncia de la exclusién y la marginalidad a las que habia
sido sometida la cultura catalana a lo targo de su historia, y
que se recrudecieron sobre todo en los primeros decenios de
la posguerra. Hay que decirlo sin sobresaltos: esta concien-
cia no era patrimonio comun de toda la comunidad catalana
en el exilio; pero si, y totalmente, de aquel scctor compro-
metido con la defensa de la propia identidad histérica colec-
tiva, del cual fue parte Artis-Gener.

Por ello es que Paraules d 'Opoton el Vell puede ser de-
finida como un rechazo de cualquier acto de dominacion y
negacion de una cultura por otra, y al mismo tiempo como
una autocritica dirigida al medio cataldn —no por nada es la
cronica apasionante, apasionada y triste a la vez de una de-
rrota contada desde un rincén de la vejez por uno de sus pro-
tagonistas. Y no en menor grado, puede ser entendida
también como una constatacian de un hecho que, es necesa-
rio decirlo, no ha sido aiin plenamente asumido por el medio
mexicano: el de la propia heterogeneidad racial, lingitistica
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y cultural del pais, siempre dispuesto de manera generosa y
sensible a reconocer las diferencias identitarias externas
pero, en cambio, mucho mas reacio areconocer y a dejar ser
a su arbitric a sus otros mexicanos.

Quc esta formulacion fue hecha por Tisner abtertamen-
te, sin la“*ventaja” de haber escrito y publicado su Opoton en
catalan, y ademas desde el conocimiento y el amor por el
pais, lo confirma la version mexicana de esta novela, Pula-
bras de Opoton el Viejo (1992), reescrita, repensada y re-
sentida, entiéndase bien, con los dos pics del ser puestos del
todo en tierras mexicanas. Si la primera mirada, la autocriti-
ca para con el propio medio, no fue un rasgo habitual del exi-
lio catalan, la otra, la de “un barbaro en México”
—parafraseando a Michaux— tampoco ha sido una virtud
abundante entre los propios mexicanos. Ambas, en cambio,
estan presentes en la vida y la obra de Tisner y se proyectan
por igual hacia sus dos mundos: su mundo cataldn vivido
“en mexicano”, de México, y su mundo mexicano vivido
como cataldn, durante ¢l exilio, y atiin afios después, durante
las mas de tres décadas transcurridas hasta su muerte en
Catalurnia.

Contra los fristes topicos

No es este el lugar para llevar a cabo un analisis exhaustivo
de los problemas que conlleva cn si mismo todo proceso de
integracion a un pais en circunsiancias de exilio, y menos to-
davia de los que trae consigo toda reintegracion al pais de
origen, pero aun asi nos permitimos hablar de ello con la
unica finalidad dc justificar plenamente por qué nos hemos
detenido en el caso de Avel'li Artis-Gener. ““Los exilios no
tienen calendario”, solia decir él mismo, “cada quien era amo
de su caso y de sus caracteristicas”.” La subjetividad l6gica in-
trinseca a cada exiliado es la que nos obliga a atender las
fluctuaciones de la experiencia de sus protagonistas. Por
ende, tanta relevancia tendran los sucesos mas trascenden-
tes en su vida como las experiencias diarias que, al fin y al
cabo, son las que construyen la identidad personal.

El dia a dia en el caso.de Tisner y, por supuesto, en ¢l de
todo exiliado o persona en condiciones de cambio de pais o de
cultura, le ofrece, inevitablemente, una doble perspectiva de
su vivencia: por un lado, una evocacién de aquello conocido y
abandonado, y por otro una contraposicion con la nueva reali-

2. Aveleli Artis-Gener. Piure § veure.
Barcelona: Portic, 1991, vol. 11, pp.
381-382. La traduccion es nuestra.
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dad. Fruto de este mecanismo subjetivo serd la nucva luz
que cacra sobre ambas realidades vividas. El encuentro con
los otros sera, asi, enriquecedor hasta el punto de modificar,
ligeramente en unos casos, o profundamente en otros, la pers-
pectiva con que se ve la que hasta ¢l momento habia sido la
dnica realidad. A partir de entonces la adaptacion al nucvo
pais no dependera de Ias afinidades que éste guarde con el ya
conocido, sino de la mancra de entender uno y otro. de esta
nueva luz que ha caido en la concepeion quc se tiene de los
dos. Si nos interesa tratar el tema es porque afecta directa-
mente en la concepcion de Méxic, una radiografia [ un munt
de diapositives (1981), obra fruto del proceso al que acaba-
mos de aludir.

Yadijimos anteriormente que la integracion catalana en
el campo de las letras mexicanas no genero, no podia gene-
rar, considerando sus caracteristicas, la colaboracion e m-
tercambio entre exiliados y mexicanos que si se dio, aunque
no sin conflictos ni malentendidos, en el ambito de las letras
exiliadas en lengua espaiola. Sin embargo, no es sélo a este
proceso de integracion al que descamos referirnos aqui, sino
al del propio escritor en la nueva cultura, en ¢sc dia a dia de
un exilio sin calendario que acaba configurande su forma de
ver el mundo y de verse a si mismo en €1. Es justamente ésta
la vision que se desprende del libro en cucstion, reflejo del
tipo de adaptacién a México llevado a cabo por su auter: s
la mas clara muestra (junto con Palabras de Opdéton el Vie-

jo) del estimulo intelectual y de la riqueza de conocimientos
adquiridos a través de una personalidad dispuesta a la com-
prension y un caracter totalmente abierto a la novedad que
México le ofrecia.

Asi, encontramos en Meéxic: una radiografia [ wn munt
de diapositives una muestra de su manera de entender al pais
de acogida, del dejarse cautivar por la diferencia. del placer
de sorprenderse ante ef nuevo mundo que las circunstancias
habia puesto ante sus ojos, quién sabe si para compensar
toda la pérdida, todo el horror después de una guerra de tres
anos y ¢l posterior exilio. Con la perspectiva que le ofrecen,
pues, un cuarto de siglo en México y quince afios despucs
del retorno a Catalufia, Tisner escribe una obra, medio ho-
menaje, medio reivindicacion, del pais americano: una obra
representacion del otro, una reivindicacion de la diferencia
¥, sobre todo, una invitacion a los lectores catalanes a depo-
sitar una nueva mirada sobre México. alcjada de aquellos
estereotipos que, bien sea por motivos de manipulacion,



bicn sca por flagrante ignorancia, podrian venir a la mente
del lector catalan lo mismo que a la de cualquiera de noso-
tros cuando pensamos en espacios ajenos a los nuestros.

Es cvidente que toda imagen que se reproduce de un
pais ajeno, ya sea estereotipada ¢ no, tiene funciones propias
de un lenguaje acerca de la otredad. Sin embargo, la defini-
cion del otro gque lleva en si el estereotipo, es producto de
una comunicacion univoca, es decir, hecha desde una pers-
pectiva cerrada, que no permite el didlogo logico que todo
lenguaje implica. Asi, la imagen topica que Catalufia pudic-
ra tener de México seria un puro estandar, la expresion de un
ticmpo bloqueado que ha permanecido idéntico, y que por
clio ha stdo reproducida cn seri¢ a lo largo de la historia, se
ha reutilizado en infinitos conlextos, pero sin mutar su sig-
nificado, convirtiéndose asi en simple extracto de todo un
sistema 1deoldgico vy cultural.

Nos referimos a un lenguaje aceptado por convencion
social, y que desde luego no es exclusivo de la cultura cata-
lana, sino un “patrimonio ideolégico™ de las metropolis co-
lonialistas europeas a las cuales, sobra decirlo, no pertenece
Cataluiia, aunque comparta con cllas esa base ideoldgica co-
min que denomina la equivoca expresion de “cultura euro-
pea”. Estc sedimento de estereotipos constituye un lenguaje
simbalico. ¢l cual, a partir de unos minimos rasgos sintetiza-
dos hasta la simplificacion, pretende abarcar amplios secto-
res de realidad sin dejar un minimo espacio a la critica, a la
posibilidad de que dichos rasgos sean cuestionados. En este
sentido, la obra que nos ocupa no sélo consigue [levar a cabo
el cuestionamiento de los tépicos existentes en Catalufia
-como en muchos otros sitios~ en torno a México, sino que
intenta refutarlos con argumentos sélidos, desde el privile-
giado conocimicnto que 7isner tenia de las dos culturas en
ambos lados del Atlantico.

“He estudiado las diferencias fundamentales que hay
entre sus conceptos v los nuestros”, afirma Artis-Gener.?
Producto de este estudio y de su experiencia personal, Tis-
ner alterna radiografia (relato con un hilo conductor) y dia-
positivas (anécdotas “llenas de mision complementaria”,
como ¢l mismo reconoce) en un juego alternativo que con-
vierte ¢l libro en una sintesis de relato de historia de México
y anecdotario de hechos vividos, con un estilo entre serio y
divertido, entre historico y cuentistico, siempre riguroso,
pero también amable.
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Con todo, Méxic: una radiografia i un munt de diaposi-
tives no solo es esta mezela: el libro va mas alla de la lucha
contra los wristes tépicos, como ltama Claudio Guillén —pa-
rodiando el titulo de una de las obras mas célebres de Lévy-
Strauss—, a esa historia de los malentendidos causados por
los estercotipos y los prejuicios culturales.”* Desde el pasado
prehispanico hasta el presente del gobierno de Lopez Portil-
lo, ¢l autor nos conduce por los tuneles del tiempo para
adentramos en la “comprension del hombre mexicano de
antes y, muy seguramente, de muchos aspectos del de hoy”,
respondiendo, asi, mas a un intento de hacer comprender
que a un afan antropoldgico o a un analisis historico que pa-
lie carencias de conocimientos por parte de los posibles lec-
tores, aunque a la vez insista con ello en que mal puede
haber comprension alli donde no hay mas quc ignorancia
mutua. De esta manera, aspectos tales como ¢l mestizaje, la
riqueza lingliistica prehispanica, la colonizacion. la lucha
por la independencia o la problematica de la poblacion indi-
gena, son desnudados de estereotipos y puestos bajo una luz
critica que obliga al ector catalan a fijar la mirada en aspec-
tos que tal vez no habia percibido, o bien a cuestionar la que
hasta ahora habia posado en ellos.

Asi, no sélo gqueda puestaentelade juicio la mirada de-
positada en México, sino también la dirigida hacia la pro-
pia cultura catalana. La representacion del otro desde una
perspectiva que intente ser critica, exige tomar cierta dis-
tancia de los propios referentes, proceso gue nos obliga a
replantear nuestros principios v convenciones. De hecho,
si consideramos que todo estereotipo se nutre de la oposi-
¢ién con otras culturas es cvidente que, bajo una luz critica,
caeran muchos muros identitarios que se daban por séli-
dos. El discurso acerca del otro que Tisner articula es cons-
truido, pues, sobre la bipolaridad entre identidad y
alteridad, rompiendo unos moldes que el lector catalan
creia seguros y cucstionando la validez del lenguaje fruto
de una comunicacion univoca.

Porello, mas alld de este discurso, podemios leer entre li-
neas (y muy a menudo directamente} un amor por México
que incita al autor a rcivindicar justicia hacia la imagen exte-
rior que del pais se tiene y, en iltimo término, justicia hacia
el pais mismo, hacia el México que mas que acogerle duran-
te su exilio, fue el pais desde el que “conocio verdaderamen-
te el mundo”, desde donde re-formo su identidad. Y tanto las
palabras del viejo Opoton, como {as suyas cn sus memorias,



como laradiogratiay las diapositivas, no son sino una mues-
tra de cste vinculo con México. Mas alla de todo lo que aqui
sc ha dicho de ellas, son el clamor hacia un pais, ¢l de Tisner,
que le permitié sentirse y afirmarse como un cataldn de
Meéxico.

En los homenajes que se rindieron a Avel-li Artis-Gener
con motivo de su muerte, no falto quien recordase ese vincu-
lo con el pais americano, propiciado por la adversidad del
exitio. Sin cmbargo, 4 nuestro parecer, se perdié de vista que
de muy poco sirve esa autocomplacencia gratificante que a
menudo campea @ ambos lados del Atlantico cuando se ha-
bla del tema, si no se renueva el compromiso radical con el
mutuoe acto de comprenderse que plantea una vida como la
de Tisner. Cuesta admitirlo, pero pesc al exilio compartido
—porque también hay que hacer propias las pérdidas de los
otros para cntenderlos de verdad, y no sélo “nacionalizar”
las “ganancias™ para sentirlos “propios”—, pese a la gran
oportunidad historica para acercarnos que supuso la derrota
republicana de 1939, hoy seguimos siendo unos imperfectos
desconocidos a ambos lados del mar.

Desde iuego. re-conocernos no cs la tarea mas urgente
de las sociedades mexicana y catalana de hoy. Pero en laraiz
de la reciente conmemoracion de este y otros exilios, como
en todo acto de verdadera memoria colectiva, sigue presente
el desafio de renovar la mirada: de vernos no solo con los
ojos del otro que habita entre nosotros, sino tambi¢n con la
de ese otro que es uno mismo reflejado en un espejo ajeno.
La obra cultural de los exiliados catalanes en México, enten-
diendo cultura en su sentido mas amplio, ¢s una invitacion
espléndida para dejar de verla sélo como un lugar conutn y
para empezar a verla como un punto de encuentro. Este es,
quiza, el sentido més valido y actual de cuanto comprende la
expresion catalanes de México. De ambas partes depende
que se quede en un manojo de buenas intenciones o que deje
de ser tan s6lo una promesa. En cualquier caso, con ¢l ante-
cedente histdrico de esa vida de exilio compartida, nadie po-
dra decir con justicia que fue una cita a ciegas.




