Ruta 174
y la vida de calle’

Kurt Shaw
Shine a Light

En los dltimos afios, el trabajo a favor de los nifios y las
nifias que viven en las calles de Latinoamérica se ha
centrado cada dia mas en la idea de que nifios y nifias
sean sujetos de sus propias vidas, las protagonicen. Sin
embargo, en muchos casos, este trabajo se concentra
en “transformar” a nifios y nifias en protagonistas
mediante la sola elaboracidén de un diario, la
participacién en un proyecto de arte o danza, etc., pero
no se reconoce que desde antes de su contacto con
cualquier Organizacién No Gubernamental (ONG), ya
eran protagonistas. En la calle han adquirido una
practica politica y una serie de ideas de cémo realizar
sus deseos de autonomia, libertad o reconocimiento.

El documental brasilefio Ruta 1747 presenta una
oportunidad dnica para analizar las dindmicas del
protagonismo organico de los nifios y las nifias que
viven en las calles. En este ensayo quiero mostrar c6mo
Sandro do Nascimento, el protagonista del documental,
nos brinda nuevas herramientas para entender el
protagonismo en la calle. También nos ensefna algo
fundamental sobre la infancia y el capitalismo, y cémo
la calle puede servir de —y fracasar como— escenario de
resistencia.

El documental Ruta /74 comienza con el fin de la
vida de Sandro do Nascimento, un joven callejero y
ladrén fallido en Rio de Janeiro. Sandro aborda un
autobus urbano que pasa por el Jardin Botdnico, camino
a Leblon, uno de los barrios mas elitistas de la ciudad y
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La primera parte del titulo era Bus
/74, la hemos cambiado a Ruta
174, porque creemos que es mids
familiar en el espariol de México.
Se trata de un autebuis de transporte
ptiblico que cubre la ruta 174, y que
en poriugués se escribe; Onibus
174 (N del E).

Se trata de un documental elabora-
do a partir de un hecho real sucedi-
do en la ciudad de Rio de Janeiro,
Brasil, una tarde del mes de julio
del afto 2000
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. La mayor partc de este hecho se
transmitié en vivo por la television
abierta.

. Una favelaes un asentamiento irre-
gular habitado por gente pobre, con
precarios servicios piiblicos.

. No se menciona en la pelicula, pero
Mauricio Camilo da Silva. un edu-
cadoren la ciudad de Sio Gengalo,
aflade que el padre de Sandro fue
asesinado cuande estaba con su
madre en una fiesta en las calles de
Rio de Janeiro. Mauricio Camilo da
Silva. "Quem meninos siio estes
que se encontram abrigados na
cidade de Rio de Janeiro™. Docu-
mento no publicado. p. 2.

. Denuevo. Maurico Camila da Silva

brinda nids informacion. Dice que
Clarice muri¢ cuando su socia la
acuchillé por la espalda, Afimi que
Sandro entré al final de la excena.

. Ihid.

saca una pistola .45 de entre su ropa. El autobus para y
varias personas escapan por la puerta, pero Sandro
retiene a seis como sus rehenes. La policia llega
enseguida, v con ellos —es inevitable, siendo una parte
rica de Rio de Janeiro—, los medios de comunicacion.’

Paulatinamente, mientras Sandro grita a la policia
y a las cAmaras, llegamos a aprender algo de la historia
de su vida. Nacié en Sdo Gongalo, una de las dreas
mds pobres y violentas de Rio de Janeiro. Su madre
era dueiia de una pequefia tienda, donde vendia verduras
y dulces a los habitantes de la favela;* parece que su
padre no formo parte de su vida.®

Cuando Sandro tenia seis afios, alguien asalté la
tienda de su madre, Clarice, que estaba embarazada.
Los detalles de la historia no son muy claros porque la
policia investigd poco, pero parece que ¢l ladrén
acuchillé a la madre frente a su hijo y ella cayo
ensangrentada a sus pies.® La tfa de Sandro encontrd
el cuerpo; dijo que los bebés que estaban en su vientre
aun pataleaban, tal vez porque querian aire. Los fetos
murleron antes de nacer. Sandro mird a su tia y dijo
confundido : “voy ala calle a jugar pelota, ;esta bien?”

Sin mds, Sandro huyé hacia el centro de Rio, las
playas de Copacabana, Ipanema y Leblon, donde un
chico puede ganarse la vida pidiendo limosna a los
turistas y a los ricos. No hay muchos detalles sobre
estos anos, hasta que un trabajador social fiimé a Sandro
en una fiesta de nifios de la calle en 1993, Cantaban,
tocaban misica, danzaban y hacian capoeira’ frente a
la iglesia de La Candelaria, en el centro de la ciudad.
Hubo un grupo de unos 60 nifios y ninas que vivian
alli, esperando que la proximidad a la iglesia les
protegiese de las matanzas policfacas que se producian
por aquellos dias.

Al dia siguiente, los chicos y las chicas hacian
una protesta informal contra la brutalidad oficial y hubo
una pelea entre ellos y los policias. Al final, un chico
escuchd a un oficial decir: “Oigan, putos, ya bastd. Esta
noche los mataremos a todos”. Todos habian escuchado
las mismas amenazas miles de veces antes, asi que la



noche fue igual a todas las otras, jugando, inhalando
pegamento, contando historias y por fin durmiendo.

A media noche, los policias atacaron el portal de
la iglesia. Asesinaron a siete nifios € hirieron a muchos
mas, pero la mayoria lograron escapar. En los dias que
siguieron, los asesinos persiguieron a los sobrevivientes
—Sandro entre ellos— con miedo de que ellos
denunciasen la matanza; muchos sobrevivientes fueron
asesinados. Sandro fue uno de los pocos que sobrevivio
hasta los veinte afios.

Sandro seguia viviendo en la calle, porque era el
ambiente que conocia y dominaba.® Trabajaba en los
semdforos, mendigando, vendiendo chicles o, de vez
en cuando, robando. Sus amigos dicen que era muy
amigable y muy tranquilo, pero que tenfa un gran vicio
por la cocaina. Ya que estaba saliendo de la infancia,
no podia ganar tanta limosna como antes y, asi,
comenzoé a robar mds.

Fue el robo a mano armada de un auto el que lo
llevé a la cdrcel por primera vez. Estaba huyendo de la
escena con un compaiiero cuando un policia los agarrd
y luego, un juez condend a Sandro a la "medida socio-
educativa™ de varios afios en prision. Los otros jovenes
que estaban encarcelados con Sandro hablan
elocuentemente de la corrupcidn en las carceles y de
las injusticias cotidianas que todos sufrian —con
excepcion de aquellos que tenian el dinero para
sobornar a los guardias— pero parece que Sandro se
comportd con mucha tranquilidad.

Rebeliones y fugas de las prisiones juveniles son
muy comunes en Rio de Janeiro y. justamente, Sandro
escapd con un gran grupo de jovenes y volvio a la calle.
Seguia al margen de la sociedad, pero hacia algunas
tentativas de integrarse en una nueva vida: hizo
capoeira con un pequefio movimiento social, encontrd
nuevos amigos y se revinculd con viejos compareros. '
Sin embargo, en la calle es casi imposible sobrevivir
sin delinquir, y parece que Sandro no tenia el genio
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8. Mauricio Camilo da Sitva mencio-
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na un hecho ne inciuido en el docu-
mental. Su tiz dice que en los meses
después de la masacre de La Cande-
larlar, Sandro dependia de un homo-
sexual, a quien Humaba “madre™.
Segiin latia. este hombre se parecia
mucho a la madre muerta, Clarice.
Ihid. p. 3

Segin el Estatuto da Crianga y do
Adolescente {(Eca [Estatuto del
Nifio v del Adolescente|). los me-
nores de edad en Brasil no reciben
“penas”, sino “medidas socio-
cducativas™ pura “reintegrarios” a
la sociedad. Es un cldsico ejemplo
de cambiar un nombre sin cambiar
el contemdo.

.Una cosa fascinante sobre Onibus

174 e la cantidad de imdgenes que
¢l editor pudo hallar de Sandro,
Este nifio callejero, ejemplo clisico
de la invisibilidad, se encuentra en
un video sobte capoeira y en otro
sobre la masacre de La Candelaria.
Antes de cualquier crimen. Sandro
va era objeto de la mirada social,
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necesario para escapar de la policia, asi que fue
capturado de nuevo, pero esta vez juzgado como adulto.

Los que no hemos pasado mucho tiempo como
prisioneros no podemos imaginar cémo era el calabozo
donde estaban presos Sandro y treinta hombres mads.
No tenian camas ni sillas ni piso para que todos se
acostasen al mismo tiempo —los prisioneros colgaban
cuerdas del techo para agarrarse y quitar un poquito de
peso a sus piernas. No habia luz. Sandro paso mas de
un afo en ese infierno. hasta que otra rebelion le dio la
oportunidad de escapar. Segun un vigilante, cuando
salié se disculpd: “No quiero faltarle el respeto, pero
es mi tinica chance. No puedo quedarme aqui”.

De nuevo en la calle. pero ahora con casi veinte
afios, decidid que ya era suficiente. Llamo a su tfa por
primera vezen 12 afos y pidié su ayuda; la tia le regal6
un par de tenis y le invitd a pasar un tiempo con su
familia. Sandro decidic que queria ganarse la vida solo,
asi que agradecio a su tia y se dirigid a la favela de
Nueva Holanda, un lugar un poquito menos marginal
que la calle o su casa en Sdao Gongalo, Alli encontrd a
una sefiora de la tercera edad, entre ambos se desarrolld
una fuerte relacion de afecto. y hasta empezaron a
llamarse “madre” e “hijo™.

Sandro comenzd a buscar trabajo, pero era muy
diticil, ya que carecia de documentos y de antecedentes
laborales —también era un fugitivo de la carcel. Sin
embargo, contd a su nueva “madre” que mantenia la
esperanzay que “algin dia, seria famoso. un artista...”

Cuando Sandro secuestré el autobis, parecia
drogado y casi loco. En las imagenes televisivas intenta
esconder su cara con una toalla, pero la toalla cae: el
movimiento se repite vez tras vez, €n una accion casi
automatica, sin sentido. Permite que unos rehenes
salgan, pero retiene a seis mujeres, y Sandro pasa de
una a otra, con una pistola en sus cabezas y
ahorcdndolas con su brazo. Grita por la ventana:
“iQuiero una granada y una escopeta! ;Sino larecibo,
voy a matarla a las seis horas!™



Pidi6 que las mujeres abrieran sus bolsas y les
obligd a escribir en las ventanas con lapiz para labios:
“Tiene una pistola. Va a masacrarnos a todas”. “Tiene
un pacto con el diablo”. Pronto, las ventanas se
cubrieron de palabras rojas.

Sandro grita por la ventana. Toda la historia de su
vida estd alli:

(Ustedes creen que conocen la violencia? ;Mataron a mi
madre cuando tenfa seis aios! ;Es serio, hijos de puta! ;Ya
me deben escuchar! La policia piensa que tiene tanto poder,
pero solo detrds de lareja. ; Quién tiene el poder ahora. hijos
de puta? ;Yo estabu en la Candelaria! ;No recuerdan la
Candelaria? jPero alli, nadie wenia pistola!

También habla de su tiempo en la calle, de la
opresion de la prision y. de vez en cuando, repite su
exigencia de granadas y una escopeta.

Su cabeza estd fuera de la ventana, pero siempre
usa un brazo para agarrar a una mujer; la policia no
dispara porque el gobernador declard que no queria una
masacre en la pantalla de la television. Intentan
negociar, pere Sandro no tiene interés en eso — grita a
las camaras de television, primero con la historia de su
vida, pero ya con nueva referencias: “;No es una
pelicula de accion! ;(No viste la pelicula anoche? El
bota a todos fuera del avion. ;Piensan que no voy a
hacer lo mismo? ;Ustedes saben cémo terminan las
peliculas de accién!™

Hay una mujer enferma en el autobds. tiene
problemas de corazén. Por un tiempo. Sandro grita. “*Si
ustedes no hacen nada, va a morir de un infarto!”, pero
cuando ella le dice que le entiende, que su hijo esta en
la prisidén, Sandro le permite salir.

Al atardecer, se hace evidente que la policia no va
a hacer nada. Sandro grita con mds furia para amenazar
las vidas de sus rehenes y después lanza a una muchacha
al piso y dispara. Todas las otras comienzan a gritar vy a
llorar: “;Sangre!,” “{Muerte!” Un negociador de la
policia pide calma y una mujer le grita: **; Vamos a poner
esta pistola en tu cara, y a ver si tienes calmal

ESTUDIOS TALISCIENSES 67, FEBRERO DE 2007
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iAytdanos. hueputa!” Los gritos v llantos contintian
por un tiempo. pero después hay un momento de calma.
Por la tele se puede ver que Sandro y unas muchachas
estdn sentados atrds. conversando tranquilamente.

Ya por fin, Sandro y una muchacha caminan al
frente del autobis. Sandro sicmpre tiene la pistola
apuntando a [a cabeza de la joven, pero sus gestos ya
son mucho mads calmados. Abre la puerta del bus y sale
con ella, dando sefiales de negociacién. Caminan, ya
en la calle, hacia el jefe de la policia y comienzan a
hablar, de pronto otro policia surge por detrds del bus y
dispara su ametralladora. El policia falla ¢l tiro., a pesar
de disparar desde una distancia de un metro: la
muchacha cae muerta y Sandro cae encima de ella. Otro
policia saca su pistola y dispara contra ¢l cadaver.

El ptblico presente ataca como una horda con
gritos de “;Linchamento! ;Linchalo!™ La policia
construye un cordon de fuerza y suben a Sandro a un
vehiculo de la policia. En la filmacion de la television,
Sandro parece muerto o desmayado.

A partir de este momento. no hay mds imdgenes.
La policia dice que Sandro pele6 como un loco mientras
el vehiculo se dirigia a la delegacién y un oficial tuvo
que sofocarlo hasta dejarlo inconsciente. Sandro murio
sofocado.

El artista de cine

La historia que he contado hasta ahora es la gue el
publico brasilerio pudo ver en cualquier emisora de
television aquel dia que Sandro secuestrd el autobds
de la Rura 174. La historia de su vida y los actos de
violencia eran los que se podian ver desde el exterior
del bus. Cuando escuchamos la historia de las rehenes.
emerge otro retrato del secuestro. Los eventos que
sucedieron fuera del bus fueron fuertemente
contradichos por lo que sucedia detrds de las ventanas.

Para entender esta paradoja. debemos volver al
momento en que Sandro disparé a la muchacha, cuando
todas las rehenes gritaban: ";Sangre, muerte!™, La
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muchacha “muerta” no era visible desde la calle porque
se acostd en el piso del bus, asf que nadie sabia que la
bala que Sandro tiré ni siquiera pasé cerca de ella. En
Ruta 174 hay una entrevista con esta muchacha
“muerta”, cuando ella declara. jcon una sonrisal: “yo
estaba alli escondida, gritando ‘sangre, muerte’ con
todas las demds”™. En el cine donde yo asisti al
documental, hubo un fuerte suspiro por parte del
publico.

Otra rehén describid lo que estaba pasando dentro
del bus. Resulté que Sandro gritaba locamente a la
policia, a las televisoras y al piblico, pero cuando cerrd
las ventanas hablé con las rehenes, su voz era calmada
y racional, El les describia exactamente lo que €l queria:
que gritasen, que se desmayasen, las palabras que
debfan escribir en las ventanas. Su relacion con las
rehenes fue educada, hasta carifiosa. En algiin momento,
se ve que Sandro estd abrazando a una muchacha. Por
television parece que la estd amenazando, pero cuando
se escucha la voz de la muchacha, se puede descubrir
la verdad: es un abrazo. Dice la muchacha: “en ese
momento, le dije : sélo hay una victima en este bus y
eres 117,

Con estas palabras, el significado del evento da
un vuelco. En vez de loco y violento, resulta que Sandro
era cuerdo y consciente, que sabia exactamente lo que
estaba haciendo. Ya tenemos otra interpretacion de sus
gritos por la ventana del bus —esta no es una pelicula
de accién”— porque en vez de ser una tonta pelicula de
accién, vemos que era una gran obra de un artista de
cine. Varios comentaristas han lamentado que no haya
un director de Hollywood que pueda construir el
suspenso de Ruta 174: el cineasta que logré tanto
suspenso fue Sandro do Nascimento, un muchacho casi
sin educacién formal.

Lo que encontramos aqui es un cldsico escenario
de cine, con una pantalla (la ventana del autobus) que
parece mostrarlo todo, pero con una infinidad de cosas
que suceden “detrds” de la pantalla, donde nadie puede
ver.'! Sandro creé una ilusion de la realidad, pero no

o - 1

11.Las grandes peliculas de Holly-

wood ya tienen como parte de su

| marketing un documental sobre

“la creacién de la pelicula X, don-

' de los aficionados pueden ir “atrds

de la pantalla” para saber la reali-

dad cotidiana de la produccion.

Seria interesante interpretar Kuta

\ 174 como “'La Creacion de la Peli-
cula del Cineasta Sandro...™
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era lo que sucedia “en la realidad”. El contraste entre
la pantalla y la realidad fue una de las cosas que
constituyd el fuerte vinculo entre Sandro y sus rehenes,
todas hablaron muy bien de ¢él.

Asi que no quiero reflexionar mds sobre la vida
de Sandro a través del documental Rure 174, sino que
quiero analizar la obra de cine de este muchacho de la
calle.

Sandro do Nascimento: cineasta

En las favelas de Rio de Janeiro, las dindmicas de
opresion, sufrimiento y placer son nuevas y poderosas,
tal vez un presagio del futuro para otras grandes
ciudades de América Latina. El poder de las pandillas
y bandas en las favelas es inmensa, con una tasa de
mortalidad mds aita que en la mayoria de las guerras
de los afios 90. Sin embargo, al mismo tiempo, las
pandillas dan un sentido de identidad a los habitantes
de los barrios excluidos. Esta relacion sirve a los
intereses de los poderosos y del capital, pero es
altamente perjudicial para las personas —ricos y pobres—
que viven dentro de la guerra,

La pelicula que Sandro hizo para la televisién
brasilefia ataca la ideologia que apoya el status quo en
Rio de Janeiro. Concientiza a la poblacidn brasilefia
sobre las injusticias y miserias que ella quiere mantener
ocultas. Y llega a ser un acto sumamente radical.

En la cosmovisioén izquierdista, el gran enemigo
siempre serd el capital, los ricos, los grandes
empresarios. Para los conservadores, el enemigo serd
el criminal. el pandillero. el subversivo. En Rio de
Janerro. los dos grandes enemigos se han aliado en la
tigura del Comando Vermetho (Comando Rojo).

El Comando Vermelho se formé en los afios 1970
entre los prisioneros de las carceles de Rio de Janeiro.
Era un pericdo de dictadura y el gobiemo habia decidido
encarcelar a los presos politicos con los delicuentes
comunes. Los dos grupos tenfan el misimo enemigo —el
Estido y los militares— asi que formaron una alianza.
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Los presos politicos ensefiaban técnicas de organizacion
a los criminales, con la esperanza de concientizarlos
en la lucha politica. Los criminales ayudaban a los
presos politicos a sobrevivir en las prisiones y les daban
acceso al inframundo de Rio de Janeiro.!”

En algunos casos, la apuesta de los presos politicos
salié adelante, dando esperanza y conciencia a los
negros y favelados marginados. Lamentablemente,
otros criminales sélo vieron su educacion politica como
una herramienta criminal, por lo que, cuando salieron
de la prisién, usaron las técnicas de movilizacion y
organizacion revolucionaria para crear un gran [mperio
de narcotrafico. El Estado habia abandonado las favelas,
dejandolas sin servicios bdsicos de salud, empleo, o
policia, asi que los nuevos narcotraficantes llenaron este
vacio de poder."”

El Comando Vermelho jamas tuvo una estructura
fija o vertical, como el cértel de Medellin bajo Pablo
Escobar, sino que era una alianza vaga de jefes
criminales con intereses parecidos. Durante el curso
de los afios noventa, dos fracciones rompieron esta
alianza porque creian que las politicas empresariales
del Comando Vermelho no les daba tanio lucro como
ellos merecian. Asi que fundaron el Terceiro Comando
y Os Amigos dos Amigos,™ tomando control de varias
favelas en Rio ¢ iniciaron una guerra contra el Comando
Vermelho.

Lo que complica la guerra de narcotraficantes en
Rio de JFaneiro es la relacidon simbidtica entre los
habitantes de las favelas y las pandillas que alli reinan.
El primer fenémeno es un hecho brutal conocido por
todos los que trabajamos en las zonas marginadas: las
pandillas no pueden mantener control sobre la
poblacién civil sélo con las armas y la violencia.
También necesitan cultivar el apoyo de la comunidad,
creando legitimidad para mantener su poder. Esta
legitimidad surge de su fuerza y del dinero que trac ala
comunidad, pero también del carisma de los lideres y
de las obras de caridad que la pandilla hace para los
habitantes de la favela. En Rio, estas obras incluyen

12.Para la historia del Comando
Vermelho, véase Luke Dowdney.
Ninas en el Trdfico de Drogas. Rio
de Janeiro: coav- Save the Children.
2003. La mavoria de esta informa-
cidn viene de este excelente libro, el
que se puede bajar de www.coavorg.

13.La pelicula brasilera Cidade Deus
("Ciudad de Dios™, 2002) presenta
una versidn exacerbada, pero funda-
mentalmente verdadera, de este
proceso.

14. Los narcotraficantes en Rio prefie-
ren el nombre de *Amigo™ para
referirse a su profesion.
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1 5. Para mis sebre estas dindmicas,
viéuse miLegtimidad en la Comu-
nit"", en las memaorias del Seminario
Intermacional sobre Conflictividades
(Medellin: Universidad Iberoame-
ricana. 2004). También disponi-
ble en los “ensayos para entender
In calle™ de www,shinealight.org

distribucion de comida, construccion de canchas de
fatbol. seguridad puablica y actividades culturales (como
los conocidos “bailes funk™). "’

Otro aspecto de esta lucha por la legitimidad es el
orgullo perverso que las pandillas dan a los habitantes
de las favelas. En un mundo con pocas fuentes de
orgullo, la victoria del Terceiro Comando sobre el
Comando Vermelho en una batalla callejera puede
enorgullecer a las comunidades donde el Terceiro
Comando tiene poder. St yo vivo en una favela del
Comando Vermelho, un aumento en el lucro de la
pandilla me parece bien, con la idea de que los
narcotraficantes compren mads pan y cerveza, y ayuden
a la economia local. Muchas personas que no son
miembros de la pandilla llegan a apoyar a la pandilla
por motivos ideoldgicos y emocionales.

Debemos clarificar la metdfora oscura: en realidad,
¢l crecimiento del poder del Corando perjudica a los
habitantes de la favela porque causa mas violencia y
mas opresion, pero ellos tienen un “vinculo libidinal”
—una conexion entre su placer y el de la pandilla— que
esconde su sufrimiento. Cuando nos damos cuenta que
el Comando Vermelho solo representa la funcidn
obscura del Capital —es decir, que los pandilleros son
empresarios—, vemos que el favelado es casi como un
accionista de una empresa capitalista. Los dos gozan
con el crecimiento del Capital, aunque puede contrariar
sus intereses.

El otro lado de esta dindmica ideoldgica es la
relacion entre fa favela v el centro de la ciudad. A pesar
de la guerra en las favelas, Rio sigue siendo un destino
turistico; gran parte de la clase alta de la ciudad gana
su poder y riqueza en la industria del turismo. Los
barrios ricos del centro —Leblon, Ipanema, Laranjeiras—
parecen formar parte del primer mundo.

Hay una relacidn simbidtica entre la riqueza del
centro y la exclusion de las favelas. manifestindose de
dos formas:

En una, la industria del turismo depende de la
imagen de la “ciudad maravillosa™ con sus playas



blancas, montanas escarpadas y mujeres bellas. Segin
el sentido comun, los turistas no vienen a Rio para ver
pobreza y mugre,'® asique la prosperidad de la ciudad
depende de la invisibilidad de los pobres. Para mantener
la economia, las favelas deben desaparecer.

En la otra, la clase alta de Rio de Janeiro,
especialmente la que vive del gobiemo o la policia,
estd plenamente metida en el narcotrafico. Puede ser
que la creacidn del Comando Vermelho haya sucedido
en las pristones, pero los lideres y financieros de las
pandillas son personas de la clase alta tradicional. Esta
clase también depende de la exclusién de la violencia
en las favelas, porque asf se constituye una “zona de
comercio libre” donde pueden lucrar mucho sin
interferencia del Estado ni la sociedad civil.

La perversidad de esta tragedia es evidente: la
sobreviviencia de los habitantes de las favelas depende
de su exclusion e invisibilidad. Son lugares sumamente
pobres cuyas lnicas fuentes de ingresos son la economia
del narcotrifico —la que depende de una “zona de
comercio (y violencia) libre” - y la cconomia del
turismo — la que exige la invisibilidad de los miserables.
Claramente, la manera mas facil de resolver esta
paradoja es un tipo de masoquismo latente: yo gozo a
través del placer del Capital, porque asi al menos puedo
sobrevivir.”

El nifio de la calle —en este caso estaremos
hablando de Sandro do Nascimento, pero creo que
representa a muchos nifios y nifias que buscan una
nueva vida en Ia calle— no soporta esta hipocresia, y
este rechazo tiene fuertes consecuencias para la
ideologia dominante.

Llevar la favela al centro

Para resistir lal6gica que exige placeren la invisibilidad
y la exclusion, Sandro procuro la pantalla més visible
en el mundo: la de la television. Cuando secuestrd el
autobus de la Ruta 174, Sandro imposibilito la
invisibilidad y forz6 al mundo a ver y conocer su cara.
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16, Hay un fascinante contra-ejemplo
a este "sentido coman™ una de las
excursiones mis descadas por los
turistas es el “favela tur” donde una
agencia de turismo gufa un grupo
de curopeos y norteamericunos
para conocer la violencia y la po-

i breza de las favelas.

17.81 pensamos en términos de la tra-
gedia de Medea. pedriamos decir
que la violencia en la fuvela es and-
loga a la matanza de los hijos: se
matan entre si porque ne pueden
matar 4 los verdaderos opresores.
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18.Slavoj Zizek. entrevisia con... "The
Left Business Observer™ (programa
de radio). 17 de abril de 2003.

Se impuso sobre el mundo que le queria olvidar y
excluir. Y en este proceso, intentd concientizar a todo
el mundo sobre nuestra complicidad en esta hipocresia,
sobre nuestra participacién y placer en nuestra propia
opresion.

Antes de intentar comprobrar la extravagante
hipétesis del Gltimo pdrrafo. quiero clarificar un asunto
importante. En este analisis, no quiero pensar en las
intenciones o la auto-conciencia de Sandro do
Nascimento. Puede ser que €l sabia exactamente lo que
estaba haciendo, o puede ser que estaba tan drogado
gue tenia solo una idea vaga de sus propias intenciones.
De la misma manera que los textos que yo escribo
siempre dicen mas (y menos) de lo que yo quiero. los
actos de Sandro deben ser leidos por su significacion.
sus resultados, y no sélo por sus intenciones.

Comencemos por un andlisis mds sencillo: Sandro
expuso la realidad que todo el mundo queria esconder.
Como vimos antes, la vida de Rio de Janeiro depende
de vna ignorancia consciente. la decision de no prestar
atencion a las injusticias y exclusiones cotidianas que
forman la base fundamental de la ciudad. Slavoj Zizek
destaca que el 60% de los norteamericanos creen que
hay un vinculo fuerte entre Iraq y el ataque contra las
torres gemmelas, a pesar de mucha, mucha informacion
en la prensa que contradice esta creencia. Muchos
comentaristas de izquierda piensan que los
norteamericanos no logran ver esta informacion porque
estan cegados por una ideologia fuerte, pero Zizek
ofrece otra interpretacion: los norteamericanos no
quieren saber. Quieren el placer de una televisién
interesante {es decir, la guerra), quieren gasolina barata,
quieren sentirse poderosos, y conscientemente deciden
que no quieren conocer ningun hecho que amenace a
estos placeres. El llama a esto el “deseo de no saber™.!
Lo mismo pasa en Rio de Janeiro, donde los habitantes
desean no saber, porque si supieran, tendrian que
cambiar de vida.

El primer acto revolucionario de Sandro es su
amenanza a la ignorancia consciente. Su obra de cine
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llevé la violencia desde la favela hasta los barrios ricos
de la ciudad, donde los ricos no pudieran ignorar la
exclusion y muerte que ya son cotidianas para los
pobres. En las conversaciones con las rehenes unos afios
después del secuestro, pareciod evidente que ellas habian
recibido un llamado de conciencia y que ya no podian
ignorar la realidad de su ciudad.

Sin embargo, hay un problema fundamental con
esta estrategia: los ricos pueden interpretar la violencia
dentro de su propio paradigma —es decir, el del
“crimen”- y asi mantenerse en la ignorancia feliz. El
comentario en el diario de mi ciudad, Santa Fe,
California, evidencia plenamente este prejuicio: el
documental jamdas decia que Sandro iba a robar a los
pasajeros, pero el diario escribe:

En Julio 2000, Sandro do Nascimento abordé un bus urbano
en Rio de Janeiro, armado con una pistola y probablamente
drogado con cocaina, Planed robar a los pasajeros y escapar
ripidamente, pero la policia vino... y el robo failido se torné
en una crisis con toma de rehenes, '

Siun comentarista de cine que vio el documental
puede equivocarse de esta manera, imaginese a alguien
que sélo conoce el evento por television.

El crimen es un fendémeno fascinante, porque
parece desafiar al sistema dominante, pero en realidad
s6lo fortelece su ideologia. Si, el crimen queda, por
definicién, fuera de la ley escrita, la ley encarnada en
el Estado. Sin embargo, es una manifestacion perfecta
de la Ley que forma el centro del capitalismo: es decir,
la codicia, El criminal, la figura emblemadtica de lo
antisocial, quiere la misma cosa que el capitalista:
dinero. Esta reunién de opuestos normaliza y naturaliza
la codicia —"st el empresario y el criminal, enemigos
naturales, tienen los mismos valores, la codicia debe
formar parte de la naturaleza humana”— a pesar de los
otros valores representados por la mayoria de las
personas.

El problema fundamental de la estrategia de
“llevar la violencia de la favela a los ricos™ es que los

19. Jeff Acker, “Neighborhood Watch™,
Santa Fe Reporter. Santa Fe, Cal.
18-24 de febrero de 2004, p. 33
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ricos ya tienen como re-interpretar esta violencia. Sélo
que para una minoria de personas. esta técnica solo
fortelece la 16gica del Capital. Si era el plan de Sandro.
no funciond.

El teatro del deseo

Por suerte, el cine de Sandro do Nascimento realiza un
proceso mucho mas complicado y sofisticado que el
de llevar la violencia de la favela al centro de la ciudad.
Fundamentalmente, Sandro crea un teatro del deseo
prohibido. donde €l puede ser quien €1 quiera y donde
expone la hipocresia de fa vida tiranizada por el Capital.

Hay un hecho sencillo que comprueba que Sandro
no hacia un “drama de rehenes”™ como todo el mundo
pensé: no hace demandas. Un secuestrador siempre
dice: “quiero cien mil délares y un avion para las Islas
Bahamas™ o “quiero la libertad de cinco presos en la
cdrcel” o “quiero el fin de la ocupacion de mi pais™.
Sandro no quiere nada de eso. Cuando la policia le
pregunta **;Qué quiere?” parece casi perdido y hace
una demanda tonta: “quiero una escopela y una
granada”. Las mismas no le ayudardn escapar ni le daran
mas oportunidad de robar o conseguir lo que quiere.
Miis importante, si quiere una escopeta y una granada,
las puede comprar baratas en la favela.

Asi, (qué quiere decir "quiero una escopeta y una
granada™? Quiere decir que el drama durard por mas
tiempo, que los ojos de Brasil caerdn sobre su cara y
sus brazos fuertes por mas tiempo. Una escopeta es un
arma de largo alcance, tal vez un simbolo de las camaras
que estdn llevando su poder al publico de todo el mundo.
Una granada explota, como su imagen exploto en las
pantallas de television en todo Brasil. En realidad,
“quiero una escopeta y una granada quiere decir
“guiero mds poder, quiero una imagen aiin mas fuerte”.

Entonces, ;qué quiere obtener Sandro del
secuestro? Bdsicamente. ;qué estd haciendo?

Para Sandro, el secuestro es un fin en si. No es un
medio para conseguir otra cosa, no es para demandar



dinero o cambios de politica. Lo que Sandro quiere es
estar en el autobis con un arma, quiere la atencidn del
mundo, quiere ser reconocido y visible. Después de su
muerte, se hizo una entrevista con la mujer que Sandro
llamaba “madre” quien pronunciaba las palabras de
Sandro: “No sé, mamad, pero tengo que hacer algo en
esta vida. Tengo que ser artista, ser famoso...”™ Es
decir, queria recibir el reconocimiento del publico,
queria dejar de ser excluido e invisible. También queria
ser poderoso.

Para la mayoria de las personas, la vida bajo el
capitalismo es un proceso de subordinar sus propios
descos al Deseo del Capital; es decir, que el Capital
crezca. El favelado niega su propio deseo de libertad,
autonomia y reconocimiento, porque se le ensefia que
para sobrevivir, €l tiene que ser invisible. Es asi que la
economia puede crecer y la favela puede recibir unas
gotas de dinero que caen de los ricos. El abogado rico
vive la misma historia, aunque no sufre de tanta
pobreza: se olvida de sus propios deseos y trabaja 16
horas por dia para representar una empresa, Su deseo
es solo una representacién del deseo del Capital.

Sandro rechaza esta logica. En vez de afirmar una
vida de exclusién, donde sélo el dinero y sus
representantes tienen derechos, €l insiste en tener
reconocimiento, poder, libertad. Los resultados son
tragicos, pero Sandro se mantuvo fiel a estos ideales, y
lleg a ser artista, aunque sea por sélo unas horas.

Podriamos decir que los otros ninos de la calle
realizan el mismo proceso. Condenados a un mundo
de opresién e hipocresia, donde sus opciones de vida
son la exclusién o la muerte, intentan escapar. Van a
las calles para escapar de la miseria de la favela o la
violencia de la casa, perc también para presentarse al
mundo, para insistir en que la libertad y la autonomia
son posibles, que no hay que someterse a la opcion
forzada entre exclusién (el favelado desesperado) y
muerte (el traficante). Del mismo modo que Sandro,
esta lucha estd casi destinada a fracasar, pero siempre
manifiesta un deseo digno.
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20t Citado de laentrevistaen Ruta 174
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Lo fascinante de Ruta /74 es que expone una
politica que siempre subyacia a la vida en la calle, pero
que jaméis éramos capaces de ver. Ya con estas
herramientas que Sandro do Nascimiento nos dio,
podemos mirar la calle de nuevo, viendo los
protagonismos cotidianos de nifios, nifas y jovenes que
viven o trabajan en las calles. Como Sandro, a primera
vista parecen delincuentes o pobrecitos, pero debajo
hay una préctica politica que nos desafia a repensar el
sentido comin sobre la infancia, el Capital v la
posibilidad de un mundo mas justo.





