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Siempre que se habla de la visién de México plasmada
en la obra literaria de autores extranjeros, suele pensarse
en nombres de antemano consagrados, no por famosos
bien conocidos ni adecuadamente interpretados. El
recuento arroja por regla general el mismo resultado:
Lowry, Greene, Lawrence, Traven... Si bien casi nadie
asume que con ellos se agote la némina, pocos esfuerzos
s¢ hacen por asomarse mds alld de los limites de esta
ventana estrecha. Para quien decida emprender esa
busqueda, es posible que la obra mexicana de Pere
Calders le depare mds de una sorpresa.

Dibujante, fotdégrafo y publicista de oficio, y
narrador por vocacion desde muy joven y durante toda
su vida, Pere Calders es un escritor especializado en
las largas, pero contundentes esperas hasta encontrar
su publico. Autor de un libro de cuentos, dos novelas y
una crénica de la guerra antes de salir a su exilio en
México; y ya en este pais, colaborador de varias revistas
literarias, promotor él mismo de una publicacidn
periddica que mantuvo en solitario durante seis
numeros, brillante y raro cuentista y deslumbrante

novelista, Calders tuvo que esperar casi hasta jubilarse
para comenzar a ser reconocido en Catalufia como el
prosista imprescindible que es hoy en lengua catalana.
Por su parte, lo que podriamos llamar el niicleo de su
obra mexicana ha tenido que aguardar en la sombra
durante mas de cuatro décadas para darse a conocer
integramente en su pais de exilio. La reciente
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publicacién en México de La sombra del maguey, de
Aqui descansa Nevares y Gente del altiplano, de una
amplia antologia de sus cuentos titulada Exploracion
de islas conocidas y de la novela Ronda naval bajo la
niebla —sin duda, su obra mds destacada—,' cierra por
fin el circulo y permite que este autor cataldn y sus
lectores mexicanos coincidan en el mismo territorio.
El beneficio es doble: porque ofrece a estos tltimos la
posibilidad de encontrarse con la creacion de un autor
imprescindible del exilio literario cataldn, y porque este
segmento de la obra de Calders, sin duda el mas
importante, es en muchos sentidos incomprensible sin
una cabal valoracién de todo cuanto supuso escribir en
el destierro para este narrador.

Un notario del sueno

Considerada como una de las contribuciones
fundamentales de Catalufa a la literatura del siglo xx
—junto a la de autores como Carles Riba, Josep Carner,
J. V. Foix, Josep Pla, Salvador Espriu. Merce Rodoreda,
Joan Fuster o Gabriel Ferrater—, la obra literaria de Pere
Calders resulta, sin embargo, muy poco conocida en
nuestro pais. Por lo mismo, valdria la pena entrar en su
mundo personal partiendo de algunas de las
observaciones del propio Calders respecto de las
posibilidades de la literatura, las cuales constituyen, a
su vez, toda una declaracién de principios y una
condensacién de lo que es caldersiano. “A mi me
parece”, decia Calders, “que uno de los aspectos
apasionantes de la literatura, como reto para el escritor,
es el de buscar otros nombres para las cosas, ver si se
pueden expresar con otra profundidad o por otra
dimensién”,? sobre todo cuando “circunstancias locales
ayudan a complicarlo, ya que no siempre es posible rendir
testimonio o narrar la verdad”, y “a veces sutilmente, a
veces con groseria”, éstas “nos van acorralando hacia el
mundo de los simbolos, y lo que sorprende es que entre
nosotros no haya més cultivadores de la fantasia escrita,
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mas notarios del suefio™.
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octava entrega de la serie "L’ explo-
racié d'illes conegudes, vur™. Serra
A" Or. Barcelona: niim. 8, agosto de
1966, p. 29. Todas las raducciones
de las citas en cataldn son mias.
Para conocer algunas de las princi-
pales reflexiones literarias de Cal-
ders, resulta imprescindible la lectura
de esta serie de ensayos engloba-
dos con el titulo comiin “Lexplora-
cié d'illes conegudes™. Remito ala
antologia de cuentos homénima
publicada en México, donde se tra-
ducen integramente estos textos. En
cataldn fueron reunidos en el volu-
men Entre la ratlla i el desig: anto-
logia dv textos. Ed. de Jordi Caste-
llanos v Joan Melcion. Barcelona:
Universitat Autdnoma de Barcelo-
na, 1996.

. Pere Calders. “Realitat o fantasia?”".

Serra d'Or, Burcelona: num. 2,
febrero de 1966, p. 59. Con “cir-
cunstancias locales” Calders alude,
por supuesto, al franquismo.
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4. Maria Campillo. “Pere Calders™,

Historia de la literatura catalana.
M. de Riquer, A. Comas v J. Molas
(eds.). Barcelona: Artel, vol. xiL.
1988. p. 17

. Maria Campillo. "La mirada de
Pere Calders™. De Rusinol a Monzé.
humor i literatura. Ed. de Marga-
rida Casacuberta y Marina Gusta.
Barcelona: Publicacions de 1" Aba-
dia de Montserrat, 1996, 107-120,
p. 109.

Pues bien, justo en esa bisqueda radicaria la
peculiaridad inconfundible del mundo caldersiano: no
en la huida de la realidad, sino en la exploracidn discreta
y persistente de la misma, incluso por caminos que
parecen trillados, para hacer aflorar sus verdades
ocultas. Por eso su literatura resulta del todo ajena tanto
al realismo servil como al escapismo alucinante o
sonambulo: lo suyo no es la tortuosa caligrafia de un
amanuense clego, sino el rastro ligerisimo y certero,
las lineas sobrias —y en apariencia poco hondas— de
ese notario licido del suefio que fue Pere Calders.

Asi pues, mds alld de identificarlo sélo con el
“mobiliario™ que decora sy mundo, habria que
considerar el imaginario caldersiano desde esa “total
libertad para la fantasia” que el autor reclamaba, pues
en sus libros la “liberacion de las trabas de la realidad™
y la “creacién de otras formas alternativas de légica
que pongan en evidencia, a través del desajuste aparente
entre lo irreal y lo real, el verdadere desajuste del
hombre con la realidad que lo rodea™," sélo se consigue
gracias a su “6ptica de contemplador desavisado —un
simulacro de actitud ingenua, una forma peculiar de la
inocencia literaria—""; por ello, es imprescindible
percibir que la mirada de Calders no estd “orientada
hacia la explicacién del mundo como una construccién
organica (con causas y efectos 16gicos) sino dirigida a
tratar de ‘ver las cosas tal como son’ ... que quiere decir,
sobre todo, tal como él lus ve, es decir, segiin la falacia
narrativa, tal como €l las guriere ver o tal como quiere
que las veamos en el plano de la escritura”.?

Todo lo anterior viene a cuento porque, si bien
resulta indudable la existencia de esta mirada y de este
mundo caldersianos, en cambio no son tan evidentes
las irregularidades, las variaciones e incluso las
fronteras entre las diversas regiones o provincias de
esa geografia que es la narrativa de Calders para sus
lectores habituales; mucho menos para los recién
llegados a sus libros que los visitan en otras lenguas.
En este sentido, uno de los espacios mds susceptibles
de generar visiones contrapuestas y de estimular



malentendidos es, sin duda, el invocado con el nombre
de “México”. De ahi que convenga detenerse a
considerar de qué manera y hasta qué punto lo
“mexicano” no es para Calders sino otra forma de
ejercer la mirada.

La *obra mexicana’ de Calders

Marco de referencia biogrifica, pais de exilio. tema,
tdpico, espacio semantico y simbdlico del desarrollo
narrativo, “México™ es en el interior del mundo
caldersiano mucho mds que un sustantivo propio o un
calificativo ajeno: es trasfondo escritural de muchos
de sus textos no identificados por el tema con el
contexto mexicano, por cuanto represento el exilio
como experiencia de lo que supone vivir fitera de si, es
uno de los nombres mas peculiares con que Pere Calders
expresa en sus cuentos y novelas el limite del sentido
—moral y l6gico— de la realidad y de la escritura; es una
de las palabras con las cuales se denomina la alteridad
que agrieta —jamds con complacencia— toda certeza
sobre el yo o sobre la realidad del mundo. Y es, por
iltimo, una mds de las “imprevistas certezas” que
pueblan todos sus libros: un “escenario desconcertante”™,
ambito y acontecimiento “verdadero, pero inexplicable™
con que fo otro que habita las ficciones de Calders,
cifra sus insobornables verdades ocultas.

Existe un acuerdo elemental a propésito de cuanto
puede ser comprendido en la expresion “narrativa
mexicana” aplicada a la obra de Calders. Se trataria,
en concreto, de todos aquellos textos del autor,
redactados durante o después del exilio, en los que la
huella del pafs de acogida se torna evidente, sobre todo
por la presencia de personajes caracterizados
explicitamente como “mexicanos”.® De acuerdo con
esta divisién, la comarca mexicana de su geografia
literaria estarfa integrada por dos grandes regtones. La
primera comprenderfa los relatos de Calders escritos
entre 1952 y 1958, algunos de los cuales fueron
reunidos en 1957 bajo el titulo Gent de I'alta vall
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6. Empleado desde los aios setenta

por algunos de sus comentaristas.
este criterio fue canonizado en ¢l
conjunto de las Obres completes de
Calders. al reunirse en un sole
volumen los textos de “tema mexi-
cano”. dejindelos hasta ¢l dia de
hoy en un meritorio y sereno lugar
bien diferenciado del resto de su
produccion. Véase Pere Calders.
Ohrey completes, 2, Barcelona:
Edicions 62. 1985. Por un descuido
editorial. ya sefialado en su mo-
mento por Joun Triadd. ¢l cuento
“La batalla del 5 de maig™ aparece
dos veces en volumenes diferentes.
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7. Pere Calders. Agui descansa Neva-

res, Burcelona: Alfaguara, 1967,
Pere Calders, “Apunts per a dos
conies mexicans”. Turda de Canvi,
Barcelona: nim. 13, enero-febrero
de 19749, pp. 95-97.

. Pere Calders, Aguidescansa Ne-
vares [ altres narvacions mexica-
ntes. Ed. ¢ intred. de Joan Melcion.
Barcelona: Edicions 62, 1980: 2¢
ed.. 1997, con amphucion documen-
tal v algunas modificaciones en ¢l
estudio intreductario. Existe una
traduccion espaiola. pricticamente
mencontrable, sin el estudio ni los
“apuntes” de cuentos en apéndice:
Pere Culders, Agud deseansa Neva-
FEN N OUAs BArraeiones mexicaras.
Trad. de Antonio Samons. Burce-
lona: Grijulbo. 1Y85.

8. Pere Calders, Ronda naval sota la

heira. Barcelona: Selecta, 1966;
Renda naval bajo la niebia, Trad,
de Joaguin Jorda. Barcelona: Ana-
grama. 1985 [Lua traduccidn mis
reciente corresponde a la¢itada
lineas arribi, en la nota 1.

("Gente del altiplano™). asi como esa verdadera noivelle
que es Aqui descansa Nevares —publicada por separado
en 1967 pero con toda seguridad redactada en México—,

junto con los “Apunts per a dos contes mexicans”,

aparecidos en la revista Tuula de Canvi en 19797 Se
tratarfa. en suma. de todos los relatos recuperados por
Joan Melcion bajo el titulo unitario de Aqui descansa
Nevares @ altres narracions mexicanes. aparecido en
1980 y reeditado e¢n numerosas ocasiones.” A su vez.
la segunda region estaria constituida por la novela
L ombra de Uatcavara —La sombra del maguey, ya
escrita en Catalufia, aunque fruto inmediato del exilio.
Si bien habria que anadir a este territorio una novela
inconclusa e inédita. La marva cap al mar (La marcha
hacica el mar) para considerarlo textualmente completo,
con este conjunto de obras podria decirse. en principio.
(ue queda acotada Ja provincia mexicana de Calders.

Con todo y su utilidad diddctica o su provecho
comercial, hay que decir que limitaciones como éstas
a menudo levantan montafias aparentes. La venia del
autor no es, en muchos casos, ninguna garantia. En el
caso de Calders. cicrto, los relatos “de tema mexicano™
constituyen la prueba innegable de su voluntad de
responder como escritor a algunas de las numerosas
realidades confrontadas en y mas alld del exilio: pero
también han sido. en ocasiones, fas ramas desgajadas
de su obra que impiden ver el bosque. Frutos de uno de
los periodos creativos mas intensos de su vida —las
décadas de los anos cincuenta y sesenta—. los textos de
“lema mexicano” que Calders escribid entre 1952 y
1963 son hermanos de sangre. compaieros de destierro.
de una parte sustancial de la obra mas cafdersiana: me
retiero a algunos de los cuentos recogidos en Cronigues
de la veritat oculta (1955) y Dema. u les tres de la
matinada (1958), asi como a esa desconocida obra
maestra que es Ronda naval sota la boira (Ronda naval
hajo la niebla, escrita entre 1953 v 1955, pero no
publicada hasta 1966. traducida y editada por primera
vezen espanol jen 985! y puesta a circular en México
en una nueva traduccion apenas en el 2004)."
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Hasta ahora, la mayoria de los criticos ha insistido
en trazar una linea divisoria entre este nicleo puro de
la narrativa caldersiana y esa periferia en la que habitan
los personajes mexicanos de Calders, arguyendo en més
de una ocasién —ademads de las consabidas razones de
cardcter temdtico— que se trata de unos textos de
enfoque realista, es decir, descriptivos sin mas, cuyo
cariz “fantdstico” se deberia exclusivamente a la
manoseada “tendencia congénita al surrealismo” del
pueblo mexicano. Esta tltima es una apreciacion que,
por surrealista, apenas necesita comentarios. En
cambio, si habria que insistir en que, mas alld de la
apariencia temética, los “relatos mexicanos” de Calders
ofrecen otras lecturas que los vinculan directamente
con el resto de su obra.

Porque lo cierto es que, en los veintitrés afios que
pasé en México, Calders fue componiendo —sin
programa o proyecto declarado alguno— dos amplios
sectores de su obra de madurez: por una parte, una serie
de relatos donde continud, y en muchos sentidos supers,
la veta mds irrealista, fantdstica y experimental que
habia inaugurado en sus primeros libros, hasta llevarla
a un punto de inflexién del que se desprende la obra
mas netamente caldersiana; y por la otra, un pufiado de
cuentos y una novela corta de tema mexicano, que
integrarian después un coto cerrado en el conjunto de
su obra completa. Si bien ambos sectores son
claramente identificables por su temdtica y sus
procedimientos literarios especificos, la verdad es que
existen profundas conexiones que van de unos textos a
otros. De manera que, ms alla del tema, podria hablarse
de una auténtica obra mexicana de Calders, marcada
por el desarraigo y por un desconcierto de oficio ante
la realidad.

En ese desconcierto mucho tenfa que ver, por
supuesto, la actitud vital de Calders, discreta pero
siempre algo escéptica y agudamente irdnica, patente
en toda su obra literaria; pero mucho afiadié también a
ese extrafiamiento la realidad de una cultura ajena
impuesta por el destierro. Las narraciones mas
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10.José de la Colina. "México: visién
de los transterrados {en su literatu-
ra}y’. El exilio espanol en México.
México: For. 1982, p. 427,

evidentemente “mexicanas” de este autor son una
manifestacion contunidente de su azoro. Con todo, ¢l
lector hard bien en no dejarse engaiar por la mirada de
Calders. Sus visiones de México estan muy lejos de
ser la impresion superficial de un turista embobado, y
apuntan a los mismos problemas radicales en los gue
se¢ demora su obra mdas aparentemente irreal.
Comparado —casi siempre de modo puramente
anecdotico y superficial— con escritores mexicanos de
la talla de Rulfo o Arreola, el mundo mexicano de
Calders no sélo carece de cualquier elemento
folclorizante, propio de un embobado turista cultural,
sino que incluso denota una actitud lucida y critica ante
la realidad que no deja lugar a complacencias.

El pulso narrativo con el que Calders urdié
algunas de las tramas mas truculentas de toda su obra.
nos recuerda el ojo circunspecto y a la vez
desconcertante —por tiemo y “fieramente humano - del
Bufiuel que se asoma al México profundo plasmado en
Los olvidados; la sonrisa a medias que nos provocan
cuentos como “El velorio de dofia Chabela” o “La
batalla del 5 de mayo™ es la misma “‘sonrisa de labios
partidos” —como seflalé muy bien José de la Colina—"
que nos suscita el visceral paisaje humano de los
Cuentos mexicanos, con pilon de Max Aub; numerosos
topicos propios de la “narrativa de la Revolucién™ se
hallan presentes, reescritos de forma magistral, en la
visién irénica de los revolucionarios plasmada en
“Primera parte de Andrade Maciel”; y en fin, muchos
de los entornos suburbanos —como el barrio de
Nonoalco, por entonces casi ausente de las letras
mexicanas como espacio narrativo— aludidos en textos
como “La virgen de las vias” o Aqui descansa Nevares,
hacen pensar en el México de los cincuenta que late en
las fotos de Nacho Lépez, casi contempordneas de estos
relatos caldersianos.

Ahora bien, hay que decir que, en sus narraciones
de tema mexicano, el autor emplea con mayor decisién
algunos recursos que escasean en sus relatos mas
declaradamente “imaginarios”; por ejemplo, el calco
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deliberado en cataldn de expresiones propias de! espafiol
de México -las cuales. dicho sea de paso, fueron
omitidas en la primera traduccidn de estos textos, hecha
en Espafia, y que han sido puntualmente acentuadas en
la nueva versién de estas narraciones, publicada
recientemente en México—. para desterritorializar al
lector, asi como una mayor profundizacion psicoldgica,
ausente en casi todos sus cuentos. Con todo, debe
reconocerse que incluso estos recursos se encuentran
al servicio no de un realismo mimético y documental,
sino de una preocupacion persistente en los textos de
este narrador: como salvar en la pagina escrita el abismo
abierto entre o que cada uno percibe como realidad y
la equivoca conciencia moral que se deriva de ésta.

Leidos simplemente como la concesién hecha al
realismo mds servil por parte de uno de los narradores
mds imaginativos de las letras catalanas, los relatos
mexicanos de Calders pasarian sélo como brillantes
—y en cierto modo tremendas— ilustraciones literarias
de algunas de las tesis mds discutidas de la
caracteriologia del mexicano formuladas a mediados
de siglo. Quienes han entrado en esta provincia
caldersiana con E/ laberinto de la soledad, Los hijos
de Sanchez o La estructura social v cultural de México
como guias turisticoacadémicas bajo el brazo. han
hallado en estas “narraciones mexicanas™ poco mds que
la solipsista confirmacion de sus hipétesis.

A lecturas de esta naturaleza debe Calders las
acusaciones de racismo y de ingratitud hacia el pais de
exilio formuladas en su contra, de manera velada y a
menudo en privado. sobre todo a lo largo de los anos
sesenta y setenta. Que el autor no fue indiferente a ellas,
y que respondié a los cargos que se le imputaban del
inico modo en que podia hacerlo como escritor —y
ademas, de forma hicida y contundente—, lo demuestran
los prélogos con que decidié acompaiiar la primera
edicion de Aqui descansa Nevares asi como la segunda
de L'ombra de I'atzavara. Quien. por descuido o
desconocimiento absoluto de su obra, ignora el papel
fundamental que Calders asigna a los prélogos de sus
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libros no como antesala de la ficcion, sino como parte
integrante de ella, entra en sus “‘narraciones mexicanas”
convencido de que son un espejo stendhaliano que se
pasea por la ciudad —de México. en el caso de L' ombra
de I"atzavara—. y por su periferia marginada —en el caso
de varios de esos relatos. De esa manera, olvida que.
para Calders, no hay uno, sino miltiples espejos de la
ficcidn, y que ninguno de ellos refleja la realidad a
secas. Lo afirmé el propio autor en el prélogo del
Nevares:

Bien mirado. pues. vivimos en un munde de imigenes
hechas. pese a saber que hay mds que ello y que no hay que
fiarse mucho de ellas. Lo sabemos. repito, y no nos sirve de
gran cosa, porque el fingimicnto demasiado sestenido acaba
creando la realidad imitada. Si s¢ mira bien. todos nos
dedicamos a parecernos al conceplo que amigos, parientes
y conocidos tienen de nosotros. Todos hacemos ef indio. de
una manera o de otra.

Hay que recordar que, en el espafiol peninsular
(del que Calders toma en préstamo esa expresion, llena
de connotaciones claramente colonialistas), icer el
indio posee justamente los dos filos que el narrador
cataldn agudiza en sus relatos de tema mexicano:
“divertirse o divertir a los demds haciendo tonterias”,
pero también “realizar algo desacertado y perjudicial
para quien lo hace”. Pero sobre todo, hay que asumir
en toda su complejidad el énfasis con que Calders insiste
en que su labor como escritor consiste en ficcionalizar
los numerosos modos en que ejercemaos y asumimos
nuestra cotidiana impostura. Se trata de toda una
declaracién de principios que sus acusadores, esos
“lectores de mirada rasa”, como dice Maria Campillo,
no han sabido o no han querido atender. “Mirar bien”
en sus textos “mexicanos’ como fucenos el indio. no
significaria algo tan vano —y en todo caso, tan poco
meritorio para un artista— como “reflejar la realidad”,
sino algo mas sutil y mds complejo: de qué modo
nuestro comin “fingimiento demasiado sostenido acaba
creando la realidad imitada™.



Bien mirada, la “obra mexicana” de Calders
apunta hacia ese fingimiento, y conduce a una
preocupacién que nada tiene que ver con el
embobamiento documental de un turista literario, sino
con una observacion muy detenida de las realidades
menos complacientes de este pais, y sobre todo con las
preguntas mas acuciantes que intentaba responder como
escritor en plena madurez, desde finales de los afos
cuarenta y hasta comienzos de los sesenta: si vivimos
atrapados en una red de imagenes, y a ese cautiverio le
llamamos identidad, ;qué conciencia moral puede
determinarse en un mundo de espejos donde todo
parece ser relativo?; ante tal trizadero, ;qué actitud se
permite asumir el narrador? Se equivoca quien crea que
existe una sola respuesta de Calders para este
cuestionamiento. Es posible que ésta haya sido una de
las preguntas mds insistentes a lo largo de toda su vida
de escritor. Aun asi, como ya han indicado algunos de
sus criticos mds atentos,'' frente al desconcertante
relativismo literario y moral que campea en sus
ficciones —asi. sin gentilicios—, quizd la ténica
dominante en sus afios de madurez sea la tendencia a
la pieras, a la piedad teologal —es decir, al amor, la
misericordia y la conmiseracion por todas las criaturas,
pero sin excluir por ello la lucidez al observarlas. Nunca
tiende a la indiferencia. “Se tiene que elegir y militar”,
afirma Calders en el prélogo del Nevares. Pues bien: la
militancia caldersiana jamds consistié en desviar la
vista, sino —para decirlo con el titulo original de un
libro que después modificé— en mirar entornando los
ojos, que en el lenguaje de un miope natural como €l
significaba “deformar, para observar mejor”.

La deformacidon —eso que en lenguaje literario se
llama figuracién irénica, parddica y satirica— es la
piedra de toque de la mirada caldersiana, tanto como el
fundamento de su actitud moral. De ahi que —no a pesar
de, sino gracias a sus casi contrapuestos recursos
narrativos—, las “narraciones mexicanas”, los relatos
escritos en esos anos e incluso ese tour de force
metaficcional que es Ronda naval sota la boira
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11.Sobre la vida y 1a obra de Calders

son fundamentales las siguientes ipor-
taciones criticas: Amanda Bath.
Peore Calders: ideari i ficeid. Trad.
de Jordi Fernando. Barcelona:
Edicions 62. 1987 Agusti Pons. Pe-
re Calders. veritat oculta. Barcelo-
na: Edicions 62. 1998: asi como el
fundamental ensayo biogrifico de
Jordi Castellanos. “Pere Calders: la
trujectdria d'un escriptor del seu
segle™. Calders: els miralls de la
ficeis, Barcelona: ccoB-Generalitat
de Catalunya-Diputacié de Barce-
lona, 2000. pp. 13-145. Por las
aportaciones criticas que se encuen-
tran en ellos, son imprescindibles
los siguientes voldmenes colecti-
vos: Pere Calders, o la passia de
contar. Ed. de Rosa Cabré. Vic;
Eumo. 1997; Caralan Review, vol.
x. nim. 1-2, 1996, nimero mono-
griftco dedicado a Pere Calders: y
Pere Calders i el sew remps. Carme
Puig Molist (ed.). Barcelena: Uni-
versitat Autonoma de Barcelona-
Publicacions de 1" Abadia de Moni-
serrat, 2003,



LA OBRA MEXICANA DE PERE CALDERS

compartan una piedad comin. Formulada desde la
aparente desaparicién del juicio autoral de los “relatos
mexicanos”, desde su distribucién a partes iguales en
L ombra de I atzavara, o bien desde su multiplicacion
y desdoblamiento vertiginosos en Ronda naval, esta
mirada piadosa del narrador parece ser lo tUnico que
nos redime de hacer el indio. Traicionados por nuestras
propias imagenes —como el personaje de “La virgen de
las vias”—, incapaces de consumar la revuelta —como
Lalo Nevares—, enamorados de nuestros contumaces
errores —como los deudos de dofia Chabela o el capitin
del barco Panoramic—, tal vez nuestra historia ser{a para
un observador imparcial sdlo una “rara, pequefia y
desesperada comedia humana”, sin la emocién, la gran
piedad y la infinita ternura de quien contempla cémo,
después de cada tropiezo monumental, nos levantamos
listos para volver a tropezarnos con las mismas piedras
de siempre,

Quien se interne en sus fibros hara bien en cuidarse
de juzgar a Calders por su supuesta levedad narrativa,
asf como por su simulada candidez y la engafiosa
proximidad o lejania de las situaciones o los personajes
evocados en sus relatos. Porque, lo mismo en cuentos
presuntamente desterritorializados y, a simple vista, de
una imaginacion pura, que en narraciones leidas a
menudo como de un realismo feroz, Calders no se cansa
de repetir que, en la realidad de la ficcidn, todo es
aparente. En ese espejo curvo, todo lo que vemos estd
a la vez mds lejos y mas cerca de nosotros de 1o que
nos parece. Por lo menos, algo de ello podra comprobar
el lector mexicano al enfrentarse no sélo a las
narraciones que se presentan mds francamente como
verdaderas puestas en duda del sentido de la realidad,
sino también a aquellas obras de Calders leidas a
menudo como una servil concesién al realismo mads
plano y documental. Escritos en México, varios de los
cuentos incluidos en Exploracion de islas conocidas
lo confrontardn con problemas muy semejantes a los
que subyacen debajo de las truculentas tramas de Agui
descansa Nevares y Gente del altiplano. Para citar sélo
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un e¢jemplo, dos de los cuentos reunidos en la primera
antologia—"La linea y el deseo™ y “Las piernas™, ambos
escritos en México—. ilustran esta veta profunda que
conecta los dos sectores antes aludidos de esa ohra
mexicana de Calders.!* Tras su aparente carencia de 12, [Esios v otros textos caldersianos

elementos referenciales identificables con el pafs de . fuerontambién raducidos y antolo-
i cados por Marta Noguer Ferrer v

cxi[_io, ambos relatos ficcionalizan dos desplazumi;mox e S— de——
radicales alrededor de uno de los temas caldersianos ! lumen Una voz entre lus otras. op.
mds importantes: la voluntad de creer. En el primer caso AN

es una exacerbacion de la voluntad lo que traduce
literalmente el deseo en una descomunal realidad: en
el segundo. la operacién es. en cierto sentido, la
contraria: una inhibicion absoluta de la voluntad con el
fin de transformar ta realidad umpuesta en una vaguedad
indeseable. Mediante recursos sutiles v de una muy
habil discrecion, Calders vierte su personal desarraigo
en estos y otros relalos —algunos de ellos, aparecidos
en revistas catalanas de la didspora—, para aludir a esa
distancia incurable que abre en cada persona la vida en
el exilio. De igual forma, todo cuanto conlleva la
palabra derrorna lo invitard a leer en paralelo dos novelas
aparentemente tan disimiles como La sombra del
maguev y Ronda naval bajo la niebla: historias de dos
naufragios distintos, pere que apuntan a la misma
contumacia humana de querer tropezarse con las piedras
de siempre.

En conjunto, Ia “obra mexicana” de Pere Calders
—en buena medida retraducida y editada recientemente
en México— pone por fin a nuestro alcance a uno de los
narradores fundamentales de las letras catalanas
contemporaneas y, de esa manera, lo trae de regreso a
su pais de exilio: una tierra a donde no volvid |
fisicamente después de 1962, pero a la que frecuentd |
con la escritura hasta el fin de sus dias.




