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La reconstruccion del exilio literario cataldn tiene su
principal dificultad en la dispersion que caracterizo el
destino final de los escritores emigrados y en la
atomizacion (y el correspondiente riesgo de extravio o
deterioro) de las fuentes documentales que registran
su actividad cultural en los paises de acogida. Ha
encontrado, sin embargo, un aliado en el memorialismo.
En efecto, en los tltimos afios, diversos libros de
memorias —entre los que se cuentan Memoria d un exili.
Xile 1940-1952, de Xavier Benguerel; los sucesivos
voliimenes debidos a la prodigiosa capacidad evocativa
de Avel-1f Artis-Gener (Tisner) y titulados Viure i veure;
la version definitiva de la crénica de Anna Muria sobre
la vida y en torno al poeta Agusti Barta, o el conjunto
de articulos de Artur Bladé i Desumvila recopilados en
De I'exili a Méxic—. iluminan, desde prismas diferentes,
experiencias y personajes que forman parte de la
peripecia colectiva en su vertiente americana. Una
vertiente que ha sido favorecida, también, por las
diferentes Jornades d’Estudis Catalano-Americans, de
cuyos trabajos dan cuenta los volimenes de actas,
editados por la Comissié America i Catalunya, 1992,
aungue en ellos las aportaciones dedicadas a aspectos
del exilio republicano —y, en corncreto, al exilio de los
intelectuales— aparezcan de forma un tanto dispersa,
en parte porque la dptica que presidio estos encuentros
abarcaba multiples intereses y una gran variedad de
disciplinas de las ciencias humanas y sociales.
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Es cterto que los marcos muy globales. como el
de las relaciones americanas, contribuyen a emplazar
el fendmeno del exilio del 39 en la perspectiva general
de los nexos interculturales. con sus antecedentes y
contextos. Es también el caso de un catilogo como el
que ofrece el Diccionari dels catalans a América.
Contribucié a un inventari biografic, toponimic i
tematic, dirigido por Albert Manent, que sitda a los
escritores entie el resto de mortales con los que
compartteron fortuna o infortunio. Pero en una y otra
ocasion algo se pierde: en primer lugar. la frontera que
separa la diferencia entre emigracién y emigracion
politica. Después, una especiticidad profesional que,
en los escritores catalanes. suma. al resto de
inconvenientes. el de la “incomunicacién forzosa™ con
el puiblico lector a causa de la invalidez en el mercado
de su principal instrumento de trabajo, la lengua, fuera
delterritorio donde precisamente habfa sido prohibidz.

De cualquier forma, el exilio americano se nos
representa mas delimitado: en las formas que lo
caracterizan, en los grupos y plataformas de actuacion,
en las repercusiones sobre la produccion literaria. El
europeo, en cambio, aparte de la primera etapa de
Francia, estda compuesto —por lo que se refiere.
concretamente, a los escritores— por individualidades.
relacionadas, bien es cierto, con proyectos colectivos
(como la Revista de Catalunva) o con nicleos de
intelectuales ya constituidos (en el sur {rancés o en
Londres, y posteriormente en Paris; o en Ginebra. en
torno a los organismos internacionales), pero que no
dejan de ser, incluso por la dispersion geogrifica.
individualidades. Lo es Carles Riba, en el inmediato
exilio, en Bierville, y lo serd Merceé Rodoreda en su
trayectoria entre Burdeos. Paris, Ginebra, por escoger
dos ejemplos de escritores bien diferenciados en el
terreno literario y en el momento de retorno a Catalufia.
Los papeles y documentos que han dejado (los de Riba
publicados, en parte, en la edicién de la correspondencia
llevada a cabo por C. J. Guardiola: los de Rodoreda.
legados al Institut d’Estudis Catalans), asi como los de
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Domenec Guansé (desconocidos hasta hace poco
tiempo), los de Carles Pi 1 Sunyer (reunidos en la
fundacién que lleva su nombre) o los recientes hallazgos
de dietarios de Ferran Soldevila, dan muestra de las
muchas piezas que habrin de tenerse en cuenta para
una reconstrucciéon completa de la historia de los
intelectuales en el exilio.

Todo ello debe sumarse a la bibliografia clasica
sobre el éxodo y sus consecuencias inmediatas: la no
superada crénica de la derrota Els darrers dies de la
Catalunya republicana, de Antoni Rovira i Virgili,
publicada en Buenos Aires en 1940; el testimonio de
los primeros afios de emigracién que constituye
L'exiliada, de Bladé i Desumvila (1976) o la primera
parte de De lluny i de prop (1973), de Lluis Ferran de
Pol, sobre el campo de concentracién de Saint Cyprien;
asi como las experiencias noveladas por Xavier
Benguerel (Els fugitius. 1956, reelaborada en Els
venguts, 1984), por Joaquim Amat-Piniella, supervi-
viente de los campos de exterminio nazis (en K. L.
Reich, 1963), o por Agusti Bartra (Crist de 200 000
bragos, 1968, sobre los campos franceses). Y debe
considerarse en relacién con el que todavia es el Unico
compendio sistematico, recientemente completado, de
la actividad literaria en el exilio: La literatura catalana
a lexili (1976). de Albert Manent, catdlogo descriptivo
y estudio de la produccién editorial en sus diversos
ambitos y géneros y de las condiciones sociolégicas en
que se produjo.

Historia externa
“Tristes banderas del crepiisculo...”

Una de las cosas que caracteriza el éxodo de los
escritores catalanes afectos a la Generalitat y a la
Repiiblica (el nicleo mayoritario y més representativo)
es que se produjo casi en bloque y muy a tltima hora.

Aparte de los que se encontraban en el frente
(Tisner, Ferran de Pol. Vicenc Riera Llorca, Pere
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Calders. Joan Sales. Josep Sol...}, que siguieron los
destinos de sus respectivas compaiiias, la mayoria de
los que estaban en Barcelona salieron de la ciudad entre
mediados de enero del 39 y los dias 23 vy 24 del mismo
mes, es dectir. dos dias antes de la ocupacion definitiva
de la capital catalana.

La Conselleria de Cultura habia procurado algunos
medios de transporte. entre los que se encontraba el
“Bibliobds™ (autobuas de los “Servels de Cultura al
Front™). para evacuar a los mas comprometidos v,
especialmente, a los miembros de la Institucié de les
Lletres Catalanes, el organismo que agrupaba a los
intelectuales mds prestigiosos y que tuvo su dltima
reunion en Barcelona el 23 al mediodia. Su presidente,
el ya venerable escritor Josep Pous 1 Pagés. y su
vicepresidente, Carles Riba. habfan salido pocos dias
antes, por sugerencia del Conseller de Cuitura, Carles
Pi1 Sunyer. El Mas Perxés de Agullana, masia cercana
a la frontera, acogid al resto de sus titulares (escritores,
criticos, historiadores y filésofos) v miembros del
Secretariado que encabezaba Francesc Trabal, entre los
que se encontraban Mercé Rodereda, Anna Muria y el
redactor-jefe de la Revista de Catalunva. Armand
Obiols.

Después de unos dias esperando los tramites
correspondientes, pasaron a Francia. Algunos
atravesaron las montafias. a pie, "una noche de luna
llena’ (“...si la luna estaba llena / también lo estaba
nuestra pena’). como recordaria Joan Oliver (Pere
Quart) en unos versos de “Corrandes d’exili’™ los de
mas edad, con sus familias. formaban una comitiva
presidida por Pompeu Fabra, el gedgrafo Pau Vila y el
que habia sido el 1ltimo rector de la Universitat
Autonoma de Barcelona, Pere Bosch Gimpera. De
manera emblemdtica Carles Riba pasé la frontera con
Antonio Machado (y el tiempo diria hasta qué punto lo
que se perdia con ellos no volveria nunca de la misma
forma). Carles Rahola, que estaba preparado para irse,
creyo que su edad y su catolicismo manifiesto le
evitarfan represalias y. sin tener en cuenta precedentes



como el de Manuel Carrasco i Formiguera, volvio a
Girona. donde fue fusilado meses después.

Los episodios relativos a la llegada de los
perdedores a territorio francés han sido glosados en
diversas ocasiones: desde la vertiente mas amarga (la
de las reclusiones en los campos de concentracion en
condiciones infrahumanas) a la mas amable (la que
recoge C. A. Jordana. por ejemplo. en la narracion “Pa
trances™); y, también, la mds solidaria, llevada a cabo
por algunos particulares que acogicron familias enteras,
o por organismos oficiales del exterior, encargados de
ofrecer recursos y de gestionar la salida de los campos.
Un grupo de escritores catalanes resulté particularmente
afortunado al formar parte del contingente de
profesionales y artistas espanoles que fueron instalados
por el gobierno francés en los “Auberges de la Jeunesse™
de Roissy-en-Brie. Entre ellos, habia una parte de los
miembros de la Institucié de les Lletres, con el
incansable Trabal a la cabeza; mds tarde se sumarian
Pere Calders y el dibujante Enric Cluselles (que habia
ilustradoe la crénica del frente Linirars de voo, del mismo
Calders), evadidos los dos, con Tisner y otros, del
campo de Prats de Moll6. Y Agusti Bartra, que provenia
del de Agde,

A partir de octubre, con la guerra y fa progresiva
ocupacién alemana de Francia, los refugiados quedan
entre dos tuegos (pocas veces se ha sugerido mejor este
impacto que en el relato “Orleans, 3 quilometres™, de
Mercé Rodoreda) y vuelven a reemprenderse gestiones
con los servicios de evacuacion y auxilio a los
refugiados espafioles, el sEre —Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafnoles— y la Jarg ~Junta de Ayuda a
los Republicanos Esparfioles-, dirigidas a conseguir
pasajes para América. Por otra parte, la vida cultural
iniciada en Francia (en Paris, con la Fundacié Ramon
Liull, en Montpellier o en Tolouse) queda bloqueada y
son pocos (Riba, Maurict Serrahima, Ferran Soldevila)
los que confian en poder volver a Catalufia en s6lo unos
afos. La mayorfa deciden emprender, como muchos
de los exiliados de las mas variadas condiciones, la
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aventura americana: el grupo de Trabal. Oliver y
Benguerel, con Jordana y Domenec Guansé, hacia
Chile; otros, entre los que se contaban Obiols y
Rodoreda (después se quedaron en Europa. como Lluis
Montanya o Rafael Tasis) hacia México. la Republica
Dominicana o La Martinica. Diversos barcos, como el
Sinaia. el Ipanema. el Mexique, el Nvassa. el Florida
{cuya vida a bordo conocemos por las cronicas y
memorias que dejaron Jordana, Guansé. Benguerel u
Oliver, recientemente reunidas en volumen) o el
Maréchal Lyantey transportaron. con sobrecarga. a las
victimas del primer acto de la Segunda Guerra que no
conseguian, a pesar de todo y por lo que parece (los
recuerdos de Artur Bladé y de Josep Maria Frances. en
las Memorias de un cero a la izquierda. sobre el viaje
del “Maréchal” son elocuentes), sustraerse a los
conflictos politicos de todo tipo.

Las formas de subsistencia fueron muy variadas
y casi nadie desdenid “cualquier trabajo que fuera capaz
de hacer sin perder la dignidad”, como aconsejaba Josep
Carner. en México, a los que le visitaban. Muchos
encontrarian, con el tiempo (los escritores eran. al fin
y al cabo, personal cualificado). ocupaciones afines a
su oficio, en la enseianza, el periodismo o.
especialmente. en el campo editorial. A partir de 1946,
la decepcién producida por la continuidad del régimen
franquista después de la esperada victoria de los aliados,
empieza a convertir la repatriacion en un problema. Los
que deciden regresar (Joan Sales. Llufs Ferran de Pol.
Oliver, Benguerel, Tasis, Ramon Vinyes...) se enfrentan
alas dificultades legales y. a la vez. a la incomprension
de los que se quedan, algunos de los cuales no
consideran conveniente el retorno hasta la caida del
general Franco. Mds adelante, avatares familiares y
profesionales. y la lenta apertura del régimen, deciden
un nuevo contingente de repatriaciones, a partir de los
afios sesenta (Calders, Tisner, Guansé...). Habra quien
ya no regrese nunca (Trabal. Jordana): o nunca para
quedarse y, entre ellos, dos de las figuras mas
emblematicas de la Catalufia contemporinea: el musico
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Pau Casals y el poeta Josep Carner, quien habia
condensado la desolacién del destierro en la imagen
biblica del dngel expulsor. Ni siquiera terrible; un dngel
triste de torcida espada: “en mis caminos de un tiempo
se puede encontrar / a un dngel triste con su espada
torcida”.

“..y los vencidos van reencontrdndose soldados”

La primera caracteristica de la vida cultural catalana
en el exilio es que se organiza sobre pequefios niicleos
y agrupaciones que ya existian con anterioridad (en
Argentina, en Chile, en México) y que eran
consecuencia de la voluntad asociativa y cultural de
los catalanes residentes en América. Vencidas las
reticencias iniciales (la inquietud de algunos por el
comportamiento de “los rojos” que la propaganda
franquista no cesaba de fomentar), los recién llegados
tuvieron acceso a unas plataformas (centros, revistas),
que recibieron un nuevo y renovador impulso. En
Argentina, por ejemplo, exist{an instituciones catalanas
desde 1857; el Centre Catala de Buenos Aires fue creado
en 1886 y habia otros en ctudades del interior. Desde
1916 (hasta 1972) se publicé la revista mensual
Ressorgiment, dirigida por Hipolit Nadal 1 Mallol. Con
una tirada de 1 500 ejemplares, fue tribuna de la
izquierda nacionalista (recoge la tradicion de la Unié
Catalanista) y en ella colaboraron, por ¢jemplo, Manuel
Serra i Moret, Pere Foix, Emili Granier Barrera, Victor
Castells o, para indicar diferentes tendencias
ideolégicas, Angel Samblancat o Jordi Arquer.

Un caracter mas literario tiene Catalunya, también
fundada en Buenos Aires en 1930, y que apareceria
mensualmente (con una tirada de 2 000 en sus mejores
tiempos) hasta 1965 (aunque interrumpida entre 1949
y 1954). Fue muy pronto tribuna de los exiliados:
Guansé enviaba crénicas desde Roissy-en-Brie y
escribieron en ella, entre otros muchos, Ferran
Soldevila, Rovira i Virgili, Bartra, Anna Muria, Calders,
Benguerel y un largo etcétera que incluye, también,
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versiones catalanas de poetas latinoamericanos. Esta
revista fue la primera que originé una editorial, gracias
a la entidad Agrupacié d’Ajut a la Cultura Catalana:
las Edicions de la Revista de Catalunya que publicarfan
seis volimenes entre finales de 1939 y 1941, entre ellos
Nabi, de Josep Carner.

En Chile, las actividades mds importantes se dan
en torno al Centre Catalé, creado en 1906 y que contaba
también con la revista Germanor (1912-1962). que fue
ocupada enseguida por ¢l grupo provenicente de la
Institucid de les Lletres Catalanes. Dirigida por Joan
Oliver desde 1940 (hasta 1943; mas tarde la dirigird
Guansé), tiraba 1 000 ejemplares y conté con un buen
equipo de colaboradores. entre los que se encuentran
Benguerel. Jordana, Trabal. Tasis. Vicen¢ Riera Llorca
y el filésofo Josep Ferrater Mora. También el Orfed
Catala de la ciudad de México (creado a principios de
siglo} es renovado: acogerd actividades muy variadas
(teatro, canto coral, danza) y diversas instituciones
culturales, como el Pen Club Catali, la Unié de
Periodistes de Catalunya a Méxic o la Institucio de
Cultura Catalana. Otros centros dispersos. como el de
Caracas. creado en 1945 por August Pi i Sunyer. o el
Patronat de Cultura de Colombia. en 1946. dan razén
de una trama cultural que tenia su complemento en las
emisiones radiadas, semanales o diarias, que llevaban
por titulo “Hora catalana™, cuyo andlogo europeo eran
las emisiones en catalin radiadas por la ssc de Londres,
coordinadas por “Jorge Marin”, (seudonimo de Josep
Manyé), v que fueron clausuradas por presiones del
gobierno espariol.

Por lo que se refiere al campo editorial, hay que
tener en cuenta, en primer lugar, la aportacion catalana
al mundo de la edicion latinoamericana, ya que entre
los exiliados habia un buen contingente de profesionales
de todo tipo familiarizados con la industria del ltbro:
desde editores a correctores de estilo. pasando por
traductores. revisores de originales, ilustradores.
ademds de toda la gama de especialistas en las artes
graficas (un sector mayoritariamente adscrito a la Nt
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y que se exilié masivamente). Asi, la edicidn en lengua
castellana se vio renovada y amplié su oferta (con las
traducciones de la novelistica europea de actualidad.
entre otras cosas), desplegando un mercado renovador
e tncisivo que en alglin caso, como es el de fa Unidn
Tipografica Editorial Hispanoamericana, llegaria hasta
Barcelona (en los sesenta. lo que permitié el retorno,
por ejemplo, de Pere Calders, que llevaba trabajando
en la UTEHA mas de veinte anos).

En lo que ataiie a la edicién en lengua catalana, la
produccion no es completamente descorazonadora si
tenemos en cuenta las condiciones anémalas en las que
se produce. Ademds de las ya mencionadas Edicions
de la Revista de Catalunya (1939-1941) de Buenos
Aires, deben contarse, en México, las de Bartomeu
Costa-Amic (40 titulos, entre 1942 y 1962), la
Col-leccio Catalonia de Avel-1f Artis i Balaguer y, mads
tarde. en 1952, Edicions Catalanes de Méxic, orientadas
por Ramon Fabregat, a la que sucederia, en 1955,
Editorial Xaloc, promotora de Ia revista Pont Blau. La
coleccidn El Pi de les Tres Branques, crcada en 1947
por Joan Oliver y Xavier Benguerel, pudo editar sélo
siete libros, pero algunos tan significativos como
Elegies de Bierville, de Riba, en 1948,

Segun Albert Manent, el momento dlgido de las
publicaciones de todo tipo se produce entre los afios
1945 y 1947. Mis tarde, la lenta {y muy condicionada
por la censura) recuperacién de las ediciones en el
interior y el progresivo retorno de los exiliados, reducen
el sentido de las ediciones del exilio. Asi, la creacién
de las Edicions Catalanes de Paris, iniciadas el afio 1969
con el volumen Poesia catalana de la guerra d' Espanva
I de la resisténcia (que el profesor Joaquim Molas
firmaba con el televisivo pseudonimo de Stephen
Cartwright) anuncia el inicio de un cambio: se
publicard, directamente, para el consumo clandestino
del interior.

La creacién de revistas catalanas, como la
incorporacion a las ya existentes, responde en gran
manera a la voluntad de sostener la salud de la actividad
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cultural, y, ciertamente, si tuviéramos que regirnos
exclusivamente por las publicaciones periddicas. la
variedad y el espiritu polémico y competitivo de algunas
de ellas denotan una normalidad que el clima intelectual
del exilio estd muy lejos de alcanzar. Entre las
institucionales, fa mds importante y emblemadtica es sin
duda la Revista de Catalunva. cuya primera etapa se
remonta a 1924 y que habia adquirido su maxima
signiticacién en el periodo de guerra. en los espléndidos
doce numeros de 1938 (el de enero del 39 quedaria en
prensa). que vinieron a representar ¢l estrato superior
del frente cultural de la intelectualidad catalana (una
funcidn similar a la que ejercia Hora de Espana parala
intelectualidad castellana). La historia de la revista en
el exilio es, como ya se ha dicho, la del judio errante:
de Paris a México, vuelta a Paris en 1947 y de alli a
Sio Paulo. Y nuevamente a México. donde se publico.
en 1967. el numero 106, el epigono de una guimera de
continuidad imposible. En su azarosa trayectoria conto,
sin embargo, con las colaboraciones mis prestigiosas
del mundo cultural cataldn: historiadores. escritores.
politicos y profesionales de diferentes campos del arte.
de la ciencia o de la medicina (entre ellos el doctor
Trueta) constituyen una némina larga y variada en lo
que atane a su dispersién geografica.

Entre las publicaciones de grupo. mds incisivas
porque responden a concepciones politico-culturales
especificas, cabe destacar la controvertida Quaderns
de I'Exili, proyectada por el nicleo de Joan Sales.
Raimon Gali. Lluis Ferran de Pol y Josep Maria
Ametlla: publicarfa 26 ndmeros entre los afios 1943 y
1947 y Hegaria a tirar 4 000 ejemplares. Entre las que
se deben a iniciativas personales, son importantes
Lieires (1944-1948). revista netamente literaria debida
al esfuerzo de Agusti Bartra, ayudado por Anna Muria.
Josep Carner y Pere Calders. Publica creacion
{Rodoreda, por ejemplo), ensayo, critica y traduciones,
especialmente de poesia angloamericana. Por su parte,
Avel-1i Artis i Balaguer inicié. en 1946, en México. La
Nostra Revista. de la cual fue director. impresor y
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coordinador hasta su muerte. Se anunciaba como “un
archivo de datos para los curiosos de hoy y los
investigadores de mafiana” y, en efecto, las crénicas de
la vida bajo el franquismo, el periodismo de actualidad,
los ensayos de temadtica variada, la poesia o la critica
de libros. hicieron de ella una amplia plataforma cultural
atenta a la vida politica. Sus 75 nimeros acogen a
muchos colaboradores, de tendencias ideoldgicas y
estéticas muy diversificadas: desde Rovira 1 Virgili a
Manuel Serra i Moret o a Manuel Cruells; desde Ramon
Vinyes a Pere Calders o a Joan Fuster, aparte de los
dos sucesivos redactores-jefe, Vicenc Riera Llorca y
Joan Rossinyol, y de las corresponsalias de Paris (Ratael
Tasis} y del interior (Antoni Ribera). La muerte de su
fundador. en el afio 1954, fue también la de la revista,
pero su hijo, Tisner, fund6, un afio después, con la ayuda
de la Institucid de Cultura Catalana a Mexic, La Nova
Revista, que se presentaba como continuadora de la
anterior y que aparecié bimensualmente hasta octubre
de 1958.

También en México aparecerfa una revista
representativa de un cambio. El simbdlico Pont Blau
que le da nombre indica deliberadamente su caracter
de puente entre dos mundos y la progresiva orientacion
de la didspora hacia el interior. Subtitulada “Literatura, |
Arts, Informacid”, fue iniciada en 1952 por Ramon
Fabregat y aparecid, mensualmente, hasta diciembre
de 1963, sostenida por las suscripciones y los anuncios.
La dirigia Viceng¢ Riera Llorca y, de entre el numeroso
repertorio de colaboradores y espacios —que muestran
especial atencion a la literatura—, pueden destacarse,
entre otras cosas, los articulos de Joan Fuster; los de
Rafael Tasis y Doménec Guansé, sobre escritores o
panoramas literarios: la extensa informacioén sobre
libros en recensiones, comentarios o notas; la creacion
poética, la narrativa, los dietarios. La revista fue
plataforma de algunas polémicas literarias y acogié
documentos censurados en el interior. Expresaba, asi,
una vocaciéon de tribuna de libre ejercicio critico y, |
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también, unas necesidades de regularidad cultural que
en los sesenta se volvian, ya, apremiantes.

Otras revistas e instituciones (como son los
premios literarios o los Jocs Florals. que se reanudaron
en 1941 con un cardcter itinerante) y otros ambitos de
intervencién catalana no estrictamente literarios (el de
las artes plasticas o el de la misica. por ejemplo)
completarian un panorama que parece correlativo con
la imagen expresada por el escritor Josep Navarro-
Costabella a propdsito de la derrota: “En 1939 Catalunia
se exilio™.

La creacion literaria

Las consecuencias de la derrota de 1939 sobre la
sociedad catalana suponen, como es conocido, la
destruccién o la suspensién de todo lo que se ha ido
edificando a lo largo de un siglo con el objetivo de
organizar —desde la politica, desde la cultura— una vida
colectiva plausible. Conviene recordar la posicion
precisa en que las circunstancias historicas sitdan el
doble exilio de los intelectuales catalanes (en ccasiones.
el exilio interior adquiere tintes no menos tragicos que
la emigracién), porque generd determinados usos
literarios del tema en la produccion de los escritores:
desde los arquetipos de origen cldsico o biblico que
estructuran la poesia postsimbolista —Camer y Riba,
especialmente— a la configuracién de una determinada
imagen de América en la narrativa. No resulta extrafo.
pues, que al arquetipo homérico del exiliado —evidente
en la obra de Bartra, por ejemplo, pasado por el modelo
joyciano en Jordana— algunos escritores superpongan
el éxodo biblico como figuracion de la dispersion de
un pueblo y de la imposibilidad de retorno a un lugar y
a un tiempo definitivamente perdidos e irrecuperables.

Asi, los motivos que configuran el exilio como
tema literario (el viaje a lo desconocido, el destino
incierto} quedan connotados no sélo por el signo
imperativo de aventura no elegida que caracteriza al
exilio politico. sino también por las marcas del vigje
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sin retorno. Entre otras cosas, porque la nocién de patria
ya o es una recurrencia que pueda remitirse a una |
imagen acabada y fijada como la de una Itaca, sino a
un proyecto en construccion abortado (*;Quién pudiera
olvidar la ciudad que se hunde!”, escribiria el poeta
Marius Torres en el afio 1939). Un proyecto posible en |
la memoria y puro, si se quiere, en su misma ruina (para
usar una imagen de Riba, de la Elegia 11), pero ruina al
fin y al cabo. Es decir, literariamente inviable como
“tierra natal” donde volver, donde explicar las gestas,
donde reposar definitivamente bajo techo propio.

De esta forma, el cardcter de desposeido que
determtina la imagen del exiliado politico —del propio
escritor— interviene en la formulacién literaria de una
realidad historica que si bien no puede dar, por s sola,
una unidad de sentido a la produccion de los escritores
de la didspora, genera, en cambio, una temdtica
distintiva sobre la cual puede operarse desde diversos
modelos estéticos (no sélo el testimonial), Una temdtica
que se nutre de algunos motivos arquetipicos del
“viaje™: la atraccién por lo desconocido y por lo exético,
la fascinacion por “la diferencia”, ia nostalgia, la
adaptacion al medio, etcétera.

Todo ello forma parte de la narrativa de Riera |
Llorca (Tots tres surten per I'Ozama, novela dz
“supervivientes” en la Republica Dominicana); de
Artis-Gener (Les dues funcions del circ, o Paraules
d'Opoton el Vell, una fabulacién sobre universos
culturales en forma de Crénica de Indias a la inversa);' 1. [Existe una versién en espafiol de
de Jordana (El mdn de Joan Ferrer, testimonio este dltimo: Avel li Artis-Gener.

2 sl s A R 3,2 Palabras de Opotan el Viejo. Cra-
autobiografico de gran ambicion formal, o la deliciosa b mren el e M=
novelita El Rusio i el Pelao, que recrea ¢l ambiente de xico: Sigla xxi, 1992 )
tos suburbios de Santiago de Chile a través de dos
“rotitos”); de Calders (la novela L' ombra de I' atzavara
o la brillante incursion en la, segun él mismo, “rara,
pequefia v desesperada comedia del indio” que
constituyen las narraciones de Gent de I alta vall y Aqui
descansa Nevares); de Ferran de Pol (las narraciones !
del volumen La ciutat i el tropic v Erem quatre, una
novela de “bisqueda” estructurada en torno al mito de
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2 jExiste traduccion ai espanol de dos
narraciones de A fu boca dels
aivols en Jordi Galves teomp. k. De
miel v dicmanie. Clen ahios de na-
rraciones catalanas. México: FeE,
2004 pp. 275-295. Se trata de las ti-
tuladas ~La mulata Pendlope™ y El
perra de Mademoisetle Marti-
neau.]

Quetzalcoatl), de Ramon Vinyes (los relatos reunidos
en A la boca dels mivols y Entre sambes { bananes).”
entre otros. Y todo ello, ademads, es vehiculado por
diferentes formas de escritura: desde la crénica
testimonial y el apunte de costumbres hasta el relato
existencialista o la novela psicoldgica, pasando por el
realismo mégico de un Ramon Vinyes.

Modelos y arquetipos tienen una constante: la
presencia del conflicto de personajes situados en una
realidad extrafia y desconocida, que no pueden controlar
y a la que no pucden enfrentarse porque no encuentran
la manera de hacerlo (ni tienen la voluntad, muchas
veces) y que acaba destruyéndoles. Asi pues. en la
narrativa del exilio americano, ¢l choque o la sorpresa
frente a realidades nuevas y desconcertantes acaba en
una lucha tenaz por la supervivencia fisica y moral en
un medio progresivamente extrafio y hosul (Tots tres
sterten per I'Qzama. 0 Les dues funcions del cire. por
ejemplo). Un medio donde pululan personajes en
disolucidn, que encarnan las multiples caras del
desposeido y que son finalmente devorados. Como
expresa el protagonista, un exiliado. de la novela
mexicana de Calders: “El pais se lo comia lentamente,
con una flemadtica masticacion de rumiante™,

Y es asi porque las muchas incertidumbres reales,
y la de la posibilidad del regreso no es la menor, acaban
configurando una tipologia literaria de exiliados para
los que la inadaptacion genera la renuncia. la diferencia
se vuelve extranjeridad sin remedio y los problemas
referibles a la aforanza o a la nostalgia se resuelvenen
declaradas cuestiones de identidad. Como sucede en el
relato “Naufragis™ (de La ciutat i el tropic), cuyo
protagonista no puede sobrevivir al vértigo de un
trépico asfixiante, a una vida que refleja el triunfo del
orden “natural” y que (a diferencia de otros tratamientos
que ha recibido el mismo tema. por ejemplo el de Los
pusos perdidos de Alejo Carpentier) pone de manifiesto
todo lo que tiene la condicion humana de cadtico y de
tragico y que destruye —sustituye. en una especie de
restauracion de los origenes— todos los esfuerzos del



hombre para constituirse en ser aproximadamente libre.
El encuentro con una mujer de origen francés,
indianizada, revela una suma de identidades que oscila
entre un “aqui’ (caracterizado por la esencialidad de
las formas primitivas de la existencia) y un “alla”
irrecuperable (su origen europeo apenas perceptible en
la sencilla cancion francesa que gusia de oir pero gue
no puede entender). Irrecuperable porque el orden
natural vence siempre al orden humano, como la
selvatica vegetacion ha invadido los jardines y las casas
de los colonos franceses, como la epidemia puede mas
que los médicos y voluntarios que han ido a cortarla, y
como el propio protagonista. incapaz de dirigir su
destino, serd engullido por el trépico, en una de las
variadas formas del “viaje sin retorno™. El personaje
femenino, la india rubia (de un atractivo terrible y
peligroso por su intrinseca ambigiiedad), actiua de
premonicion y de espejo, como los restos de arboles,
pelados y embarrancados en la playa, correlatos que
“han vingut a raure aqui, jo 1 aquesta dona entre elles,
des de lluny, i han perdut en el viatge la saba 1 la verdor,
el sentit i el desti. Tots hem naufragat. Tots hem estat
varats en aquesta platja”™.’

Claro que la inadecuacion al medio y ¢l retorno
problematico al origen perdido son literaturizados,
también, con formas mds benignas: pero tambi€n es
verdad que, en una consideracién atenta de las funciones
de “América” como tema literario. predomina lo que
podriamos llamar la “America furienta™ para usar la
terminologia finisecular de Maragall (“*Adios, oh ta,
Ameérica. tierra furiosa / somos débiles parati™) . Porque
el caso es que, en la literatura catalana del exilio, la
voluntad de explicar, con frecuencia a través de
“historias de expatriados”, fracasos individuales que
son la consecuencia y el reflejo del fracaso colectivo,
hace necesaria. temdticamente hablando, la recurrencia
auna imagen de América que no es nueva (las historias
de “indianos” podrian dar razén de una determinada
percepcién popular) y que proviene del imaginario
mitico: la América misteriosa, atdvica, selvatica o
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3. Winieren a pacar aqui desde lejos.
voy estamujer entre ellos. v enese
vigje perdieron lusavia y el verdor,
el sentido y ¢l destino. Tados hemos
naulragado. Todos hemos quedado
varados en esta playa...” [Trad. de
Marta Noguer Ferrer y Carlos Guz-
midn Moncada. Una voz enpre fas
orras, op. cit., p. 240.]
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telirica, donde el hombre no sobrevive al hervidero
del trépico, a la furia de la jungla, al desnudo vacio de
las altas montafias, organismos profundos, todos ellos
con vida propia. Un mito que permite caracterizar ¢l
conflicto del exiliado a través de una imposible lucha
individual contra una tierra invencible y destructora,
literariamente imaginada con unas formas de seduccién
complejas: la América hechicera. la devoradora de
hombres. Una "América furiosa™ que borra, en la
literatura, el contexto real de la hospitalidad y. muchas
veces. el de la esperanza; y que transforma la antigua
imagen de la América del oro en lo que Ramon Vinyes
definié como “la América de la pobreza y del imposible
retorno”. Este mismo autor, que tanta influencia tuvo
en la formacion del “Grupo de Barranquilla™, del que
surgid Gareia Marquez (quien lo caracterizaria como
el “sabio catalian” en Cien aios de soledad). canaliza,
a través de la exhuberancia peculiar de su estilo, una
imagen de América espléndida y barroca, de paisajes
magnificos, colores imponentes y amaneceres
soberbios: la tierra del exceso. de la desmesura, de la
magia. Una vision que proviene del telurismo o de una
integracién critica del telurismo, que admite la
distorsion de lo grotesco y de lo fantastico y el uso de
una geogratia inexacta y delirante. Y que admite,
también, la desmitificacion de un tropico despojado de
elementos pintorescos y reducido a la pura esencia de
las sensaciones fisicas: a la imagen. al fin y al cabo.
que un derrotado estd en condiciones de tener.

Una América, en cualquier caso, de una grandeza
ambigua y contradictoria que representa, para aquellos
que se arriesgan a adentrarse en elia. el punto y la hora
de la inflexion vital: el espacio de la mutacién o el de
la perdicion. Algo semejante a lo que debid intuir Perseo

en el momento de enfrentarse a la terrible Gorgona.



