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Es posible que el prestigio literario y la capacidad de
generar discursos sobre su imposibilidad, sean los
anicos recursos cn verdad inagotables con que cuenta
hoy en dia la Ciudad de México. Impertérrita,
extendiéndose indemne mads alld de las columnas de
cifras que anuncian su caductdad inminente, la
metropoli parece apta no sélo para resistir las numerosas
catdstrofes cotidianas que la asuelan, sino ademads para
sobrevivir a los intentos sucesivos de generaciones que,
de nueva cuenta, ensayuan el relato o la novela o ¢l
poema definitivos sobre una de las urbes mads
inabarcables del planeta. En todo caso, si la ciudad no
es literariamente inagotable. al menos si ha demostrado
soportar con mayor entereza los embates del tiempo, a
diferencia de casi todas las obras literarias gestadas bajo
la pretension imposible de seguirle la sombra. Con ellas
la ciudad ha obrado como con el espacio natural donde
tiene su asiento: sobrepasindolas. las ha engullido vy
desecado paulatinamente hasta convertirlas en un
recurso estilistico de su propia ficcién, en un episodio
mas de su densa y poblada mitologia.

Esto, al menos, es lo que parece haber ocuirido
con QOjerosa v pintada, de Agustin Yafez: una novela
que aspiraba a ser percibida por los lectores de 1960
como un mosaico vertiginoso de “la vida en la Ciudad
de México™, y cuyo retrato urbano, medio siglo después,
tal vez provoque en sus lectores mds jévenes el mismo
estupor que les causaria el cuadro de costumbres de
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una aldea feudal. Contra lo que podria suponerse en un
principio, la razén de este desconcierto no radica en ¢l
abismo abierto entre ¢l tramado anecddtico y referencial
de la novela y la realidad actual de la metropoli: el azoro
nace de los modos cada vez mds desacompasados en
que el lector de hoy vive una novela y el escritor se
anima a leer una ciudad.

A diferencia de los autores decimondnicos —con
Hugo y Balzac a la cabeza, para quienes la realidad
iltima de la urbe. si bien enorme. es a fin de cuentas
cifrable con plenitud gracias a los recursos de proyecios
literarios igualmente descomunales—. el escritor de hoy
es un viajero inmovil que sabe. como Marco Poloen el
libro de Calvino, que las ciudades de hoy son invisibles;
al igual que el minotauro o el prisionero del castillo de
If, es incapaz de mirar desde fuera el espacio que lo
contiene, y s6lo aspira a escapar hacia adentro: su
verdadera ciudad es la novela. En ella. escritor y lector
son Faria y Dantes: larvas ciegas que excavan tunecles
en la piedra y cuya dnica conviccion de que existe una
salida se basa en los ruidos que el uno hace llegar al
otro con una obstinada intermitencia.

Por el contrario, y muy a pesar de su lenguaje y
su planteamiento narrativos s6lo en apariencia
polifénicos y fragmentarios, Ojerosa y pintada s una
novela ejecutada desde una perspectiva mas bien
heredera del siglo xix: su verdadero y tinico sujeto
literario no es la metropoli, como se ha afirmado en
mads de una ocasion, sino la entelequia de un narrador
omnipresente apenas disimulado tras las voces de los
personajes y que es —nunca mejor dicho— “el
espectador™ del ensayo orteguiano: “una pupila
vigilante abierta sobre la vida”, en este caso de una
ciudad concebida como una metonimia de la conciencia

nacional. Engarzada en ese equivalente literario del
muralismo de los afios treinta que es la “comedia
mexicana” de Ydnez —ese vasto € inconcluso proyecto
narrativo expuesto en “El plan que peleamos™ v
reiterado en “Perseverancia final”—, Ojerosa v pintada
levanta su arquitectura verbal sobre un lago que —a los



ojos de este escritor— no sélo puede sino que debe ser

domado. La aspiracion de su autor a ofrecer mediante

ese gran proyecto literario “una imagen total de México:

su vida politica, la artistica, la universitaria, la obrera,
2]

la cientifica, etc.”,! lo convierte. como afirma Rangel
Guerra, en

heredero directo de las figuras literarias del iltimo tercio
del siglo xix (Altamirano entre cllos) cuyos esfuerzos
sobrepasan el mero intento de creacidn literaria para intentar
en ella, con el ensayo y la critica. la conformacién de una
cultura y una conciencia mexicanas.”

No hay el menor asomo de descalificacion estética
o de consideracion peyorativa en el hecho de adscribir
la narrativa de Yafiez a dicha genealogia: algunos de
los intelectuales mexicanos mas licidos del siglo xx
pertenecen a ella; su participacion en la conformacion
de las principales instituciones politicas y culturales
del México contempordneo, asi como su paralelo y
riguroso ejercicio de las letras, son incomprensibles sin
el reconocimiento de su vinculaciéon profunda con la
manera decimonoénica de concebir la “mision del
escritor”. Quizd uno de los rasgos que mejor adscriben
a Yanez a dicha tradicidn es el caricter edificante de su
obra literaria, en el sentido que €l mismo otorgo a ese
término en sus ensayos sobre literatura
hispanoamericana: esto es, “la invariable tendencia
critica, predicativa, proselitista, eticista, educacionista,
historicista, que hace mas sensible su contenido
social”.?

De ahi que cabe entender como plenamente
programatica su conviccién —manifestada ya desde sus
primeros ensayos y reiterada en “Perseverancia final”—
de que “la expresién literaria es instrumento
insustituible para fijar la realidad nacional, de modo
superior a los caminos de la historia, de la sociologia,
de la geografia humana y econdémica, de la

estadistica”.* En nuestros dias, es posible —y de hecho,
casi inevitable— disentir de un credo semejante, sobre
todo como escritor; como lector, en cambio, es
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imposible prescindir de €1, Pues sin la comprension de
la manera en que estos principios articulan —mas nunca
condicionan— los variados recursos literarios puestos
en juego en cada uno de sus textos, resulta ininteligible
no sé6lo una novela como Ojerosa v pintada. sino
ademads el sentido cabal de un programa tan vasto y
ambicioso como el que Ydiiez aspiraba a cumplir con
la suma de su obra literaria.

Ahora bien. vale la pena aclarar que ese cardicter
edificante y programdtico afirmado en “El plan que
peleamos™ y “Perseverancia final” —con el cual. dicho
sea de paso. se ha organizado el conjunto de sus Obras—,
es menos un proyecto de rigurosa ejecucion que el
registro de las tensiones fundamentales que alentaron
su escritura. Asi. “las edades y los afectos™, el pais y
la gente™, “la historia y los tipos™ v “los oficios y las
ilusiones” no son metas cumplidas con sus libros: son
los nombres de sus puntos cardinales, las guias de su
rosa de los vientos. Asumidos como los trazos
definitivos de ese inacabado “retrato de México™, cada
uno de esos rubros nos condenaria a leer los textos de
Yafiez en una progresion excesivamente lineal, cuyas
pautas de interpretacion no han sido seguidas en rigor
pricticamente por ninguno de sus comentaristas y las
cuales. ademas. son superadas por la individualidad
irreducible de algunas de esas obras. Un ejemplo:
tomado al pie de la letra, el rubro “El pais y la gente™
nos obligaria a considerar Ojerosa v pintada como la
“culminacion™ de un ciclo iniciado en La tierra praodiga.
continuado en Las tierras flacas. profundizado en A/

filo del agna y nunca proseguido en dos obras que

funcionarfan como los antecedentes inmediatos de la
novela sobre la gran ciudad. Leida de esa manera.
Ojerosa v pintada vendria a ser asi el remate de un
proceso narrativo cuyas raices se hundirfan en las
“tierras de conquista” y “en la conquista misma”, y
cuyas ramas mas altas apuntarian a la vision “no sélo
de la ciudad de México sino de toda metrépoli en
desarrollo™.



La suerte de esta novela, sin embargo, ha sido muy
distinta: nadie parece poner en duda que, por sus
planteamientos literarios y por su ambicion estilistica,
se trata de una obra claramente inferior a A/ filo del
agua, La tierra prodiga y Las tierras flacas. Superada
en recursos novelisticos y en poder de evocacion y
recreacion de la gran ciudad como tema literario por
La regién mds transparente, asi como por la narrativa
posterior de la generacién del medio siglo, el mterés
de Qjerosa y pintada ha quedado reducido a figurar en
los recuentos de las obras “inspiradas” por la Ciudad
de México: un cdmulo desigual de textos con los cuales
esta novela establece una familiaridad s6lo epidérmica
y anecdética, decretada por la ley de la simple
contigiiidad.

En cambio, entendidos como las guerencias o los
derroteros paralelos o contradictorios que contraponen
o complementan titulos de diferentes épocas y tesituras,
esos “rumbos de la escritura” sefialados por Yafez
podrian dar origen a lecturas tal vez mas razonadas y
menos estereotipadas de sus obras. Algo semejante, al
menos, ¢s lo que podria intentarsc con Qjerosa y
pintada. Para empezar, podria establecerse como punto
de partida su vinculacién con otros textos de Ydnez
cuyo tema no es la vida en la Ciudad de México, sino
algo que subyace en él y que, en cierta forma, lo ahonda
y lo trasciende: me refiero a la pugna entre el “centro”
y la “periferia”, con sus numerosas variantes e
implicaciones. Valdria la pena aproximarse a Ojerosa
y pintada no como la obra cuya justificacién literaria
es llenar la casilla asignada a “la ciudad” en la
descripcién sumaria de la geografia nacional, sino como
el libro donde se condensa —sobre todo temadticamente—
una de las preocupaciones mds antiguas del narrador
jalisciense: la tension establecida entre “el pueblo™ y
“la ciudad”, entre el “centro” y Ia “provincia’; en suma,
Ia desigual pero ineludible relacién entre la capital y
las diferentes regiones del pais, asi como el modo en
que las consecuencias de dicha relacién influyen tanto
en el escritor como en sus personajes. Dejo esta tarea,

Estupios ﬂ.,{h‘('l[_-jN}ii:‘i59,iEIiRIi}j() LIz 2005
23




QIEROSA Y PINTADA, CUARLATL ANGY DESPUES

=

Antonio Marquet seiala come un
motivo adicional de las eriticas adver-
sis recibidas por esta nevela el “silen-
clo Herario™ de Yiiez, no intermmpido
desde Lo aparicion de Al fifo del aviu;
en particular, Hama la alencién sobre
la gran expectativa despertada por
esta obra. asi como la subsiguiente
decepeion de Jaeritica al no ver con-
firmmados sus juicios con la aparicion
de La creacidn ¥ Ojerasa v pintada.
Vi A Maryuel, “Ojerosa v pintadu
v La region mds transparente: dos
visiones de la Ciudud de México en
los afios cincuenta”™, Pliral, México,
nam. 193 octubre de 1987, pp, 22-31.

Emmanuel Carballe, v A. Rangel,
op.cir.p. 275

Salvador Reyes Nevaces. “Ojerosa v
pintada”. Mévieo en la Cultira. ndm.
578,10 de abril de 1960, p. 4.

necesitada de un mayor espacio y de una revision
minuciosa que aqui no puedo emprender, para un
trabajo posterior. Me quedo, por ahora. con una lectura
cuesta abajo de Ojerosa v pintada. y apunto solamente
algunos de los elementos que acusan dichas tensiones,
asi como las posibles razones de su aparente fracaso.

Desde su aparicion. no parece haber cambiado ni
crecido sustancialmente el juicio que pesa sobre dos
de las novelas de Ydfiez menos favorecidas por la
critica: La creacidon y Ojerosa v pintada. Ya los
comentaristas de la época tendian a considerarias como
obras ambiciosas, pero irregulares, en cuanto a factura
y logros narrativos, y no extrafia por ello que el autor
saliese en su defensa en mds de una ocasién. Si bien
fos argumentos esgrimidos por los criticos en contra
de ambas iban de lo formal a lo temdtico, en la mayoria
se hacian presentes dos elementos comunes: la
incomodidad y el desconcierto. Pues si bien eran
evidentes la complejidad y el atrevimiento de los
experimentos literarios puestos en préctica por Ydiiez,
también parecian innegables los resultados mas bien
destguales que el autor habia obtenido de ellos.?

Incluso uno de los primeros y mds firmes
defensores de Ojerosa v pintada. Emmanuel Carballo,
reconocid este hecho en un comentario entusiasta
dedicado a la novela. “Una lectura apresurada deja
desagradable sabor de boca™, admitia Carballo, aunque
aclaraba después que "no es injusto decir, si asi se lee,
que es una novela simple. farragosa y de arquitectura
“audaz pero aburrida™, por lo cual “el lector puede
llegar a creer que la actitud de Yifez es de cientifico y
no de artista”.® Sobre este dltimo aspecto recay6
también el comentario de Reyes Nevares. para quien
¢l autor se habfa “investido de sociélogo™. pues “no es
mas que un contemplador, un critico que ve al hombre
en su elemento social”.’

Para un escritor que consideraba que “la expresion
literaria es instrumento insustituible para fijar la realidad
nacional. de modo superior a los caminos de la historia,
de la sociologia, de la geograffa humana y econémica.



de la estadistica”, debié de resultar paraddjica la
comparacion de su desempefio narrativo en esta obra
con el trabajo de un “cientifico social”, asi como
apresurada la depreciacién de sus logros literarios
justamente a causa de la —en apariencia- limitada
implicacion autoral en la ejecucion de la novela.

Lo cierto es que. aun si se vuelve a las paginas de
Ojerosa y pintada con la intencién de dejarla hablar
sin cortapisas. el desconcierto no desaparece; pues, si
bien, como afirma Carballo, “la relectura aclara
conceptos y centra la atencién en el exacto perimetro
de la novela”, y revela que “se trata de una obra
compleja, de dificiles planos simbélicos y de
arquitectura a la vez atrevida y desconcertante™, el
hecho es que, en conjunto, ni el libro nos seduce ni su
apologista nos convence: la ciudad literaria levantada
por Yéfiez se extiende a lo largo de doscientas paginas
como un descomunal monumento a la dispersion. Las
razones del desconcierto que invade al lector son
diversas, pero se resumen en que una parte medular de
los planteamientos constructivos de la novela atenta
contra algunos de “los principios fundamentales de la
ficcién™.® Y aqui, tal como lo vio Carballo, “comienzan
a complicarse las cosas”™,

Podria decirse que Ojerosa y pintada s una obra
cuyo eje bisico de construccién y ejecucion es la
antinomia. Dividida en tres secciones principales—
“Cuesta arriba”, “Parteaguas” y “Cuesta abajo”,
subdivididas la primera y la dltimaasuvezen 21y 19
secuencias respectivas de irregular extensién—, lanovela
se presenta como un MmMosaico narrativo cuyos
fragmentos carecen de comienzo y de final, pero a la
vez aspira a ser lefda como un haz de historias cuyos
trazos mds gruesos deberian dibujar una trayectoria
general que va del nacimiento y la ascension al descenso
y la muerte; la ciudad estd poblada por un caudal de
voces, pero éstas sélo se tornan audibles para la
narracioén durante el tiempo robado al trifago urbano
en los traslados; la accidn narrada se halla enmarcada
en el espacio inagotable de la urbe, pero transcurre en
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realidad en el dmbito estrechisimo del taxi; su personaje
central es un viajero inmévil, condenado a hacer de la
errancia su modo de habitar la metrdpoli.

Quizd a causa de ese cardcter antinémico, al
internarse en sus paginas el lector tiene la sensacion de
ver crecer sin concierto aquel mundo de ficcidn: la
novela parece imitar a ratos el modo ciego, voraz en
que la urbe se extiende y devora —sin digerirlas— las
historias humanas mas dispares. Pues dispar es. en
efecto, el montaje de didlogos, narracién omnisciente
y focalizacién interna en la conciencia del personaje
mds visible como tal en el desarrollo de la obra: el
conductor del taxi. La férrea exigencia argumental
impuesta por su autor al encuadrar las coordenadas del
espacio y del tiempo narrativos en lo que podriamos
llamar un no-tiempo y un no-lugar —1os minutos
transcurridos durante los traslados y el dambito
impersonal pero a la vez intimo del taxi—, constituye
sin duda una de las apuestas més arriesgadas vy uno de
los hallazgos de toda la novela. Pero a la vez se presenta
como una de las condiciones que impiden a cada
secuencia llegar a ser un relato en si e integrar, en
conjunto, una verdadera red de unidades narrativas
complementarias y no simplemente una acumulacidn
reiterativa. a ratos farragosa, de anécdotas parcialmente
desarrolladas y solo yuxtapuestas. A dicha restriccion
debe la novela sus méritos principales, as{ como sus
limitaciones y defectos mds obvios ¢ insalvables.

Esa misma restriccidn argumental obligé al autor
a prescindir casi en su totalidad de cualquier tipo de
profundizacién psicolégica o histérica. asi como de casi
toda accidn que imbricase o consolidase el tramado de
personajes. El resultado de ello es que la dnica
conciencia que en verdad domina y permea mds alld
del cumulo de voces invocadas —incluyendo la del
conductor— es la del narrador-novelista: todo cuanto
sucede, sucede sdlo en y gracias al lenguaje modelado
por esa conciencia al servicio de una idea fija: hacer
hablar al pais. Podria pensarse que, liberada de las
ataduras de trama o personajes. la atencidn del novelista



deberia haber recaido del todo en la recreacién de las
formas de hablar convocadas en ese foro ambulante
que es el taxi; pero lo cierto es que, si bien ésta
constituye una de las virtudes mas destacables de
Ojerosa v pintada, ni las voces alcanzan plena
autonomia diegética como para considerarlas sujetos
narrativos alternos, ni la evocacion de los sujetos
sociales resulta convincente. Ante los soliloquios
mantenidos en la conciencia del taxista —hombre de
familia, padre responsable, ocupado en sus necesidades
econdmicas y contenido incluso ante las provocaciones
mas directas—, se hace dificil no establecer un contraste
con Beto el ruletero, el taxista afiorado por Gladys
Garcia en uno de los primeros mondlogos de La region
mds transparente:

Mujer, mujer divina esa me la cantaba Beto; ése si que me
trajo al trote, con eso de ser ruletero y sacarme a pasear €n
coche: ;qué machote y qué vacilador! “Vieja que se sube al
coche. vigja que me bombeo’, decia:

*-;Estas sola. chata?’

*-Estoy contigo, ;me siento?’

va Chupamirto lo conocia. y le dedicuba sus mambos por el
microfono. vo soy el riletero, que si. que no. el ruletero
*-Estas muy buena. chata, waayyyjj por abajo anda cl jarabe
al son de las copetonas

*-No te calientes, granizo

-Pa’su

*-Ay. qué siento, qué siento

que si. que no el ruletero y chanceador como él solo, cimo
nie gusta. con su sueterzote de canario

"~ A ti no te agartd alguien de puerquito en la escuela, chata?’
‘- En la escuela? Estds chanceando’.

-Conmigo se metia un tipo asi de grandote. le decian el
Mayeya y me trafu maloreado. Yo todo tilique en aquella
época. y él grandoie. torciéndome las orejas. Hasta que maté
a4 un cuate v me mandaron dos afios a la peni. Lo vieras
ahora. Me lo encuentro y no €s sonrisota de cuatacho fa que
me hace. Pero yo tampoco me meto con nadie. Ya ves los
lios gue tiene uno ruleteando; que se bajan, que L la mientan.
Pues que me la mienten. ; Qué es peor? ; Morirte en la cama?
0 que un cristiano venga y te mande al otro barrio? ; Para
qué hacerle un favor a nadie? Palabra.”
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Pero ya se lo habia dicho, no le habia tomado el pelo:
*-Tendria harta lana si no fuera por las viejas y el bailecito.
Todos los dias tengo que meterme por ahi, a bailar. Suave,
chdnchararancha, chiancharard... Qué quieres. Asi me
hicieron, medio dricula...™

Hay una distancia enorme e insalvable entre la
voluntad de Ydafiez de hacer hablar a los personajes y
el esfuerzo de Fuentes por dejarlos hablar. Pues no es
en calidad de habitantes de la novela que irrumpen en
QOjerosa y pintada las voces de la ciudad, sino en tanto
fipos sociales, y mds aun, como casos ejemplares —es
decir representativos—, de ideas previamente asumidas
sobre la urbe y el pais. Trenzada con firmeza en el
tramado de la obra, se percibe una corriente interna de
observaciones y juicios sobre el desarrollo historico y
social de México —formulados por Yafiez en resefias,
prologos, articulos, ensayos y discursos—, que otorga a
la narracién la integridad ideoldgica que el lector echa
de menos en el plano ficcional.

A mi modo de ver, Yaiiez ejecuta su mural sobre
la vida de esa metonimia del pais que es la Ciudad de
México, desde una perspectiva ideolégica muy
concreta: la de la literatura entendida como expresion
edificante de la mexicanidad. Que el narrador
jalisciense no aspiraba a ofrecer una vision folclorista,
pintoresca o costumbrista de la urbe. sino a exponer
narrativamente el modo en que la metropoli encarna
las caracteristicas y los conflictos del ser nacional. 1o
demuestra su conviccién reiterada de que aquellos
recursos constituian sélo un escamoteo del problema
de fondo. Ya al estudiar las crénicas de la conquista en
su ensayo “‘Primeros testimonios de la mexicanidad™,
Yianez habia afirmado que “el pais de la literatura
foclorista escamotea el ser en si de México, y las
manifestaciones correspondientes son burdas
faisificaciones del nacionalismo auténtico™, porque

las obras que aspiran a expresar lo mexicano por el sélo
coloride del paisaje. o por ¢l cuadre de las costumbres tipicas
en lo que €stas sean pintorescas, o por la transcripeion de
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palabras y giros regionales, o por el derroche vulgar de
sentimientos, apenas logrardn rozar la superficie de la
mexicanidad que, ante todo, es hondura, y lucha, y angustia:
el drama del mestizaje —lo heterogéneo—, que quiere anular
sus negaciones, encontrar su espiritu y centrarlo en el
magnifico escenario de su naturaleza.'

Pues bien: es en calidad de “escenario magnifico”
de algunos “actos” constitutivos de ese drama que la
ciudad narrada alberga a sus fugaces personajes: una
mujer a punto de dar a luz, un “arrapiezo”, un nifio
periodiguero, un violinista frustrado que toca en un
cabaret; los fuerenos, perdidos, ambiciosos,
desconfiados, que llegan dispuestos a no dejarse
engullir por la ciudad; un grupo de artistas e
intelectuales excéntricos en busca de diversion; un
borracho, unos constructores oportunistas, una familia
de “rotos” afiorados de los tiempos porfiristas en busca
de una casa en alquiler; unos leguleyos de provincia,
unos jévenes estudiantes, una mujer que se prostituye
para dar de comer a sus hijos; un grupo de militares
veteranos de la revoluciéon decepcionados con el trato
que han recibido por los gobiernos encabezados por
civiles... Dispersos, carentes de identidad en €l plano
narrativo, estos personajes se encuentran imbricados,
en cambio, en el plano ideoldgico de la obra: no se
muestran, demuestran que la ciudad es un rio revuelto
donde sélo sobreviven aquellos que nadan rio arriba —
en la novela, los arribistas, los tiburones y los
aprovechados—, mientras que, quienes son arrastrados
por la corriente, parecen condenados a perderse en el
mar.

A acentuar esta lectura contribuye la divisién de
la novela en las tres partes antes mencionadas, asi como
el epigrafe que encabeza el “Parteaguas” y que, junto
con ese interludio reflexivo, reorienta el sentido de la
narracién “cuesta abajo”. Sin el “Parteaguas”, los versos
de Manrique ~“Alli los rios caudales,/ alli los otros

medianos/ y mds chicos;/ allegados, son iguales/ los
que viven por sus manos/ y los ricos”— aludirian por
simple extension al modo en que confluyen en la ciudad
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10. Agustin Ydnez, Fichas mexicanas.
Meéxico: El Colegto de México, 1945,
p. 26.
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Meéxico: Libre-Mex. 1960, p. 120.

todos los caudales sociales del pafs; en cambio, la densa
carga lirica y simbdlica de esas doce paginas reitera el
sentido de los versos, y confiere a la ciudad la misma
funcion que el mar tiene en el pocma: es el lugar del
morir. No por nada. los motivos de la muerte apareceran
con mayor insistencia en los mondlogos del conductor
a lo largo de la tercera parte, junto con una frase
proferida piginas atrds por los coyotes que abordan el
taxi. pero esta vez puesta en boca del personaje
estrafalario que irrumpe en el “Parteaguas™: “corrupcion
de corrupciones, todo es corrupcion™, Convertido en la
conciencia del propio novelista, el “filésofo del canal™
descubre en las aguas negras que abandonan fa ciudad
la misma historia que el taxista intuye en las voces quc
rescata de la corriente urbana, de modo que su crénica
escatoldgica es en verdad un trasunto de la misma
novela:

Cuantas veces habré visto pasar entre las aguas negras la
historia de usted. es decir: el residuo de su sudor, de sus
apuros y sustos, la materia sobrante de sus duclos y fiestas.
esto es, lo que haya quedado del café bebido en algiin velorio,
de los alcoholes con que haya festejado algin buen
acontecimiento, las comidas de bodas. bautizos. qué sé yo:
hasta su mugre, dispénseme: digo, la inevitable mugre de
los que trabajan por el pan de cada dia. claro: fa mds honrosa
de las mugres. aunque agqui se junte con las mugres
vergonzosas, qué le vamos a hacer: lu vida es asi, una ciudad
es asi: junta de santos y pecadores, de apdstoles revueltos
con asesinos y ladrones, de virgenes prudentes y necias. de
mujeres incorruptas. digo. claro: moralmente hablando, vy
de meretrices. de sanos y enfermos. Contemplar las aguas
negras ¢s como leer apasionadamente las pdginas del
Apocalipsis, como descifrar cada uno de sus simbolos para
lecr el pasado. el presente v el futuro de la humanidad: yo
hago, completo una cosa con otra: leo el Apocalipsis para
comprender la leccion del desagiie. y leo también a los
profetas del Antiguo Testamento. no hay nada mis bello que
Iz fealdad fulminada por sus labios. eh, claro, yo aspiro a
ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme de las
ensefanzas del canal, para un dia no lejano arrojar sus
inmundicias al rostro de la sociedad. en busca de que se
avergiience vy se arrepienta...”
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(Representa Ojerosa y pintada la culminacién
plena y acabada de esa “leccidn del desagiie”? ; Asumi6
Yiniez el papel de “profeta en su tierra” con esta novela
edificante y, en todo caso, logré convencer a sus lectores
con la imagen de esa ciudad de “fealdad fulminada”?
Es dificil responder afirmativamente. Sélo un afio
después de publicada esta novela, Octavio Paz
celebraba “la mayoria de edad de A/ filo del agua”,
recordando que entonces “la mayoria de los novelistas
y cuentistas mexicanos” preferian “explorar el tema de
la ciudad”, *al menos los mds osados™, y citaba como
confirmacion de su aserto los nombres y las obras de
Fuentes, Revueltas, Garcia Ponce, Sergio Fernandez,
José de la Colina, Jorge Lopez Paez, Juan Vicente Melo
y Sergio Galindo.”” En ningin momento trajo a
colacidn la novela “urbana” del propio celebrado.
Paradéjicamente, en 1965, Carlos Monsivdis habia
presentado el monografico de La Cultura en México
dedicado a la metrépoli con esta afirmacién: la Ciudad
de México

es el villorio feudal de Al file de! aguu, sofocante, diminuto,
entregado a las murmuraciones bajo los visillos,
sérdidamente feligrés; es Cuautitlin, como todo lo que estd
fuera de México. Pequefio pueblo, culminacién de la
provincia, proyecto de zona cosmopolita, la Gran Aldea, la
Regidn Mis Transparente, el Lugar Donde Crece 1a Hierba,
la Ciudad de los Palacios, El Pefién de las Animas, el Distrito
Federal resulta el sitio ideal para observar nuestro
subdesarrollo y las ganas que tenemos de abandonarlo. "

(Constituye una mencién como ésta una de las
pruebas mds contundentes del acierto artistico de Al
filo del agua y del fracaso literario de Ojerosa y
pintada? Aunque comparto la idea de quienes abogan
por desclavar a Yafiez de la cruz de Al filo del agua y
por sumar otras de sus obras al canon literario, debo
admitir que concuerdo con Monsiviis: hay una intuicién
més profunda y certera del “alma” de la urbe en la
recreacidn del pueblo de mujeres enlutadas que en todas
las “dejadas” y los retazos de conversaciones referidos

2.

N

C(ctavie Paz, “Novela y provincia;
Agustin Ydfez™; se trata. como es
sabido, del prologo a la edicidn francesa
de Al file del agua. Cito por el texto
reimpreso en México en la obra de
Octavio Paz, edicion de Luis Mario
Schneider, México: Promexa, 1979,
316-319, p. 317. El ensayo de Paz fue
reproducido en el hemenaje dedicado
a Ydncs por La Culiera en México,
cen el titule “La provincia es teatro,
cose de toros, tribunal”, La Cultura
en México, nim. 321, 10 de¢ abril de
1968, pp. 2-3.

. Carlos Monsiviis, “La ciudad vista

por las gafas alucinantes de Carlos
Monsivais”, La Cultura en México,
num. 179, 21 de julio de 1965, p. 3.
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por el narrador de Ojerosa v pintada. Pues la primera
revela —con una contundencia que la segunda estd lejos
de conseguir— el modo en que “el significado
provinciano de nuestra modernidad™ se halla
intimamente entrelazado al “hecho tragico de ver las
formas del siglo xx al servicio de la mentalidad det
siglo xix”.™

A cuatro decenios de su publicacién, es posible
que Ojerosa v pintada despierte poca admiracion en el
apresurado lector de nuestros dias. sobre todo si €ste
busca en sus pdginas una estampa docil de época o.
peor aun, la impracticable traduccion literal de una
ciudad inapresable. Acostumbrado a lo que Juan Villoro
ha llamado el “vértigo horizontal”, el habitante actual
de la urbe comparte con el escritor de nuestros dias el
mismo azoro, la misma desazon ante una realidad que
lo supera y. quizd por lo mismo. no aspira a encontrar
como lector el mapa que le revele los sentidos —las
salidas— del laberinto en una obra de ticcion. Con todo,
la novela de Yéfiez alin puede depararle numerosas
sorpresas si transita por los numerosos caminos de la
obra, permitiendo que ésta, con calma. le revele algunas
de las tensiones que ta animan. Aqui no he hecho sino
esbozar una de esas posibles vias: la lectura de la
polaridad entre la metrépoli y la periferia, entre la
ciudad y el pueblo, presente bajo miltiples formas en
numerosos textos de Agustin Yanez. Si la interpretacion
que propongo no resulta excesiva, tal vez la relectura
de Qjerosa y pintada desde esta perspectiva permita
superar la vision de la ciudad como poco mds que un
escenario mudo de la accidn narrativa, y nos ayude a
vincularla con otros sectores en apariencia lejanos de
esa “comedia mexicana” que es la obra total de Yafiez.



