Cuando todo se ha dicho...

Antonio Gomez Robledo

... y redicho sobre aquellos que han pasado de esta vida
sin haber muerto del todo (non omnis moriar, porque
su persona y su obra contindan gravitando sobre sus
posteros), cuando todas las ponderaciones van dilu-
yéndose lentamente en la estela del recuerdo, todavia, y
por mas que pasen los afios, quedara, para algunos de
entre ellos, el supremo dictado que, a mi juicio, puede
tributarseles, y que esta en las palabras de Antonio, la
noche de Filipos, frente al cadaver de Bruto: “Este fue
un hombre”. Un hombre, ya se entiende, no en cuanto
una unidad mas, amorfa y fortuita, de la especie, sino
como ¢l prototipo pleno, normativo, paradigmatico, y
que por ello es la gloria y el honor del linaje.

De Agustin Yaiiez, a lo que me parece, podemos
predicar otro tanto, porque en él también, conforme a la
manida pero siempre viva sentencia de Terencio, nada
de cuianto es humano le fue ajeno, nada de cuanto es hu-
mano hacia lo alto y lo profundo, usque ad sidera et us-
que ad inferos, como decian los romanos.

Por sus fuerzas vitales, en primer lugar, el goce v la
dilatac16n, de par en par, de los sentidos, “los sentidos al
aire”, segin lo dejo escrito. {Con qué frenesi, Agustin,
amaste la vida! ;Como pudiste ser —~fue algo que sicmpre
me fascind en ti— tan introvertido y tan exuberante!

Pero en seguida, y en el reino intermedio entre la
sensibilidad y la espiritualidad (de cstas zonas indeci-
sas estd hecho el hombre), este amor de la vida conllevo
en él, irresistiblemente, la voluntad de ofrecer, compar-
tir y propagar [a vida, sin reserva alguna, con la irrevo-
cabilidad de las decisiones supremas. El amor egoista
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de la vida, en razon de su energia irradiante, trasmuta-
base en amor altruista, y por esto ha podido escribir Oc-
taviano Valdés que la mayor excelencia de Agustin
Yanez reside en “haber sido. durante mas de cuarenta
afos, arbol de ancha sombra amorosa, para su esposa 'y
" sus hijos”. Tengo una carta de €1, todavia de sus afos
\ mozos, en que me narra ¢l destumbramiento que le cau-
| sael progresivo despertar de sus hijos a la vida de lain-
teligencia v del sentimiento, y aflade: “No hay, en
verdad, espectaculo mayor cn a vida det hombre”.
En fin, sin salir ain del reino de Tos valores vitales, di-
gamos gue Agustin Yafez, en cualquiera de sus aspectos
y todo él por entero, es totalmente inexplicable st se pres-
cinde, se soslaya o se atentia su arraigo, por todas sus rai-
ces, por todos sus poros, en la tierra mexicana. En clla
estuvo, desde que vio la luz, primero por sus padres,
“obrero y campesina”, como lo dijo €] mismo orgullosa-
mente, v luego por la tierra de sus padres (su patria en cl
| sentido pristino del término, rerra patrun) Los Altos de
i Jalisco, tierra mexicana entre todas sus homonimas. ;O
hara falta recordar que, segtin lo ha mostrado José Lope.
Portilio y Weber, la rebelion de Nueva Galicia, cuyo tea-
tro estuvo en la subida a Los Altos, tuc el mayor amago al
naciente poder virreinal, a tal punto que estuvo en trance
de hacerle zozobrar de una vez por todas?

Por su estirpe, pues, fa meseta altefa, y por su naci-
miento, €l suyo propie, Guadalajara, la ciudad errante y
peregrina en sus primeros anios, y que al fin, despuds de
un copioso trasiego de tierras y gente, asentosc definiti-
vamente en el valle de Atemajac. Bajo su cielo azul y en
su ancha planicie, abicrta a todas las lejanias, a todos los
horizontes, calidos, luminosos, vigilia constante del es-
| pirity, transcurrio nuestra infancia y primera juventud.
‘ El paisaje tapatio, no menos que ¢l ateniense, son, de

esta suerte, el mayor estimulo para el pensamiento, y
uno y otro, Agustin y yo, scntimos esta correspondencia
cuando juntos visitamos Lleusts, el santuario del mundo
antiguo donde por vez primera, bajo la inspiracion érfi-
co-pitagorica, se abrid el alma —se abria cada afio duran-
te la celebracion de los misterios— a la esperanza dc la
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resurreccion. Y por lo pronto, sentimos aquella maria-
na aletear sobre nosostros la sombra de la muerte, pues
al salir de aquel lugar tuve que llevarlo de urgencia con
el médico, cn el primer amago, posiblemente, del mal
que, no muchos atios después, habia de llevarselo.

Lntre Lleusis y Guadalajara, felizmente media me-
dio siglo, retrocediendo en el cual, como puede hacerlo
laimaginacion y la memoria, ubiquémonos por un mo-
mento en la Guadalajara de fa segunda década de nues-
tro siglo [xx], la de los afos veinte, la que presencié la
ascension de Agustin Yafiez, y de sus compafieros de
grupo o de generacién, al reino superior que configura
el dominio mas propio y especifico del hombre, el rei-
no del espiritu y de la cultura.

Guadalajara hace hoy todo lo posible por parecer-
se cada vez mas a un burgo tejanizado ( lo dijo asi
Agustin Yaiez) pero en aquel entonces, y segun la
cant¢ Rafael Lopez, Guadalajara era atn la “riente
ciudad clara; suprema rosa, 0 mejor, perla cautiva en
la diadema de la patria”.

No perdid este hechizo —los tapatios podemos de-
cirto--ni durante la guerra cristera, con su epifoco prin- |
cipal en Jalisco; nuestra segunda guerra de tres aflos |
(1926-1929), guerra a mucerte como la primera, sin
cuartel y entre los mismos contendientes. ;O no cs
Lauro Rocha, a las vueltas det tiempo, como diria tam-
bién Agustin Yanez, una réplica fiel, a su modo, de Mi-
ramon y Osollo?

Por qué¢ habra sido, no lo he sabido nunca verdade-
ramente, pero el hecho ha sido que la sangre y la licen-
cia 0 el desentreno de las facciones (llamense blancos y
negros, como en Florencia, o mochos y chinacos, como
entre nosotros) no han impedido, por lo comtun, el flo-
recer de la cultura, de la mas alta y 1a mas refinada.

Seria de lo més impertinente, aqui y ahora, el que-
rer documentarlo historicamente, y para ceilirme ex-
clusivamente a mi generacién, he de decir que todos
maduramos en lo esencial, antes del éxodo a México,
en nuestras convicciones fundamentales, en nuestras
actitudes valorativas, nuestras rutas interiores predi-
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lectas, en nuestra cosmovision, cn suma, y todo ello en
aquellos anos terribles del conflicto religioso, cuando
nadic estaba seguro de poder entrar o salir de su casa
sin ser victima de plagios y toda suerte de atropellos.
No obstante, pudimos consumar sosegadamenie el tran-
sito de la vida biologica a la vida intelectual, la que des-
de entonces sc aduefio de nosotros para siempre, porque
la Guadalajara de hace medio siglo eraatn la que luego
pintd Agustin en su

almo recinto, la maternal conscja de las campanas. ¢l tiple de
la lengua, el sabor del pan, las charlas de las mujeres, la ver-
dura y frescor de los patios, la masica romantica de las canti-
nas, el paso de los cortejos funcbres, a pie. lentamente. rumbo
a Mezquitan, el rodar de bicicletas y coches de caballos, ¢l
oclo de los musicos en ¢l portal a mitad de la mafiana, y el d¢
los burgueses a fa puerta del casino, y las tertulias del museo y
de las librerias, ¢l tiempo perdido en las bancas de los jardi-
nes, Nidelidad de los pregones...

De todo aquello lo tnico que alcanzo a pervivir por
algun tiempo, hasta que se fueron muriendo sus asisten-
tes, fue la tertulia del museo, verdadera tertulia eutrapé-
lica, como la que en Bogota existio con este nombre. El
anfitrion era el director en turno del museo, primero Ixca
Farias, después Jos¢ Guadalupe Zuno, y el grupo de con-
tertulios, arrellanados en cémodos equipales, recibid la
denominacion de grupo Ovoide. Genaro Estrada solia
decir que solo por tres cosas hacia alto en Guadalajara:
por la libreria de viejo de Fortino Jaime, por el agua de
arrayan de los portales y por los equipales de Ixca.

. Cuéndo empez6 a escribir (escribir y publicar, se
entiende) Agustin Yaiiez? Si alguna vez lo supe con
exactitud, lo he olvidado hace mucho, pero con toda se-
guridad debid haber sido antes de los veinte afios. El li-
bro mas antiguo que conservo de ¢l, Divina floracion,
contiene ¢l poema en prosa, “Caravana de mendican-
tes”, leido por su autor la noche del 5 de diciembre de
1924 enetteatro Degollado, en la velada conmemorati-
va del centenario Cabafas (el obispo fundador del hos-
picio homonimo) y antes de este librillo, segin consta
alli mismo, tenia su autor publicados tres mas: Tipos de
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actualidad, Ceguera rojay Llama de amor viva, el pri-
mero de los cuales no lo conoci nunca. Por su precoci-
dad también, Agustin Yafiez nos aventajd a todos.

De¢ su obra tapatia, de la nuestra por mejor decir, he
de hablar, en fin, de algo cuya omisidn seria inexcusa-
ble, y que fue, bajo la direccidn de Agustin, por supues-
to (guia, jefc y capitan lo fue por toda su vida) la
aparicion, por un afio, def quincenal de cultura que lle-
v el nombre alto, sonoro y significativo, de Bandera
de Provincias. Sentimos todos que era el momento pro-
picio para un esfuerzo de este género, porque su primer
numero (mayo de 1929) se adelantd en un mes apenas,
a la paz que puso término al conflicto religioso.

Los supervivientes que quedamos de aquel “grupo
sin nimero y sin nombre” (asi lo llamamos) podemos
hasta hoy ufanarnos de aquella Bandera que entonces
izamos y que por un afio flameo a todos los vientos del
espiritu y por sobre la dilatada extension de la patria.
Nuestro mensaje (continue llamandolo “nuestro” por-
quc mi nombre aparece alli, desde el primer nimero,
aunque, como debia de ser, en ultimo lugar) nuestro
mensaje, pucs fue a la par universalista y bien mexica-
no. Por lo primero, alli estan los magnificos ensayos de
José Arriola Adame sobre Baudelaire, y de Efrain Gon-
zalez Luna sobre Joyce y Claudel, ante quien yo me
presenté, en mi primer viaje a Europa, llevandole las
primicias de la espléndida traduccion, hecha por
Efrain, de L 'unnonce faite a Marie.

Con la mencion de estos dos claros varones de Jalisco
que acabo de nombrar, nuestros mayores, aunque no mucho,
queda implicitamente declarada la deuda que con ellos con-
trajimos, todos nosotros, y Agustin fue el primero enrecono-
cerlo asi. jCuénto, pero cudnto, en verdad, les debemos! Lo
primero y sobre todo, la iniciacién en la cultura francesa.
Otras disciplinas, las germanicas sobre todo, vendrian des-
pués, mas por lo pronto fuimos imbuidos en habitos carte-
sianos de rigor y claridad.

A José Arriola Adame, en particular, fuimos deudo-
ves de la cultura musical, no la técnica, que jamas la
aprendimos ninguno de nosotros, pero si lo mas esencial,
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lo més profundo, el espiritu de la muisica, como dirfa Fede-
rico Nietzsche, aquello que Platon encarecia al decir lo si-
guiente: “;No es verdad, Glaucén, que la musica es la
educacion soberana? ;No es ella la que se insinla hasta el
fondo del alma, y al comunicarle la armonia y el niimero,
la torna bella por extremo?” Domingo a domingo pudi-
mos comprobarlo asi, cuando en la casa de José escucha-
bamos, en aquellas tardes maravillosas, la musica
incomparable de Juan Sebastian Bach,

Podria decirlo después, pero éste es el momento ade-
cuado para declarar el papel de primera importancia que
tiene la musica en la novelistica de Agustin Yafez. Bau-
delaire, en sus “correspondencias”, habla tan sélo de las
que se dan entre perfumes, sonidos y colores, pero en el
novelista jalisciense se corresponden, con igual simbio-
sis, musica y literatura. En Archipiélago de mujeres, la
primera mujer que desfila por esta adorable teoria se 11a-
ma “Alda o la musica”, y el hechizo de su encanto tras-
ciende en su cautivo a esta confegion:

Yo descubria la masica, y la misica —dejando de ser para mi
un ruide agradable— me convertia en descubridor del univer-
so. Aquella fue la mafiana de Pentecostés para mi adelescen-
cia. Un hombre, un espiritu nuevo nacia en mi.

Nacia, como es claro, por lamisica y al conjuro de la
musica. Lamusica es la Pentecostés, porque, como en el
Nuevo Testamento, es la plena revelacion del espiritu.

A medida que avanzamos en la obra de Yaiiez, im-
ponese con creciente imperio la musica, hasta en la
contextura misma de la novela, una musica, por lo co-
mun, de caracter religioso, sobre todo en las paginas de
Al filo del agua. El paroxismo final de Luis Gonzaga,
por gjemplo, tiene por musica de fondo el himno del
viernes santo, “Adelantanse las banderas del rey” (Ve-
xilla regis prodeunt) y en toda la composicion de la no-
vela, su autor, segin lo declaré €1 mismo reiteradas
veces, tuvo por disco de cabecera el Reguiem de Fauré,
el de mayor poesia, sin duda, entre todos los de su géne-
ro; un canto de esperanza cuyo final, “In paradisum”,
es la mejor traduccion sonora del alma en el momento
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de expirar. Siempre gue lo escucho, Agustin, se me
hinca tu recuerdo.

<Qué mas ain? Una de sus novelas mas ambiciosas,
La creacion, esta construida como una sinfonia y es, en
efecto, la vida de un musico, vida que no es otra cosa, se-
gun dice José Luis Martinez, que “el traslado de sus pro-
pias experiencias literarias (las de Agustin Yéfiez) a las
de la composicion musical”. Es obra, por cierto, de gran
virtuosismo. Gabriel, ¢l protagonista, el antiguo campa-
nero de A/ filo del agia, sueiia en plasmar en material so-
noro la vida nacional que fluye en torno suyo, aun en sus
aspectos mds repulsivos o pedestres. Contemplando, por
gjemplo, la turba de pretendientes y pedigiiefios, que en-
grosa con cada dia de los que preceden a la transmision
del mando, el musico duda si aquel “contrapunto de ne-
cesidades y esperanzas” habra de expresarlo en una mar-
cha flinebre o, por ¢l contrario, en un scherzo grotesco,
“que pareceria lo mas adecuado”.

Al cabo de un aio, pues, de tremolar nuestra Ban-
dera, la arriamos tranquilamente, no porque nadie la
hubiera abatido, sino porque habfamos dicho ya lo que
en aquel momento teniamos que dectr, y porque, ade-
mas, a la mayoria le corria prisa por liar sus birtulos
para venirse a México, tirado cada cual por su aficion:
trahit sua guemgue voluptas. En mi, por gjemplo, el
motivo determinante del éxodo fue ¢l derecho interna-
cional, que desde cstudiante amé con gran pasion, y
que no podia cultivar en grande sino en México y, mas
tarde, por ¢l ancho mundo.

En cuanto a Agustin Yafiez, “me vine a México
—asi lo dijo— sobre todo porque deseaba estudiar filoso-
fia” (entrevista con Emmanuel Carballo). Por la crea-
cion de una facultad de filosofia, en aquel tiempo |
inexistente en la Universidad de Guadalajara, habia-
mos abogado inttilmente, él y yo, desde las paginas de
Bandera de provincias, y pasaron aiios antes del cum-
plimiento de aquel voto.

Nada podia llenarnos del todo, en efecto, fuerade la
posesion, o al menos la pesquisa, del saber supremo en
el orden natural, el saber auténomo y panténomo, el
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que a todo se extiende y que no reconoce ninguna ins-
tancia ulterior. {Con qué fervor sentiamos todo esto en
lajuventud, la edad en que estan atn intactas las poten-
cias de admiracién! Ahora bien, la filosofia, segun lo
dijo Aristoteles, brota de la admiracion, y por esto la fi-
losofia es, enrealidad, la fuente de la eterna juventud.

Con este entusiasmo, pucs, nos sentamos, Agustin
Yy yo, en los escaiios de la catedra de Antonio Caso, el
maestro que proseguia su obra benemérita de restaura-
cion de la filosofia, en la Escuela de Altos Estudios,
huésped o arrimada, como si dijéramos, de la Escuela
Nacional Preparatoria. Por extrafio que parzca, todavia
en 1930 la filosofia no se atrevia aun a pronunciar su
nombre, y continuaba siendo, como en el célebre dis-
curso de Justo Sicrra, la vaga figura de implorante que
rondaba en torno de los templa serena del saber.

Seria largo hacer el inventario de lo quc alli apren-
dimos y de tal maestro, pero creo que lo principal y lo
mas duradero estuvo, por una parte, en la fenomenolo-
gia y, por la otra, en la filosofia de los valores.

Ensus afios mozos, con Bergson y con Boutroux en
la mano, Antonio Caso se habia batido, en un duelo a
muerte, con el positivismo, el de Comte y Barreda, por
supuesto; y ahora, al entrar en la vejez, armado esta vez
del pensamiento germénico, defendia —o por lo menos
no lo combatia— un neopositivismo, sélo que no el del
fendmeno sensible, sino el del fendmeno dado en la in-
tuicion de la conciencia pura, el positivismo de las
esencias, como llegd a llamarse, por aquella época, la
filosofia de Husserl.

Nosotros, Agustin y yo, no fuimos nunca profesos
de esta filosofia, ni creimos tampoco que la fenomeno-
logia fuese, como lo pretendia Husser], una ciencia ri-
gurosa. Lo que si cra, en cambio, era una técnica
rigurosa, rigurosisima, con su doble reduccion, con su
disciplina implacable de atenerse a lo dado, no a lo
construido, lo cual me fue después de gran auxilio en el
campo del derecho, donde a menudo lo construido anti-
cipa ilegitimamente sobre lo dado, con lo que desde el
principio se estraga todo.
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En la filosofia de los valores, a su vez, recibimos, a
través de Caso, el influjo bienhechor de la escuela de Ba-
den, Windelband y Rickert, y luego de Max Scheler, uno
de los mayores filosofos de nuestro siglo, el unico tal vez
que pudo hombrearse con Kant para difundir un conteni-
do en el formalismo ético. “En el fondo de la noche las
cstrellas, y en cl fondo de mi cor z6n la ley moral”, ha-
bia dicho Kant, pero ahora resultaba que la ley moral era
también una constelacion estelar, una galaxia mejor di-
cho, con los valores (porque ni siquicra se les podia lla-
mar esencias) que tapizaban el firmamento axiologico, y
que alumbraban, conforme los captibamos en la percep-
cion sentimental, los derroteros de nuestra vida, las ave-
nidas, hacia todos los horizontes, del pensamiento y la
conducta. ;Qué maravilloso, qué promisor, qué deslum-
brante se nos aparecia todo aquello!

St me he detenido por unos momentos en la forma-
cion filosofica de Agustin Yaicez (llego a graduarse de
maestro) ha sido sobre todo por creer que en mucho
contribuyo6 aquélla a comunicar hondura y reciedum-
bre a su pensamiento en general, y posiblemente tam-
bién, aun cn la composicion misma de su obra de
ficcion, no en toda ella, desde luego, pero si tal vez en
buena parte. Lua creacion, por ejemplo, ;qué otra cosa
es sino la trasposicién musical de la oposicion dialécti-
ca entre la Afrodita pandemia (Pandora) y la Afrodita
urania { Victoria) para llegar a la cual, ¢ igual que en el
Banquete, ¢s torzoso pasar por la primera?

Pero cn fin, y sea de ello lo que fuere, el hecho es que
Yafiez no llego jamas a ejercer profesionalmente. ma-
gisterialmente, la filosofia. No fue asi porque, como des-
de el principio se sintié creador (por lo menos ésta ha
sido mi interpretacion), comprendio muy bien que en fi-
losofia, en estos paises y en el medio enano en que ain
1nos movemos, no es posible llegar a ser, en el mejor de
los casos. sino un honorable profesor, pero jamas un fi-
l6sofo en la genuina acepcidn del término. Por ahorano |
podemos hacer otra cosa que transmitir, de generacion |
en generacion, la antorcha de la sabiduria, seglin la reci-
bimos de nuestros mayores, de la Grecia antigua a los
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dias que vivimos. Muchos afios han de pasar, siglos tal
vez, hasta que pueda aparecer entre nosotros un siste-
ma filosofico mas o menos origial, y por algo Antonio
Caso gustaba de repetir que la tltima expresion, la flor
suprema de una cultura s un sistcma filosofico.

Por esto, pues, en suma, echd Agustin por las letras
antes que por la filosofia, porque sintié que, aun con todo
nuestro oceanico subdesarrollo, todavia es posible, entre
nosotros, la creacion literaria, como lo prueba, para no ir
mas lejos, nuestra gran pocsia. No que sea nada facil, por
supuesto, y porgque, ademds, no caben en esto ténminos
medios. En literatura, dijo alguna vez Balzac, no se puede
ser sino rey o miserable. Agustin Yariez, por €l, se sintio
con la capacidad de cenir algun dia la diadema de las le-
tras patrias, y por esto acepto el envite.

Para llegar a tanto, no s¢ concedié un solo diade re-
poso desde que llegd a México. Una década, en nlime-
ros redondos, estuvo sin publicarnada, pero no poresto
dejaba, dia con dia, de majar en fa materia hostil, o de
poner —era una comparacion que le gustaba mucho—
hoy un ladrillo y mafiana otro, con los habitos obreros
que corrian en ¢l rio de su sangre.

Antes de la creacion propiamente dicha, la creacién
en grande, van aparcciendo los ensayos que integran el
ciclo que José Luis Martinez resume bajo el titulo de la
indagacion del alma mexicana. A cste fin conspiran los
prologos que publico en la “Biblioteca del Estudiante
Universitario”, Mitos indigenas v Cronicas de la con-
quista. En este tltimo volumen el prologuista empicza
con la siguiente categdrica declaracidn:

La mexicanidad, como fisenomia cultural vigente, nace del
recio ayuntamiento de fuerzas, cntre si extrafias, que fue la
conquista. Ni esa fisonomia ¢s, como algunos quieren, la ar-
caica forma de las culturas autdctonas, ni tampoco, segiin la
pasidn de otros, lo espaiiol absoluto gue shoga y suplanta ca-
tegoricamente —absurdo historico— cuanto fos siglos edifica-
ron en el alma y Ia ticrra aborigenes. No era posible tamario
arrasamiento, ni Espafia sc lo propuso.

Dentro de esta concepeion, la tnica que hace justicia
a los hechos —a lo dado antes que a lo construido, segin
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las directirces fenomenoldgicas— estan los multiples
estudios lascasianos de Agustin Yéafiez. Las Casas, en
efecto, acabo siendo tan mexicano como cualquiera de
nosotros, y asi se nos muestra en la estupenda biografia
que Yafez escribio de quien llama ya el “compadre y
doctor de la americanidad”. Por algo Menéndez Pidal,
cuando se le subié lo gachupin a la cabeza, hizo de Las
Casas un esquizofrénico, porque no podia soportar que
en el protector de los indios llegara a ser, en cierto mo-
mento, tan vivo y actuante lo mexicano como lo espa-
fiol, o por ventura mds adn.

Lo mexicano, por lo demas, no esta jamas ausente
de la obra de Agustin Yafiez, no sélo de la historiogra-
fia, sino también, y con eminente inclusion, por cierto,
de la novelistica. En esto difirio sicmpre él —y con €l,
por conconitancia inmediata, los “abanderados” del
29— de los “Contemporaneos”, de su esteticismo y de
su extranjerismo. Toda la obra de Yafiez, en una u otra
forma, tiene a México por correlato. Lograr, a través de
todos sus libros, el “retrato de México”, fue, segun lo
dijo ¢l mismo, “el plan que peleamos”.

Expliquese como sc quiera, una vez mas, pero cl
hecho indiscutible es que la obra mayor de Yafiez, la
mayor en absoluto, la que le asegura, por ellasola, lain-
mortalidad, A/ filo del agua, es, al mismo tiempo, la
mas mexicana de sus novelas. ;Como no va a serlo, s1
es lavigilia de la revolucion mexicana, el bochorno que
precede a la tempestad! Es, en efecto, la bella traduc-
cion de Mathilde Pomes, quien vierte A/ filo del agua
por Demain la tempéte!, The edge of the storm, en la
version inglesa, o Sul orlo della tempesta, en la version
ttaliana.

Entre lo mucho y amenudo muy bueno que se ha es-
crito sobre Al filo del agia, me limitaré, por razones ob-
vias, a dos juicios apenas. El primero, muy sintético pero
muy justo, muy preciso, es el de Emmanuel Carballo, y
dice asi: “A! filo del agua es 1a novela mas armonica es-
crita en México en lo que va del siglo xx... El estilo, la
estructura, la creacion de personajes, la atmoésferaen que
se desarrollan los hechos, son perfectos”.
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El segundo comentario, que a mi por lo menos me pa-
rece muy sugerente, es el de Xavier Gomez Robledo,
quien por doce afos consecutivos ha explicado A/ filo del
agua desde su catedra de literatura en la Universidad de
Guadalajara. Xavier, pues, sc enfrenta a cicrtos criticos
para los cuales no seria aquella obra una verdadera nove-
la, dizque por faltarle accion, fuera de ciertas peripecias,
como las de Micaela, Damian y don Timoteo. Pero no es
asi, arguye por su parte el profesor tapatio. antes por ¢
contrario debe verse en la célebre novela no solo un au-
téntico drama (drama quiere decir accién) sino un gran
drama colectivo, aunque de lento y oculto desenvolvi-
miento para la mayoria de los personajes, tal y como
acontece en Los persas de Esquilo, comparacion que su
autor declara luego del modo siguiente:

En Los persas, los gjéreitos de Xerxes, que se crefan invenci-
bles, van a la tragedia, sin presentir en lo mas minumo lo que
se cierne sobre ellos. En A/ filo del agre, cada personaje va
hacia la tragedia, porque ninguno ha resuelto bien sus proble-
mas, y casi ninguno cac en la cucnta de ello. A la tragedia vacl
pequeiio pucblo ytoda la replblica, y casi todos o ignoran. El
unice clarvidente es el viejo Lucas Mactas, ¢l [1losofo puc-
blerino, que es como ¢l coro gricgo que advierte a los demas
la catastrofe inminente. Es ¢l yuien pronuncia le famosa frase
(de donde salio cl titulo de la novela) que tiene en los labios 1a
gente de Los Altos de Jalisco cuando comicnzan a caer las
primeras gruesas gotas que preceden a la tormenta; Estamos
al file del agua.

La ascension al poder, al supremo gobierno de su
Estado, es el ultimo toque en la recia personalidad,
multiforme y versatil, de Agustin Yaficz, y acaba de
configurarlo como “todo un hombre”.

Digamoslo de una vez, sin hipocresias ni pudibun-
deces: la pasion del poder es una pasion sana y fuerte,
en ¢l varon por lo menos, y sobre todo en ¢l intetectual.
oNo hablé Anaxagoras del “intelecto piloto”, en cuyas
manos debe estar el gobernalle? En la Grecia antigua,
por lo menos, no se hizo de esto ¢l menor aspaviento, y
con la sola excepceion de Saocrates, hasta donde yo sé,
todos los demds pensadores, con Platdon a la cabeza,
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persiguieron hasta el fin el suefio del rey-filosofo, la
entraiable simbiosis entre sabiduria y poder.

Agustin Yaftez, pues, habia nacido para mandar, y era
natural, por lo mismo, que amara el poder; pero lo amo no
con fines crematisticos, ni para prostituir un bien tan alto
como es el mando, a un bien tan vil como el dinero. Sus
habitos frugales estuvieron a la vista de todos, y murid en
la misma modesta casa que construyd, cincuenta afios an-
tes, cuando se vino a luchar a México.

St amé el poder, en suma, fue para hacer el bien,
para servir a los suyos, a la comunidad que le confié el
regimiento de sus destinos. Como el Hijo del Hombre,
Agustin Yanez no vino a ser servido, sino a servir,
ComMo escritor, como maestro, como gobernante. Sier-
vo de la nacion, como Morelos; el mas alto titulo de
gloria que, desde que lo dijo quien lo dijo, puede recla-
mar un niexicano.

Por dltimo —y por motivo alguno podria yo dejar de
decirlo— por mucho que haya perseguido Agustin Ya-
fiez, al igual que Platon, la alianza entre el poder y la sa-
biduria, supo siempre reservar a esta ultima el rango
supremo cn la escala axiolégica. Muchas veees Ic of
decir, a este propédsito, que el mayor honor, entre los
muchos que conquisto, era el de ser miembro del Cole-
gio Nacional, el honor, es decit, de profesar la cienciay
el saberen general, desde la catedra mas alta del pais.

En todo fue grande Agustin Yafiez. “Mi dimension
es la grandeza”, lo dijo por boca de Gabriel, el
campanero-musico.

Por sus servicios a la nacion, como educador, como
maestro, como gobernante, por la calidad eximia de su
creacion literaria, por la ejemplaridad de su vida, por
tantos méritos, en fin, como en él concurrieron, el go-
bierno de la Republica, por decision personal del titular
del poder ejecutivo, ordend la inhumacion de sus restos
mortales en la rotonda de los hombres ilustres. Su tumba
estd alli, aunque en realidad se prolonga mucho mas alla,
porque, segtin las palabras eternas de Pericles, “la tierra
entera es la tumba de los hombres ilustres”. Por toda la
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tierra, en efecto, estan sus obras en tantas traducciones
y bajo los ojos de tantos lectores, por centenas, por milcs. .

¢Como podria yo, en un desafio a la clepsidra im-
placable, resumir la vida y la obra de Agustin Yarfiez?
Yo mismo, claro esta, no podria hacerlo, pero si los
poetas, y mas en concreto el poeta Francisco Liguori.
de quien traslado el siguiente soneto:

Un pueblo de mujeres enlutadas

al file del amor o de la muerte;
archipi¢lago ideal que sc convierte
en sombras ojerosas y pintadas.

Tierras flacas o prodigas, captadas
por un tacito espiritu que advierte
coémo el tiempo litdrgice revierte
rcalidades, cn suefios conquistadas.

Vivir la corie sin perder la aldea;
cjercer el gobicrno y la cnsciianza,
unir letra y accién cn la tarca,

y morir con la ultima esperanza
de haber cumplido ¢l plan que se pclea:
lograr de la nacidn la real semblanza.

A un bienio bien corrido de tu muerte, y mientras
nos vemos de nuevo y muy pronto (por mi, a lo que cs-
pero, por la montafia de los siete circulos) yo me despi-
do de t1, amigo y hermano Agustin, con la voz de
nuestro poeta mas intimo, nuestro poeta tapatio, Enri-
que Gonzalez Martinez,

“hasta la hora
en quec rompan los muertos su clausura
al toque de clarin de nueva aurora”.



Al filo del agua: 50 arios
despues

Jaime Olveda
El Colegio de Jalisco

En 1947 aparecio la primera edicion de 4! filo del agua,
la novela de Agustin Yaificz que mas retmprestones ha
tenido, la que se ha traducido a un niimero mayor de
idiomas y la que mas se ha analizado por parte de los cri-
ticos literarios. Si tomamos en cuenta cstas tres aprecia-
ciones, podemos afirmar, sin temor a equivocamos, que
se trata de Ja mejor novela que escribio don Agustin.

Cuando este espléndido libro salid a la luz publica, la
humanidad vivia los primeros aflos de la posguerra. Los
gobiernos curopcos trabajaban intensamente para re-
construir lo que la Segunda Guerra Mundial habia echa-
do por tierra. En Paris, Berlin y otras ciudades danadas
por los bombardeos, miles de hombres trabajaban de dia
y de noche en la reedificacion. Los japoneses, a su vez,
también empleaban horas extras para acelerar ta recons-
truccion, estimulados por un spor que les recordaba que
solo los muertos tenian derecho a descansar. Estados
Unidos, por su parte, aprovechando la crisis de Europa,
hundia sus raices imperialistas en América Latina por
medio de la exportacidn de capital y la extraccion de los
recursos naturales.

Al finalizar la primera mitad del siglo XX, tiempo
en el que apareci6 A/ filo del agua, México era un pais
eminentemcnte agrario e iletrado. Su poblacion vivia
dispersa en pequefios poblados y estaba controlada por
algunos caudillos de la Revolucion Mexicana o por ca-
ciques reglonales que surgieron a la sombra de estc mo-
vimiento social. Muchos de los pucblos aun se mante-




