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En 1947 aparecio la primera edicion de 4! filo del agua,
la novela de Agustin Yaificz que mas retmprestones ha
tenido, la que se ha traducido a un niimero mayor de
idiomas y la que mas se ha analizado por parte de los cri-
ticos literarios. Si tomamos en cuenta cstas tres aprecia-
ciones, podemos afirmar, sin temor a equivocamos, que
se trata de Ja mejor novela que escribio don Agustin.

Cuando este espléndido libro salid a la luz publica, la
humanidad vivia los primeros aflos de la posguerra. Los
gobiernos curopcos trabajaban intensamente para re-
construir lo que la Segunda Guerra Mundial habia echa-
do por tierra. En Paris, Berlin y otras ciudades danadas
por los bombardeos, miles de hombres trabajaban de dia
y de noche en la reedificacion. Los japoneses, a su vez,
también empleaban horas extras para acelerar ta recons-
truccion, estimulados por un spor que les recordaba que
solo los muertos tenian derecho a descansar. Estados
Unidos, por su parte, aprovechando la crisis de Europa,
hundia sus raices imperialistas en América Latina por
medio de la exportacidn de capital y la extraccion de los
recursos naturales.

Al finalizar la primera mitad del siglo XX, tiempo
en el que apareci6 A/ filo del agua, México era un pais
eminentemcnte agrario e iletrado. Su poblacion vivia
dispersa en pequefios poblados y estaba controlada por
algunos caudillos de la Revolucion Mexicana o por ca-
ciques reglonales que surgieron a la sombra de estc mo-
vimiento social. Muchos de los pucblos aun se mante-
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nian incomunicados por falta de carreteras y entre los
multiples problemas que padecian destacaban la po-
breza, la msalubridad y el analfabetismo. El gobierno
de Manuel Avila Camacho (1940-1946) habia iniciado
un programa de construccion de carreteras y de recon-
ciliacidn entre tos grupos politicos con el propadsito de
lograr la unidad nacional y aumentar el indice producti-
vo. Laimagen de ese México agrario y pobre fue difun-
dida por el cine en peliculas como “Soy charro del
Rancho Grande™ y “Los olvidados™, esta ultima dirigi-
da por el célebre cineasta espatiol Luis Buivel.

Al filo del agua aparecia justo en cl momento en
guc Yahualica, el lugar del arzobispado ¢n que Yanez
se Inspird para escribir esta novela, rompia por fin con
st cronico atslamiento al inaugurarse la carretera asfal-
tada que la comunicaba con Guadalajara, via Tepa-
titlan. La poblacion adulta de entonces, perteneciente a
una generacion nacida a fines del siglo XIX o principios
del xx, cuyas estructuras mentales fueron maoldeadas
por csa confinaciéon que dificulté mucho el contacto
con otros lugarcs, dejaba atris su vida solitaria v ensi-
mismada para incorporarse al contexto nacional y a la
modernidad. Las sociedades que por siglos vivieron en
la soledad, es dectr, desconectadas de los grandes cen-
tros de consumo, de las capitales politicas y alcjadas de
los caminos principales, fucron comunidades cerra-
das, mucho mas tradicionalistas y religiosas que las demas.
Las relaciones sociales, las costumbres y la forma par-
ticular de ver el mundo de estos pequeiios universos
premodernos, tradicionales o del antiguo régimen,
como dirfan algunos historiadores, fueron descritas por
don Agustin de una mancra magistral,

En una pequena nota aclaratoria que antccede al
“Acto preparatorio”, el autor aclard al lector que A/ filo
del aguabien podria titularse “El antiguo régimen”, pre-
cisamente por el tipo de sociedad que describe; o “Enun
lugar del Arzobispado”, por la enorme influencia que te-
nia la Iglesia en la vida de todos los que formaban partce
del conglomerado social. Yaifiez prefirio recurrir a las
divisiones eclesidsticas que a las politicas. Pudo haber
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dicho, por ejemplo, en un lugar de México, de Jalisco o ‘
del cantén de Gudalajara o de Lagos. El hecho de haber !
utilizado los criterios eclesiasticos, indica claramente ‘
cual era el marco de referencta que utilizaba la gente de |
Yahualica, por un lado. y que las familias se sentian mas |
identificadas con las autoridades religtosas que con las |
civiles, por el otro. Hasta 1946, los habitantes de este
pueblo nunca presenciaron la visita de un gobernador;
cn cambio, los obispos desde la época colonial periddi-
camente lo habian hecho.

Por su forma y contenido, A/ filo del agua es la nove-
lade Yanez que mas ha llamado la atencién de los criti-
cos literarios. De clla se han ocupado numerosos
autores, cuyos comentarios aparecen publicados en pe-
riddicos. revistas especializadas, libros y memorias,
como la que prepararon lvette Jiménez de Baez y Ra-
fael Olea Franco, en ocasion del quincuagésimo ani-
versario de la primera edicién. Entre los intelectuales
mexicanos que se han preocupado en analizar aspectos
especificos de esta novela figuran Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Rosario Castellanos, Arturo Azuela,
Alberto Bonifaz Nuiio, Emmanucl Carballo, Ratl Car-
diel Reyes, Carlos Elizondo, Victor Flores Olea, Ricar-
do Garibay, Antonio Gomez Robledo, José Luis
Martinez y Maria del Carmen Millan. La lista de los ex-
tranjeros también es muy larga. Entre los autores fran-
ceses figuran Jean Franco, Marcel Brion, Jean Didier y
René Marchand. Con respecto a los norteamericanos
podriamos citar a Donald William Devey, Frank Du-
rand, Phillip Lance Hadley y Ned Davison Hancock. Si
inventariaramos las tesis de licenciatura, maestria y doc-
torado que también se han ocupado de la novela y que
reposan en los anaqueles de las bibliotecas de muchas
universidades, la lista de los interesados creceria de
manera sorprendente.

Pero, ;qué aspectos de la novela analizaron estos
autores? De manera detallada han examinado el estilo,
la estructura interna, la sexualidad, la Revolucién Me-
xicana, la ficcion, la religion, los personajes, la vision
apocaliptica, la narrativa, el contenido social, el tradi-
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1. Agustin Yadez. A filo del agua. 1T
ed. México: Porrua. 1982, p.ou.

cionalismo, la modernidad, etc. Esta revision, rigurosa
y exhaustiva, permite a} lector no especializado enten-
der mejor la novela y al autor.

Lo que yo veo en ella, aparte de lo que han dicho los
autores mencionados, es que se trata de una novela so-
bre el miedo; de un miedo que inmoviliza y que impide
la accion. ;Miedo a qué? A los malos pensamientos y a
sentir cualquier deseo, porgue ambos conducen al pe-
cado y éste a la condenacion eterna. Panico al infierno,
a la muerte v al juicio final. La sociedad descrita por
Yafiez vivia atemorizada por las tentaciones terrenales,
por las ideas y las novedades provenientes de fuera que
pudieran atentar contra la integridad, las buenas cos-
tumbres y el dogma religioso. Cada uno de los persona-
jes vivia recordando a diario una frase repetida por mu-
chas generaciones, !a cual frenaba cualquier piacer
mundano: “jMorirds, moriras, y con el demonio te en-
contraras!” Los defensorcs de estos peligros eran el ar-
cangel San Miguel y ¢l sefior cura Dionisio Maria
Martinez, fieles guardianes de los valores del pueblo.
La lucha cotidiana de ambos consistia, precisamente,
en preservar a las familias del pecado. Como el mal
acechaba a diario, en la mayoria de las casas siempre
habia agua bendita para ahuyentar a los malos espiritus
cuando éstos se apoderaban del pensamiento.

Los adultos tenian dos ocasiones para cxpiar sus cul-
pas y lograr el perdén de los pecados cometidos, y ast li-
berarse del miedo a la condenacién eterna. Una era
cuando recurrian a la confesion y la otra durante la cua-
resma, cuando se enclaustraban en la casa de ejercicios
para hacer oracién durante el dia y, por la noche, castigar
el cuerpo con el propésito de disciplinarlo y alejarlo de
la tentacion. La flagelacion contra la carnc empezaba
con el canto de “Perddn joh Dios mio! Perdén e indul-
gencia”." El castigo que sc aplicaban los ejercitantes era
purificante, reconfortante y liberador porque devolviaal
alma la tranquilidad y la paz interior. Después de orar y
repasar los temas tratados en los sermones, en las plati-
cas y en las lecturas, los ejercitantes salian tranquilos,
purificados, sin culpas, ni remordimientos. Una semana
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de encierro podia ser suficiente para acercar el alma a
Dios. Esos dias se dedicaban a la contemplacidn de los
pecados, al arrepentimicnto y a meditar sobre la vida,
pasion, resurrcccion y ascension de Cristo.

En otras €épocas del afio, los correctivos se practica-
ban con frecuencia y con el mismo rigor. Por ejemplo,
la vez que Timoteo Limon vio a Gertrudis y a Margari-
ta baniarse desnudas en el arroyo de Las Trancas, se im-
puse como castigo no ir a ia feria de San Marcos que se
celebraba en Aguascalientes con el proposito de lograr
el perdon y liberarse del remordimiento que lo ator-
mentaba. Damian se castigd a si mismo porque sabia
que los cinco sentidos, entre ellos, la vista, debian em-
plearse para gloria de Dios y no para fomentar las pa-
stones huwmanas. Ll relato que hace Agustin Yaiez
sobre estos temas cn ¢l capitulo “Ejercicios de encie-
rro” es acerca de ese miedo colectivo que inmovilizo a
los personajes de la novela.

En Al filo del agua todos los personajes son peca-
dores y, de una manera u otra, expresan su miedo hacia
el juicio severo de un Dios apocaliptico, hacia el diablo
v hacia la tormenta o ¢l cataclismo que previé Lucas
Macias, el historiador de palabra”.

Los miedos tenian su origen precisamente en el ais-
lamiento, en la falta de comunicacion con el exterior y
en la estrechez det medio. El lugar del Arzobispado al
que se refiere Yancz es reducido y asfixiante, y dentro
de ese espacio restringido las canicas —las vidas— cho-
cany ruedan. En sus viajes frecuentes a Yahualica, don
Agustin pudo darse cuenta de lo dificil y pesado que era
para los habitantes de este pueblo venir a Guadalajara,
porque tenian que cmplear tres dias a caballo y padecer
las incomodidades y los ricsgos que se corrian al bajar
y subir la barranca del rio Santiago, razén por la cual
prefirieron no salir de los limites del municipio. La
gran mayoria mund sin conocer siquiera Cuquio o
Ixtlahuacan del Rio, o Nochistlan y Teocaltiche por
¢l lado de Aguascalientes. Marta y Marta, las sobrinas |
del sefior cura Martincz, a sus 21 y 27 aflos de edad, |
respectivamente, nunca habian salido del pueblo. La
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maxima ambicion de Maria era conocer Teocaltiche y a
solas, sin contarselo a nadie, s¢ Imaginaba como seria
una ciudad. Como tenia el vicio de leer, Maria alimen-
taba su imaginacion con cualquier impreso que caia en
sus manos, y leyendo a hurtadillas se enteraba de como
era el mundo. El aislamiento, incluso, habia generado
el miedo a viajar. Cuando el sefior cura supo, por medio
de un periadico, que en la dideesis se estaba organizan-
do una peregrinacion para ir a la Vitla de Guadalupe,
aconsejo a sus feligreses que no tueran a la Ciudad de
Meéxico porque ¢l viaje tenia “muchos peligros para el
alma y el cuerpo™.

En el “Acto Preparatorio”, Yaiez se reficre al lugar de
las mujeres enlutadas como “pueblo cerrado™. que equiva-
le a decir aislado, incomunicado o apartado, en donde “los
miedos asoman, [y] agitan sus manos invisibles, como de
cadaveres, en ventanas y pucrtas henmcticas™.

El micdo, los micdos -reealea Yadez -, rechinan en las cerra-
duras de las puertas, en los goznes reseeos de las ventanas; y
hay un olot suyo, inconfundible, olor sudorose, sabor salino,
cn los rincones de los confesionarios, en fas capillas oscureci-
das, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los
atardeceres. en las calles a toda hora del dia, en lahonda pausa
del mediodia, por todo el pucblo. .?

Esos miedos y descos reprimidos escapaban en las
neches de luna;

pueden olrse sus pasos —puniualiza Yiafcz—, el vuelo fatigoso
v violento, al ras de Ia calle, sobre las paredes, arriba de las
azoteas ... Los descos vuelan siempre con ventaja. en las no-
ches de luna; los micdos corren detras, amenazandolos .. Y
en la madrugada, cuando hay luna, cuando la campana toca el
alba, rccomicnza ¢l brincar de los descos jugando con los
miedos. La mafiana impone la victoria de los dltimos...,

es decir, de los miedos que atormentan y esclavizan.?
Yo recuerdo que en la Yahualica de mi nifiez, los
miedos estaban por todas partes. Atemorizaban, in-
movilizaban, preocupaban y sometian a hombres y
Mujeres, quiences, a su vez, transmitian sus temores a
los ninos. Cada noche, en el seno del hogar, después



de la cena y rezar el rosario, los hijos se sentaban a los
pics de sus padres para escuchar el relato detallado de
un nino o un joven, que por desobedecer a sus progeni-
tores, el diablo lo habia arrastrado hasta causarle la
muerte. Los miedos hacian que todos vivieran en cons-
tante penitencia y obligaban a llevar una vida austera,
siempre recatada, sin comodidades, porque la vida no
merecia regalos.

Algunas de estas reflexiones y otros aspectos funda-
mentales de la novela que se viene mencionando son
analizados en el libro que prepararon Ivette Jiménez de
Baczy Rafael Olea Franco con el titulo de Memoria ¢ in-
terpretacion de Al filo del agua, publicado por El Cole-
gio de México. Los articulos que contiene este texto
fueron las ponencias que se presentaron en el Coloquio
Internacional Cincuenta Arios de A/ filo del Agua de
Agustin Yanez, el cual se llevé a cabo en El Colegio
de México entre el 6 y el 7 de noviembre de 1997, Este
coloquio, al que asisticron 23 especialistas en lteratura
hispanoamericana, fue organizado en mesas de discu-
s10ny el mismo criterio tematico aplicaron los coordina-
dores al agrupar los trabajos que conforman el fibro. A lo
largo de los seis apartados cn los que quedd dividido, se
encuentran valiosas y profundas observaciones en torno
a la novela que nos venimos refiriendo. De entrada, me
parcce muy oportuno que Ana Rosa Domenella, una de
las ponentes, haya retomado el concepto que uso Italo
Calvino para definir o que es un cldsico. Seguin este autor,
“un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir”, en el que cada relectura es una lectura
de descubrimiento como la inicial.! Desde que aparecio
la primera edicion, A/ fifo del agua ha estado en constante
relectura, y cada vez que la releemos percibimos nuevas
imdagenes, signos y significados. Es por ello que esta no-
vela figura en la lista de los clasicos de la literatura mexicana
del siglo xx. Todos los participantes del Coloquio Interna-
cional Cincuenta Anos de A/ filo del Agua, cuyos trabajos
aparecen publicados en la Memoria, confiesan ha-

berla releido varias veces para encontrar y descubrir

nuevos elementos en su arquitectura interna, en st Cons-
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truccion simbdlica, en su programa narrativo y en las
motivaciones del autor. En el articulo de Luzelena Gu-
tierrez de Velasco se destaca, por cjemplo, que en la
novela hay tres nticleos de significacion: el luto, la oclu-
sion v la sequedad del paisaje.’ En efecto, estos tres nil-
cleos son los cjes centrales de la narracion. Las mujeres
enlutadas, nos explica Edith Negrin, “represcntan el espi-
ritu del pueblo ... su ropa oscura da constancia de la por-
tentosa vida de la muerte en la region”.* El aislamiento y
la aridez del suelo se suman a los cuerpos frios “envuel-
tos en mortajas negras’” —como lo dice Ana Rosa Dome-
nella— para completar csa imagen desolada y tiste.’
Pero no séio la novelaresuita interesante para los es-
pecialistas en literatura hispanoamericana. Como lo in-
dica Yvette Jiménez en el Prologo de la Memoria, la
obra literaria de Yéficz ““cs un rico mosaico de la historia
de México”, porque existe “una analogia entre los pro-
cesos internos del pensamiento v la sensibilidad de los
personajes, y los procesos historicos™® kn consecuen-
cia, el historiador y el socidlogo pueden encontrar en
esta novela un rico matcrial para estudiar las estructuras
mentales y la vida cotidiana de una socicdad agraria tra-
dicional que no fue afcctada por la supuesta modermdad
que implantaron las Leyes de Reformay la industrializa-
cion del porfiriato. Ahi estan narradas las preocupacio-
nes, las frustraciones, los suchos, los pensamientos y las
ansias de una comunidad que vivid sofocada. sin el oxi-
geno que proporciona el contacto con los demas.
Aungue algunos capitulos o temas de la novela
abordados por los autores ya han sido examinados con
anterioridad, como el "Acto Preparatorio” y la religio-
sidad, la lectura de los trabajos que integran la Memo-
ria no cs oclosa porque en cllos encontramos otras
conclusiones que permiten comprender mejor la nove-
la'y, a su vez, revisar y cuestionar o que otros escrito-
res han dicho sobre fa obra literaria de Agustin Yailez.
Entre los aspectos novedosos que se comentan estan la
influencia que pudo haber tenido la Biblia y la obra de
Juan Bautista Vico sobre Yaniez, la semejanza y los ne-
xo0s que hay entre A/ filo del agua 'y Don Quijote de la



Muancha. y el papel que desempenan las mujeres, temas
tratados con mucho profesionalismo por Ignacio Diaz
Ruiz, de la unant John Skirius, de la Universidad de
California; y por Ana Rosa Domenella y José Carlos
Gonzdlez Boixo, académicos de la uam y de Ja Univer-
sidad de Leon, Espafia, respectivamente.

Me parceicron sumamente interesantes los plan-
teamientos de este ultimo autor con relacion a la rele-
vancia de los personajes femeninos en el entramado
de la novela. "Lo cierto es que la mujer —dice Gonza-
fez Boixo- ¢s protagonista indiscutible” y, para de-
mostrarlo. analiza a cada una de ellas. Comienza con
Micaela, quicn a su regreso de México y Guadalajara
sintio que ya no podia seguir viviendo en el pueblo y,
ante la imposibilidad de abandonarlo, decidid rebelar-
se en contra de una religion gque identificaba la sexuali-
dad con el pecado. Con el mismo rigor analitico ve a las de-
mas protagonistas: Mercedes Toledo, Victoria y las so-
brinas dcl sefior cura. La imagen de la mujer que pro-
porciona la novela, afirma este autor, es dual; por un
lado, encarnan ¢l pecado; y, por cl otro, son la ncga-
¢16n de la sexualidad al vivir con luto permanente.”

Astmismo resulta muy iteresante el articulo de
Edith Negrin, en el que se destacan las fuentes de los si-
glos XviI Nviny xvinen las que Yadez recogio los con-
ceptos de lamuerte y de la salvacion cterna que empled
en la novela. Los trabajos de Yvette Jiménez y Rafael
Olea acercade la funcidn sacerdotal y la inminencia del
acto preparatorio, sumergen al lector en las profundi-
dades de ese mundo rural. anclado en el pasado. La
obra, en su conjunto, ofrece novedosas reflexiones que
desde ahora se convierten en un nuevo punto de partida
para volver a analizar A/ filo del ugua.
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