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Introduccion

El sentido de la produccion artistica siempre ha sido tema de debates: ; Cémo
se insertan en el seno de la civis unas practicas, decorativas o “intitiles”,
que tienen que ver con la diversion? Se ha exagerado a menudo el papel
social del arte pues dimanaba las mds de las veces de €lites restringidas
y acomodadas, quedando fuera del sistema la mayoria de las poblaciones.

Por su parte, el estatuto de la literatura, en sus diversos componentes,
tal vez sea el mds complejo y contradictorio. Desde los inicios de las
literaturas griega y latina, la reflexion politica constituyd una trama
esencial basada en personajes emblematicos: Edipo, Ifigenia, Teseo,
Ner6n, Antigona, y muchos mds. Al correr de los siglos, la literatura ha
ido cobrando un lugar destacado, sobre todo a partir del siglo xvir en
que irrumpe la ingente figura politica del intelectual (el que se yergue
contra los poderes y promueve la justicia), prolongdndose tal papel en
los dos siglos siguientes, con la asuncion del escritor en unas sociedades
mds abiertas y regidas por medios masivos de comunicacion.

Sin embargo, en los albores de este siglo xxi, literatura y politica
parecen estar refiidas o, por lo menos, dan lugar a un ctimulo de confusiones
y malentendidos, no siempre inocentes. Dos lugares comunes, tan falso uno
como otro, acompasan el debate. Uno detecta la politica por todas partes
y considera que cualquier literatura, quiera que no, es politica y transcribe
las opciones de su autor, incluso soslayadas o no conscientes. El otro, al
contrario, postula que ninguna (verdadera) literatura lo es, esfumdndose y
desapareciendo lo politico eventual tras la dimension literaria de la obra.
De modo que reducir la politica a la literatura o la literatura a la politica
son dos actitudes igualmente erradas por ociosas; ocurre que la literatura
revista un significado politico pero, a veces, de rebote o indirectamente, y
muchas veces ni siquiera es tema secundario.

Ya pasaron los tiempos de la literatura comprometida de mediados
del siglo xx, cuando florecian los escritos de denuncia (de la explotacion,
el colonialismo, la opresion, el militarismo, la dictadura, el capitalismo
salvaje). Siguiendo la misma veta, asomaban textos testimoniales sobre
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episodios inauditos (procesos estalinianos, campos nazis, gulag, guerras
coloniales. . .) o situaciones de miseria y marginacion extremadas. También
se multiplicaban las novelas de tesis, herederas del cuento filoséfico de
raigambre volteriana y los relatos utépicos como medio de abogar por
transformaciones sociales (Camus, Sartre, Huxley, Orwell, Grass, entre
otros). Sin olvidar las novelas de perspectiva ética cuyo propdsito no era
directamente politico sino que propugnaba valores humanistas o filoséficos
propios para salvaguardar las sociedades amenazadas (Kafka, Gombrowicz,
Musil, Bernanos, Bernhard).

Estas cuatro modalidades de “novela de contenido nitidamente politico”
correspondieron a una época de trastornos mundiales y guerras despiadadas;
traumados pero militantes, los intelectuales sintieron una responsabilidad
histdrica y la obligacién, muy decimondnica (a semejanza de Victor Hugo
y el romanticismo), de intervenir en el espacio publico para indicar el buen
camino. Recurrieron a la prosa narrativa por cuestiones de impacto, al pensar
que la ficcidn podia dirigirse a un publico mds amplio para concientizarlo con
eficacia. La novela no pasaba de ser auxiliar del ensayo, el libelo, el articulo
periodistico, otras tantas vertientes de la configuracion politica. Importaba
ante todo el mensaje, y la ficcién se ponia a su servicio exclusivo. De ahi
una profusion de obras demostrativas, pesadas (a menudo), de voluntad
diddctica, que marcaban el buen paso y los “valores” en los cuales fundar
la nueva sociedad, cancelando a la antigua.

Salvo excepciones, dicha novelistica “politica” pertenece al
pasado; los escritores en el ultimo medio siglo dejaron de enarbolar
banderas, aun cuando se dedicaron a la satira o a la denuncia social.
En la linea de algunos grandes modelos, Kafka, Camus, Faulkner,
Gombrowicz, delinearon visiones del mundo e interpretaciones globales
de corte filoséfico, antropoldgico o metafisico muy ajenas a la estricta
preocupacion politica. Representaron universos inhabitables, perversos,
abyectos, marcados por la mediocridad o la locura, que sefialaban a
contrario un mundo ideal de hermosura y libertad: la literatura “politica”
plasmaba un presente monstruoso que se podia superar, con contrapuntos
positivos imaginables. Algunos pocos escritores han recorrido esa
senda y han sido barridos por el potente tsunami “posmoderno” del
vacio, el caos y el nihilismo. “Me seduce el ver de qué manera a todo
se lo vallevando la chingada”, escribia emblemadticamente el mexicano
Guillermo Fadanelli en “Hojuelas sobre la cama”, sin desesperarse
ni poner el grito en el cielo. Postura pasiva de desencanto, postura
“politica”, si se quiere, que sefiala tal vez el lugar olvidado de la politica
en la escritura de nuestros dias.
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Una modalidad especifica campea en Latinoamérica, la de la novela
“histdrica”, en los tltimos treinta afios, en especial tras los golpes de estado
y las dictaduras sangrientas de los afios 70. Excepto contados casos, no se
trata de evocaciones partidarias o comprometidas sino de indagaciones en
las mentes colectivas en busca de explicaciones. La mirada se va a la historia
anterior, a menudo a las fundaciones, la conquista, la colonizacion y, sobre
todo, los inicios de la Independencia, este siglo xix de las bases erradas y los
conatos de una supuesta autonomia. Desde luego, la reconstitucion histdrica
siempre tiene la mira puesta en el presente de la escritura. En verdad resulta
“politica”, pero nada hay en ella de proselitismos ni didactismo: al lector
le toca recomponer la tela y sacar las conclusiones politicas actuales de los
episodios del pasado. Sesgada, indirecta, la postura es fundamentalmente
equivoca, polisémica, en las antipodas de la reflexion politica tradicional
que, por su parte, tiende a ser univoca, demostrativa, aleccionadora.

Si la historia se ha colado naturalmente en la literatura, no pasa lo mismo
con la politica, muy sospechosa desde un principio por aparecer incompatibles
las dos actividades. Es mds: las tomas de posicion politicas de los escritores
parecen empafiadas de sobreentendidos y redundan en un juicio valorativo
o peyorativo de la novela, en funcion de la opinién del lector o del publico.
Dicho daltonismo ideoldgico llega incluso a deformar la aprension de los
textos y son numerosos los casos de ostracismo por motivos politicos.

Ahf estdn los casos significativos de Jorge Luis Borges, poco ha,
o de Vargas Llosa, hoy dia. Las opciones derechistas —supuestas o
reales— del escritor argentino constituyeron para cierta clase intelectual
una lacra imborrable. Hasta la muerte de Borges en 1986, se decia que
el jurado del Premio Nobel de Literatura celebraba cada afio reuniones
dificultosas para tratar de evitar otorgarle el premio, buscando cada
vez razones mds o menos convincentes. ; Como disfrazar una decision
politica con oropeles literarios?

Por su parte, castrista entusiasta en los 60, Vargas Llosa inici6 en
el decenio siguiente una evolucién hacia posturas antirrevolucionarias
y a favor del capitalismo liberal convirtiéndose incluso en candidato de
las derechas en la eleccion presidencial en el Perd. La gran mayoria de
la clase intelectual no le perdond tal giro. De rebote, se puso a criticar
mordazmente las novelas del gran narrador peruano por meros motivos
ideoldgicos dejando de lado los esplendores de la escritura.

Al revés, a veces se ensalzan textos literarios de escaso nivel por
las opiniones de izquierda de sus autores. Sabido es que “no se hace
buena literatura con buenos sentimientos” y que no es raro que un
escritor reaccionario produzca textos admirables. Ademds, no siempre
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es dable encajonar a un escritor en una postura ideoldgica definida. Las
mds de las veces, las novelas desdicen por sus contenidos implicitos o
no conscientes las posturas ideoldgicas de sus autores —con la salvedad
de que se las pueda definir a ciencia cierta, lo cual no siempre resulta
factible—. Y se dan casos en que no parece ser la misma persona la que
produjo tales textos y adoptd tales actitudes publicas.

Dos ejemplos recientes ilustran esta confusion entre los planos de
la ficcién y de la ideologia politica. En 2008 se desaté una tremenda
campafa de prensa contra el gran novelista checo Mildn Kundera. A
ese gran militante de los derechos humanos se le achacaban actitudes
“no muy claras” respecto a la Unién Soviética contra cuya opresion, no
obstante, se irguid toda su vida ya antes de 1989. Estos datos sospechosos,
supuestamente descubiertos en archivos, bastaron a cierta prensa para
mancillar la figura de Kundera. Y sobre todo, inferir que tal actitud
politica dudosa ponia en entredicho la calidad de toda la obra del autor
de la hermosa La insoportable levedad del ser. Absurdo y preocupante
deslizamiento, caracteristico de una gran confusion de conceptos.

El otro ejemplo es de enero de 2011 y atafie al gran novelista Louis-
Ferdinand Céline, el autor francés mds traducido después de Proust y
reconocido por los estudiosos franceses como el mayor innovador de la prosa
del siglo xx. Al establecer la lista de los quinientos hombres y hechos por
celebrar en Francia durante el afio 2011, un Comité de intelectuales habia
incluido el nombre de Céline, por los 50 afios de su fallecimiento. Cediendo
a una feroz campafia de lobbys y politicos, el Secretario de Cultura —;de
Censura ?— Frédéric Miterrand decidio quitar de la lista al escritor maldito.
El autor inolvidable de Viaje al fin de la noche (1932) y de Muerte a crédito
(1936) se quedaba fuera de cualquier evocacion oficial, cuando no homenaje
o conmemoracion. Resultan obvios los motivos: publicé en 1937, 1938 y
1941 tres panfletos antisemitas y, durante la ocupacion alemana, una gran
cantidad de articulos en la prensa de extrema derecha en que exhalaba su
racismo desmedido y su odio a los judios. Un personaje infame, por supuesto,
de un racismo asumido y pregonado, pero ;en qué unas actitudes personales
ignominiosas han de influir en el juicio estético sobre dos admirables libros?
Tajante ha de ser la dicotomia entre intelectual y hombre politico (y hombre
a secas) pues las dos actividades no pertenecen a la misma drea y no existe
verdadera porosidad entre estos dos sectores de la actividad humana, pese
a las excepciones. Si bien no es fécil, la condena severa a un ciudadano
pervertido no ha de ofuscar el reconocimiento de sus eventuales talentos de
artista. El caso de Céline, hay que reconocerlo, resulta casi tinico en la historia
de la cultura (tal vez se pudiera aducir Caravaggio para la pintura, Wagner



INTRODUCCION

para la musica, Heidegger para la filosofia). La escision entre dos facetas
contradictorias puede legitimamente desconcertar al publico, asi como a los
criticos, muy amantes de encasillar y dictaminar de modo maniqueo.

No resulta cémodo cercenar a un artista de su vida de ser humano y de
ciudadano. A nosotros se nos presenta en un solo bloque, hombre y escritor,
mientras que el proceso de creacion no remite a los mismos mecanismos
que la vida social. Marcel Proust lo aclar6 a principios del siglo veinte en
su famoso Contre Sainte-Beuve. Publicados péstumamente, la redaccién
de estos articulos de critica literaria corresponde a los afios 1908 y 1909,
y constituyen un alegato vibrante contra la “critica biogrdfica”, la cual
imperaba hasta entonces. Sainte-Beuve trataba de explicar la obra literaria
como proyeccion de la vida de su autor, en sus aspectos personales, sociales,
politicos, psicoldgicos. Aqui es necesario recordar el rechazo de Gallimard
del primer volumen de En busca del tiempo perdido probablemente
debido a la imagen publica negativa del joven Proust, un burgués frivolo
y al parecer superficial, una estrella esnob de los salones parisinos, un
producto artificial en el seno de una fauna vulgar y pretenciosa. Proust, en
sus argumentos pro domo, demostraba la falacia de este camino por ser
imposible hacer coincidir la imagen publica y la esfera privada del creador.
Dicho desdoblamiento no permitia el acceso a lo recondito de los textos.
Ademds, lo autobiografico no forzosamente entraba en juego, como no fuera
de modo incierto, parcial, solapado, rondando apenas el sentido profundo de
la creacion artistica. Por supuesto, la vida politica o social tenia atin menos
cabida en esa supuesta translacién. Nétese que aun cuando aparecen nitidos
elementos autobiogrdficos en un texto, es preciso no tomarlos al pie de la
letra: la propia mirada retrospectiva al pasado de uno puede ser engafiosa,
falseada, de todos modos selectiva y parcial, y la recreacion de instantes
remotos se sujeta a muliples determinaciones, a menudo no conscientes,
del presente. Sobran los ejemplos en la literatura.

De estas disquisiciones podemos deducir el escaso peso de lo
politico en el proceso y contenido estéticos. Puede que esté ausente
del todo, o que su presencia no pase de mero ornamento o de “efecto
de realidad”, como dijera Roland Barthes. En ciertas circunstancias, lo
politico puede salpicar un texto, pero de ninguna manera logra llevarnos
al meollo de la obra. Lo politico es ajeno a la dimensién estética, las
ideas eventualmente desplegadas en una novela no son mds que un
elemento, casi siempre secundario, de la estructura profunda.

Jean Franco
Universidad de Montpellier 1



Entre la tierra natal y la
utopia: Gonzdlez Martinez,
Placencia, Rosas Moreno

Luis Vicente de Aguinaga
Universidad de Guadalajara

En su poemario de 1918, Pardbolas y otros poemas,
Enrique Gonzdlez Martinez incluy6 “El retorno
imposible”, poema de cuarenta y tres versos cuyo
asunto general, estilo y desarrollo justifican, mds que
una explicacion, un comentario y al menos una rdpida
comparacion con otros poemas. En estas paginas “El
retorno imposible” serd comparado con textos de otros
autores jaliscienses. He aqui el poema de Gonzilez
Martinez:

Yo suefio con un viaje que nunca emprenderé,
un viaje de retorno, grave y reminiscente. ..

Atrds qued¢ la fuente

cantarina y jocunda, y aquella tarde fue
esquivo el torpe labio a la dulce corriente.
jAh, si tornar pudiera! Mas sé que intitilmente
sueflo con ese viaje que nunca emprenderé.

Un pédjaro en la fronda cantaba para mi...
Yo crucé por la senda de prisa, y no lo of.

Un drbol me brindaba su paz... A la ventura,
pasé cabe la sombra sin probar su frescura.

Una piedra le dijo a mi dolor: descansa;
y desdené las voces de aquella piedra mansa.

Un sol reverberante brillaba para mf;
pero bajé los ojos al suelo, y no lo vi.
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En el follaje espeso

se insinuaba el convite de un 6sculo divino.
Yo segui mi camino

y no recibi el beso.

Hay una voz que dice: retorna, todavia

el ocaso estd lejos; vuelve tu rostro, guia

tus pasos al sendero que rememoras; tente

y refresca tus labios en la sagrada fuente;

ve, descansa al abrigo

de aquel follaje amigo;

oye la serenata del ave melodiosa,

y en la piedra que alivia de cansancios, reposa;

ve que la noche tarda

y oculto entre las hojas hay un beso que aguarda...

Mas ;para qué, si al fin de la carrera

hay un beso mds hondo que me espera,

y una fuente mds pura,

y un ave mds hermosa que canta en la espesura
y otra piedra clemente

en que posar mafiana la angustia de mi frente
y un nuevo sol que lanza

desde la altiva cumbre su rayo de esperanza?

Y mi afdn repentino

se para vacilante en mitad del camino,

y vuelvo atrds los ojos, y sin saber por qué,
entre lo que recuerdo y entre lo que adivino
bajo el alucinante misterio vespertino,
suefio con ese viaje que nunca emprenderé.’

A primera vista, el poema es una mezcla de idilio
y elegia. De las diez estrofas, la segunda, la tercera,
la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima transcurren
a la vez en tiempo pasado y en un entorno campestre,
dotado de un manantial, un bosque, un pdjaro cantor y
una piedra en la cual tomar asiento, y presidido por el
sol en todo lo alto. Con ello bastaria para leer el poema
desde la perspectiva de un topico literario, el llamado
locus ameenus, cuyos origenes remontan mds alld del
Edén biblico y cuyo principal espacio de manifestacion
es la lirica pastoril, de 10§ Idilios de Tedcrito y las
Bucdlicas de Virgilio a las Eglogas de Garcilaso. Ahora

1.

Enrique Gonzdlez Martinez.
“El retorno imposible”. Obras
completas. Edicion de Antonio
Castro Leal. México: El Colegio
Nacional, 1971, pp. 209-210.
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bien, como ya se ha sefialado, el poema es igualmente
una elegia: en €l son expresados (mds con desasosiego
que con tristeza, justo es decirlo) episodios y paisajes
de un sitio lejano y una edad ya vivida. Las estrofas
primera, octava, novena y décima podrian leerse, a
decir verdad, como una sintesis del poema, obviado el
desarrollo que suponen las estrofas en pretérito. Pero
lo cierto es que se trata de un poema complejo en que
se combinan dos flujos discursivos en tiempos verbales
diferentes: la calma pastoril implica cierta tristeza por
un sitio que ya no existe o al cual estd prohibido volver,
mientras que la conciencia de semejante prohibicidn es
expresada con dudas, aunque también con serenidad.

Al comenzar el poema, el “suefio” referido por el
yo lirico se materializa en un paraiso clausurado: del
viaje, aunque se anticipa que no habra de ocurrir, se dice
que tendria como destino un bosque. Los elementos del
espacio idilico van encadendndose con toda nitidez: la
“fuente” o manantial, origen de una “corriente”, riega
una “fronda” de “follaje espeso”. Si bien canta un
pdjaro en el bosque, la fuente misma ya es “cantarina
y jocunda”.

La ensofiacién remite no sélo a un espacio,
sino a un tiempo determinado. Ese tiempo se
condensa en un dia especifico del pasado (“aquella
tarde”) y contiene, por lo tanto, las rupturas que se
habrian ido sucediendo ese dia entre los elementos
del bosque y el yo que los evoca. Fuente, pdjaro,
arbol, piedra y sol habrian fracasado, en efecto,
en sus respectivos esfuerzos por atraer a quien,
por su parte, va ignordndolos o rechazdndolos. En
el follaje “se insinuaba el convite de un dsculo
divino”; luego, en el bosque parece tomar forma
una suerte de incitacion erdtica, un beso que, sin
embargo, por no tratarse de un beso humano, no
puede sino inquietar al individuo que habria de
recibirlo. La realidad excluye a la ensofiacion: como
el “viaje” no serd emprendido nunca, tampoco el
espacio en que ocurre podria existir en consecuencia
(por mads que haya existido en otro tiempo). ;A qué
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da forma o de qué cosa es nombre un suefio asi,
habida cuenta de que los placeres de un lugar tan
agradable, al menos a primera vista, van siendo, en
€l, sistematicamente abandonados?

El poema narra, por asi decirlo, un viaje de
ida, cuando el yo que toma la palabra en el texto fue
separdndose de un edén aparente, y aclara que ningtin
viaje de regreso al punto de partida tendrd lugar. En este
punto conviene recordar un elemento de primerisima
importancia para comprender la poesia de Gonzdlez
Martinez: la recurrencia en su obra de la figura del
homo viator, es decir: del sujeto representado como
viajero en el viaje de la vida.? De ahi que la novena
estrofa, penultima del poema, resulte crucial: en ella,
el homo viator explica su negativa, eligiendo el futuro
por encima del pasado. Cinco estrofas habian ya
desmontado y desmentido el “suefio”: el “pdjaro en la
fronda” y el sol habian sido ignorados; la piedra y la
sombra del arbol, desdefiadas; el beso, rechazado. Es
el tramo inicial del camino, es decir: el tramo inicial
de la vida, lo que se busca explicitamente dejar atrds.
No se trata, pues, ni de un alegato contra los placeres
de la juventud ni de un elogio de la vejez; mas bien,
al representarse la vida como un “camino” que se ha
recorrido a la “mitad”, el homo viator se detiene a
comparar la “vida por vivir”’ con la “ya vivida” (para
decirlo aprovechando un verso de Octavio Paz) y se
queda con la primera, eligiendo la promesa del futuro
por encima de la reiteracion del pasado.

La dimension estrictamente politica de un poema
como “El retorno imposible” se pone de manifiesto
cuando es comparado con textos andlogos que forman,
por asi decirlo, una pequefia tradicién interior dentro
del plano general de la poesia mexicana moderna. Pero
antes debe advertirse que pocos temas recorren con
tanta complejidad e intensidad la historia de la poesia
como la ciudad, en su doble perfil de civitas y urbs. De
la destruccion de Troya en Homero a la fundacion de
Alba Longa en Virgilio; de la destruccién de Cartago en
el propio Virgilio al retorno a Lisboa en Camdens; de la

2. Luis Vicente de Aguinaga.
“Introduccién”. Enrique Gonzalez
Martinez. Seiias a la distancia.
Ciento treinta poemas (1903-
1952). Seleccion de Luis Vicente
de Aguinaga y Angel Ortuiio.
Guadalajara: Secretaria de Cultura
de Jalisco, 2011, pp. 9y 12.
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3. Luis Vicente de Aguinaga. “Parafso
en ruinas: el tépico del retorno en
cuatro poetas mexicanos del siglo
XX”. Moenia. Lugo: Universidad
de Santiago de Compostela, vol.
16, 2011, pp. 327-341.

conquista de Jerusalén en el segundo libro de Samuel
a la construccion del templo en el primer libro de los
Reyes, y del espectdculo edificante de las ruinas de
Itdlica en la cancion de Rodrigo Caro al de las ruinas
de Roma en el soneto de Francisco de Quevedo, nada
representa mejor a la ciudad espiritual como la ciudad
material, al menos en los poemas €picos o liricos que
dan solidez a la memoria humana.

En poesia, edificar o destruir una ciudad es tanto
como tejer o destejer los vinculos de sumisidn o libertad
que hubieran encontrado espacio en ella. En otras
palabras, erigir los edificios, trazar las calles y despejar
las plazas de la urbs equivale a referirse a una civitas,
a un modo de convivencia, incluso a una identidad
social y a un sistema de gobierno. Evocar, por ejemplo,
la destruccion de Cartago, tal como lo indicaba una
convencion lirica renacentista, era no solo representar
un paisaje, sino aludir al poder y esplendor de un tiempo
ido, proyectando sobre determinado espacio el topico
del tempus fugit y haciendo ver que, a imagen de la
majestad y gloria pasada de un reino como el cartaginés,
todo en este mundo ha de desvanecerse.

Hace poco, en otro ensayo, el autor de las presentes
notas intent6 mostrar de qué manera el tépico del
retorno imposible a la ciudad natal, segtin es expresado
en poemas de Ramén Lépez Velarde o Luis G. Urbina,
desemboca en otro topico no menos importante
para la poesia mexicana del siglo xx, a saber: el del
retorno traumdtico, ya no imaginario sino real, a esa
misma ciudad amada y espantosa.’ En aquel trabajo se
comentaba un poema como “Las ruinas de México” de
José Emilio Pacheco a la luz de “La elegia del retorno”
de Urbina y se relacionaba “El retorno maléfico” de
Lopez Velarde con “Vuelta” de Octavio Paz. Ahora
importa incluir en ese grupo de poemas “El retorno
imposible” de Gonzdlez Martinez (1871-1952), “A ver
qué queda” de Alfredo R. Placencia (1873-1930) y “La
vuelta a la aldea” de José Rosas Moreno (1838-1883).

En el poema de Gonzdlez Martinez, como ya se ha
visto, el retorno al que se hace alusion estd prohibido,
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pero el poeta no dice a qué retorno esté refiriéndose,
como no sea un retorno simbolico al nacimiento, la
nifiez y la primera juventud. Pero, desde la perspectiva
de quien pretenda seguir las ramificaciones del poema
o escucharlo en la caja de resonancia de otros poemas,
las posibles reticencias de Gonzdlez Martinez quedan
atrds cuando, en textos afines, otros poetas aclaran que
todo retorno es un retorno al pueblo natal, y por lo tanto
a los paisajes de la nifiez, a los afectos y emociones de
las primeras etapas de la vida. Es fundamental observar,
pues, que Gonzdlez Martinez, en los mismos afios que
Urbina y Lépez Velarde (Urbina publicé “La elegia del
retorno” en un libro de 1916, “El retorno imposible” de
Gonzadlez Martinez aparecio en un libro de 1918 y “El
retorno maléfico” de Lopez Velarde consta en un libro
de 1919), comprendid, como también comprendieron
sus colegas, que volver al terrufio es imposible, como
no fuera en suefios, o tal vez ni siquiera en suefios.

Al referirse a los modernistas y postmodernistas
latinoamericanos, estudiosos como Stephen Tapscott
han visto en la persistencia del tema del retorno un
fuerte indicio de construccion ideoldgica generacional,
incluso un “patron” de pensamiento. Se dirfa que los
modernistas (herederos, en esto, de Charles Baudelaire)
concibieron la vida moderna como un espacio de
tension entre natura y cultura en que la segunda, casi
siempre identificada con la ciudad, termina imperando
sobre la primera. En palabras de Tapscott, dicho patrén
desemboca, por un lado, en la cuestién de la identidad
cultural colectiva y, por el otro, en la cuestién de la
identidad personal:

The pattern, adumbrated by the Modernist brotherhood,
of exploring the tension between culture (historical and
verbal) and nature (renewable in an unarticulated, continuous
present tense) is likewise pervasive. One could simply
track the thematic —as it turns from a question of cultural
identity, through a question of personal identity, to issues
of semiotics— in a sequence of poems involving a myth or
situation of “return”: Julio Herrera y Reissig’s “El regreso”,
Ramén Lopez Velarde’s “El retorno maléfico”, Jaimes
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4. Stephen Tapscott. Twentieth-
Century Latin American Poetry.
A Bilingual Anthology. Austin:
University of Texas Press, Texas
Pan American Series, p. 10.

Freyre’s “Aeternum vale”, Manuel Bandeira’s re-creation
of place in “Evocacao do Recife”, Rosario Castellanos’
psychological reconstructions in “El retorno”, Olga Orozco’s
story of failed repetition in “Miss Havisham”, and, of course,
Neruda’s triumphant return to South America in Alturas de
Macchu Picchu.*

Abhora bien, debe observarse que, al menos en el
corpus que aqui se maneja, el simple tema del retorno
es apenas una estacion de paso rumbo a un topico mas
definido: el del retorno al pais o ciudad natal, y mads
aun: el del retorno frustrado a un pueblo casi siempre
rural, nocionalmente opuesto a la vida en la ciudad
moderna. El asunto que se queria destacar antes en
poemas de Urbina y Lopez Velarde, y que se quiere
subrayar ahora en las obras de Gonzdlez Martinez,
Placencia y Rosas Moreno, no es el mero retorno,
sino un retorno presentado bajo las coordenadas
manifiestas de la imposibilidad o el fracaso (el hecho
de volver entendido mds como un deseo que como una
realidad, para decirlo con vocabulario cernudiano) y de
la oposicién entre natura y cultura, campo y ciudad,
antigiiedad y modernidad. Si el destierro en Urbina y
los efectos de la guerra en Lopez Velarde hacian dificil
o inimaginable regresar a la ciudad o pueblo natal, en
Gonzdlez Martinez, por afiadidura, la imposibilidad
aparecerd como el resultado de una eleccion ética.

En pocas palabras, el retorno es imposible para
Gonzdlez Martinez porque una suerte de averiguacion
poética se lo ha hecho ver asi. Es el poeta, en este
sentido, quien renuncia motu proprio a viajar de regreso
al complaciente paraiso de la memoria. Por ello, el
desdén que Gonzdlez Martinez acaba manifestando
por la naturaleza también es un desdén por el pasado.
A'lo que renuncia el homo viator es a la seduccion del
erotismo juvenil, esto es: a un espejismo, ya que tal
eros Unicamente podria vivirse como rememoracion de
una juventud cada vez mds lejana. Contra la nostalgia,
Gonzdlez Martinez asume la conciencia de la madurez.
Las palabras de Félix de Azuda respecto a Baudelaire
y su comprension pionera de la ciudad como nueva
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forma de la naturaleza parecen escritas pensando en
“El retorno imposible”:

En la transposicion de los valores, una Nueva Naturaleza, la
metropolis, ocupa el lugar de la antigua Tierra. El territorio
aparece selvdtico y por conquistar: es caos, es inmensidad.
Asi como para Hélderlin la desaparicion de los dioses
antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los
mortales a empufar su destino como el de aquellos que
“han llegado tarde” y estdn dirigidos a una labor mds alta y
peligrosa que la encomendada a los inmortales, as{ también
para Baudelaire la Tierra, la Naturaleza, se han extinguido
y frente a cualquier nostalgia propone la asuncion radical,
es decir, artistica, en si, del nuevo orden y de la Nueva
Naturaleza: metrépolis, masa anénima, nihilismo. El mismo
definird a la vieja naturaleza como “un montdn de hortalizas
sacralizadas™.’?

En el poema de Gonzélez Martinez, efectivamente,
la naturaleza —identificada con el pasado— parece
competir contra el porvenir, como si éste fuera una
ciudad moderna: una “nueva naturaleza”. El futuro, en
este sentido, alcanza la forma metafdrica de una ciudad
por construir. Octavio Paz atribuye a ese proceso de
identificacién un signo politico, ya que dicha ciudad
por construir no es otra cosa que una utopia:

Las utopias son los suefios de la razén... Cada época se
identifica con una visién del tiempo y en la nuestra la
presencia constante de las utopias revolucionarias delata
el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El
pasado no es mejor que el presente: la perfeccion no estd
atrds de nosotros sino adelante, no es un paraiso abandonado
sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que
hay que construir.

Las intuiciones politicas insinuadas en “El retorno
imposible” deben calibrarse a la luz de lo expuesto por
Paz. El “fin de la carrera” presentido por Gonzilez
Martinez (o, para decirlo de otro modo, la segunda
mitad o el segmento de madurez de la vida) son
comparables a esa “ciudad que hay que construir”. El
poeta no solo acierta cuando equipara el porvenir con la

5. Félixde Azua. Baudelaire y el artista
de la vida moderna. Barcelona:
Anagrama (Argumentos), 1999, p.
153.

6. Octavio Paz. “Ruptura y conver-
gencia”.La otra voz. Poesfa y fin
de siglo. México: Seix Barral
(Biblioteca Breve), 1990, p. 34.
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. Ibid., p. 90.

. Antonio Saborit. “El trabajo literario
y el presente inmediato: escritores
y artistas en la década armada”.
Manuel Fernandez Perera (coord.).
La literatura mexicana del siglo xx.
México: Fce-Conaculta- Universidad
Veracruzana (Biblioteca Mexicana),
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utopia: también se queda con esta tltima y, al hacerlo,
descarta cualquier posible alianza con el pasado.

Gonzdlez Martinez, evidentemente, ignora la
nocién misma de utopia. Lo mismo pasard con Alfredo
R. Placencia; lo mismo habria ocurrido con José Rosas
Moreno. Ello no impide que, cada uno a su manera,
confirmen los tres el dictamen que Michael Hamburger
emitird en La verdad de la poesia muchos afios mas
tarde: “La unica constante en la actitud de los poetas
romadntico-simbolistas es su rechazo de la hechura
misma de la civilizacion moderna”.’

Rosas Moreno, el romantico, Gonzalez Martinez, el
simbolista, y Placencia, el posmodernista, comulgardn
(inconscientemente, sin duda) con el principio moderno
segtn el cual no hay presente habitable para la poesia.
Recelosos del pasado y expulsados del presente, los
poetas no pueden aspirar sino al refugio de un futuro
incierto. Ese futuro, sin embargo, queda por inventar;
es una ciudad, si, pero una ciudad imaginaria, y su
politica es imposible porque imaginacién y politica
son conceptos excluyentes entre si:

De alguna forma, todos los poetas con actitudes romdntico-
simbolistas han sido politicos, en la medida en que sus
valores surgen de la imaginacidén, y la imaginacion es
demasiado radical y utdpica para ajustarse a imperativos
politicos.?

En términos historicos, es indispensable situar
a Gonzdlez Martinez en el contexto de la revolucion
mexicana, por lo menos en las condiciones mds bien
benignas en que se vivid la guerra civil en la capital del
pais. Antonio Saborit enfatiza el hecho de que, aun tras
el paso de los ejércitos revolucionarios por la ciudad
de México, ésta “parecia esencialmente la misma” en
la segunda década del siglo xx que durante la dictadura
de Porfirio Diaz”.° Tal pareciera que los movimientos
artisticos de aquellos afios existieron como una reaccion
contra la inmovilidad aparente de la ciudad:
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La sublevacion de la capital contra la misma capital, por
designar o nombrar asi{ —de manera provisional — la actitud
de numerosos artistas e intelectuales avecindados en ella
en contra de las atmdsferas urbanas y el anquilosamiento
social, politico e intelectual de la minoria politica, desde
luego urbana, que por primera vez en la historia nacional
reclamaba desde su apodo de ‘cientificos’ la preponderancia
de la razon en las decisiones del régimen; esa reaccion de
la capital contra la capital en persona es testimonio de otro
tipo de aislamiento y parece como un espejismo que sélo
podria derivarse de la rara entrafia de esa sociedad mocha,
rural, corporativa, caciquil, dictatorial y cruzada por las
consecuencias de su misma apuesta a la modernidad. No
son pocas las evidencias de tal aislamiento de la capital, y
abundan precisamente entre quienes tuvieron la osadia y la
juventud (y también la ambicidn) necesarias para erguirse
librescamente en una Repiblica mds bien bastante alejada
de las letras y en la que si, en cambio, la ignorancia y el
analfabetismo eran los saldos menos crueles de su disparejo
tejido social.!®

Asi las cosas, debe guardarse un minimo de
cautela para no dar por supuesto que Gonzdlez
Martinez, en “El retorno imposible”, se manifestaba
contra el México rural o lo apostaba todo en favor del
Meéxico urbano. Mds que decantarse por un presente
directo, sin duda criticable pero en todo caso palpable
y objetivo, el homo viator del poema se dirige sin
tregua rumbo a un futuro ideal, nunca realizado. La
subjetividad intransferible de la memoria infantil
no es reemplazada por la materialidad eventual del
tiempo presente, sino por otra subjetividad no menos
absoluta: la de una plenitud y una madurez previstas
en el horizonte, pero todavia no alcanzadas.

Es famoso el pasaje de las Cartas a un joven poeta
en que Rainer Maria Rilke le hace ver a su interlocutor
que, aun aislado en una celda y privado de toda
experiencia, el verdadero poeta seguirfa en contacto
con la poesia gracias a la infancia, que la memoria
resguarda como un tesoro." ;No es de semejante
posesion de lo que, significativamente, Gonzdlez
Martinez buscaba desprenderse al escribir un poema

10.1bid, p. 70.

11.Rainer Maria Rilke. Cartas a
un joven poeta. Traduccion de
Ricardo Baeza. México: Ediciones
Coyoacan (Reino Imaginario),
1995, p. 17.
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como “El retorno imposible”? Otro poeta jalisciense,
Alfredo R. Placencia, nacido apenas dos afios después
que Gonzdlez Martinez, parece haberse planteado un
conflicto andlogo en un poema de su libro El paso del
dolor (1924):

Ponte a buscar los muros,

a ver qué queda.

Un terron, cuando menos,

deberd haber quedado sobre la tierra.

Besa el terron hallado.
Tu boca besa,

cuando el terron besares,
las pisadas paternas,
todas ellas piadosas

y todas buenas.

Carga con tu desierto,

grita a la parentela.

Ponte a buscar los muros...
A ver qué queda.

Ve a buscar en seguida

la vieja puerta.

Alguna astilla leve

quedard, cuando menos, sobre la tierra.
Besa también la astilla.

Esa astilla te cuenta

como entraba a menudo,

como una abeja,

con sustento cargado, tu muerto padre
por esa puerta.

Ponte a buscarla, buscala,

a ver qué queda.

Busca el granado viejo,

de ramas como muertas,

que asi, viejo y cansado,

daba las flores virgenes y nuevas.
Y no te olvides de buscar el tronco,
a ver si queda,

del naranjo que, un dia,

el buen viejo plant6 sobre la puerta.
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Fécil es que de aquello nada quede;
pero td siempre buscalo, poeta,

y acaricialo y bésalo.

Quién sabe

si algo viva y lo encuentres.

Dios lo quiera.'

Esos “muros” que ya no existen son, desde luego,
una sinécdoque de la casa natal. El poema, en modo
imperativo, apela siempre a un 71 que, al final del texto,
resulta ser el propio poeta. Cabe leer el texto, por lo
tanto, como un arte poética: el poeta, vaciado de si
mismo hasta quedar “desierto”, no tiene otro deber
que buscar, buscar entre las cosas muertas, con la
esperanza de que algo viva todavia. Y todo, en efecto,
parece haber muerto (los muros, la puerta y el drbol)
pero en todo, al mismo tiempo, late una promesa, una
esperanza, mds que de resurreccion, de reconciliacion
con lo real, con la materia tangible. Residuo ultimo del
edificio afiorado, el “terron” que halla el poeta en donde
alguna vez estuvo la casa es una cristalizacion literal de
la patria, o sea de la tierra paterna. Resulta significativo
encontrar alusiones complementarias al padre y a la
tierra natal en un poema varias décadas anterior, obra
del también jalisciense Jos€ Rosas Moreno, cuyo asunto
general aparece ya explicitamente condensado en el
titulo, “La vuelta a la aldea”:

Ya el sol oculta su radiosa frente;
melancdlico brilla en occidente

su timido esplendor;

ya en las selvas la noche inquieta vaga
y entre las brisas languido se apaga

el ultimo cantar del ruisefior.

jCudnto gozo escuchando embelesado
ese timido acento apasionado

que en mi nifiez of!

Al ver de lejos la arboleda umbrosa
jcudl recuerdo, en la tarde silenciosa,
la dicha que perdi!

12. Alfredo R. Placencia. “A ver qué
queda”. Poesia completa. Edicion
de Ernesto Flores. México: FCE-
Conaculta, 2011 (Col. Poesia) pp.
225-2217.
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Aqui, al son de las aguas bullidoras,
de mi dulce nifiez las dulces horas
dichoso vi pasar,

y aqui mil veces, al morir el dia
vine amante después de mi alegria
dulces suefios de amor a recordar.

Ese sauce, esa fuente, esa enramada,

de una efimera gloria ya eclipsada
mudos testigos son:

cada drbol, cada flor, guarda una historia
de amor y de placer, cuya memoria
entristece y halaga el corazon.

Aqui estd la montafia, all{ estd el rio;

a mi vista se extiende el bosque umbrio
donde mi dicha fue.

jCudntas veces aqui con mis pesares
vine a exhalar de amor tristes cantares!
jCudnto de amor lloré!

Acd la calle solitaria; en ella

de mi paso en los céspedes la huella
el tiempo ya borro.

Alld la casa, donde entrar solia

de mi padre en la dulce compadia.
iY hoy entro en su recinto sélo yo!

Desde esa fuente, por la vez primera,
una hermosa mafana, la ribera

a Laura vi cruzar,

y de aquella arboleda en la espesura,
una tarde de mayo, con ternura

una pdlida flor me dio al pasar.

Todo era entonces para mf risuefio;

mas la dicha en la vida es solo un sueflo,
y un suefio fue mi amor.

Cual eclipsa una nube al rey del dia,

la desgracia eclips6 la dicha mia

en su primer fulgor.

Desatdse estruendoso el torbellino,
al fin airado me arrojé el destino
de mi natal ciudad.

Asf cuando es feliz entre sus flores
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jay! del nido en que canta sus amores
arroja al ruisefior la tempestad.

Errante y sin amor siempre he vivido;

siempre errante en las sombras del olvido...

jCudn desgraciado soy!

Mas la suerte conmigo es hoy piadosa;
ha escuchado mi queja, carifiosa,

y aquf otra vez estoy.

No sé, ni espero, ni ambiciono nada;
triste suspira el alma destrozada

sus ilusiones ya:

mafiana alumbrard la selva umbria
la luz del nuevo sol, y la alegria
jjamds al corazén alumbrara!

Cual hoy, la tarde en que parti doliente,
triste el sol derramaba en occidente

su moribunda luz:

suspiraba la brisa en la laguna

y alumbraban los rayos de la luna

la solitaria cruz.

Tranquilo el rio reflejaba el cielo,
y una nube pasaba en blando vuelo
cual pasa la ilusion;

cantaba el labrador en su cabaiia,

y el eco repetia en la montafa

la misteriosa voz de la oracion.

Aqui estd la montafia, alli estd el rio...
Mas ;donde estd mi fe? ; Donde, Dios mio,
dénde mi amor esta?

Volvieron al vergel brisas y flores,
volvieron otra vez los ruisefiores...

Mi amor no volvera.

(De qué me sirven, en mi amargo duelo,
de los bosques los lirios, y del cielo

el méagico arrebol;

el rumor de los céfiros suaves

y el armonioso canto de las aves,

si ha muerto ya de mi esperanza el sol?
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13.Debo la siguiente informacion a

Irma Estela Guerra, especialista
en la obra de Rosas Moreno: “La
vuelta a la aldea” se publicé por vez
primera en el tomo 1 del Parnaso
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de Ignacio Manuel Altamirano
(México: Antigua Imprenta y
Libreria de Murguia, 1891). Yo
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Juan Domingo Argiielles en Dos
siglos de poesia mexicana. Del xix
al fin del milenio: una antologia.
México: Océano, 2001 (Col.
Intemporales), pp. 74-76.

Del arroyo en las margenes umbrias
no miro ahora, como en otros dias,

a Laura sonrefr.

jAy! En vano la busco, en vano lloro;
ardiente en vano su piedad imploro:
ijamds ha de venir!"?

El poema comienza en el atardecer, y éste cede
poco a poco a la noche. Asi las cosas, el texto, que
debe ser entendido como un ejercicio nocturno de
rememoracion y conciencia reflexiva, también adquiere
rasgos de suefio escrito. No estd de mds recordar que
Gonzdlez Martinez da igualmente a su poema un rango
de “suefio”.

“Atrds quedo la fuente / cantarina y jocunda”,
escribia Gonzdlez Martinez. “Aqui, al son de las aguas
bullidoras, / de mi nifiez las dulces horas / dichoso vi
pasar”, habia dicho antes Rosas Moreno. Una fuente
y otra parecen la misma. En todo caso, ambas deben
comprenderse como figuras de un pasado remoto,
metdforas de un origen que, aunque reconocible,
parece ya inalcanzable de tan distante. La distancia,
en todo caso, es el drama que Rosas Moreno expresa
en “La vuelta a la aldea”: una distancia que, al tefiirse
de melancolia y conciencia de la separacidn, toma la
forma especifica del distanciamiento. Rosas Moreno
ve un bosque, pero lo ve de lejos: “Al ver de lejos la
arboleda umbrosa...”

Unade las reflexiones mds profundas a que hadado lugar
la poesia moderna es, precisamente, la reflexion a propdsito
del distanciamiento. Piénsese, por ejemplo, en “‘Le cygne” de
Baudelaire, poema en que la nostalgia por la ciudad perdida
toma forma en esa misma ciudad, pasado el tiempo. Asi,
del objeto de la nostalgia cabe decir que no solo es
determinado espacio, sino también determinado tiempo. Todo
paraiso perdido es, ademds de un lugar, una edad perdida, y
remitirse a ella es chocar de golpe con la evidencia de su
erosion, de su inevitable desvanecimiento. En el orden
mds amplio de la poesia contemporénea, dicha reflexion
cobr6 incluso la forma de la implicita o soterrada
polémica entre Paul Celan y Martin Heidegger cuando
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el poeta visitd al fildsofo en su cabafia de la Selva
Negra. Mds alld de las condicionantes personales
e historicas que, hasta donde se sabe, tifieron el
encuentro Celan-Heidegger, la observacién que hizo en
su momento Gerhart Baumann es aplicable al conflicto
interior que, a través del poema de Rosas Moreno,
puede afirmarse que también atafie a los poemas de
Placencia y Gonzdlez Martinez:

Lo que separaba a Celan de Heidegger, en ultima
instancia, eran sus diferentes puntos de vista: Heidegger
trataba de considerarlo todo con la mirada mds amplia,
prehistoria, condiciones y efectos como un complejo
indivisible; para Celan todo se concentraba en un punto
focal... El pensador confiaba en una lejania clarificadora;
el poeta insistia en la palabra inmediata.'*

El viaje al pueblo natal pone a Rosas Moreno a
oscilar entre lo diferido y lo inmediato, entre la deseada
fusion con el objeto de su afioranza y el distanciamiento
(no sélo espacial, sino temporal) que fatalmente los
divide. Ahora bien, ese distanciamiento es también de
signo estético y, mds especificamente, poético. Notese
que la irrecuperable mujer amada, en “La vuelta a la
aldea”, se llama Laura, como si de alguna forma se
tratara de Laura de Noves, la “dama de pensamientos”
de Petrarca. Téngase presente, por lo demds, el titulo
con que fue publicado en un principio el Cancionero
de Petrarca: Rime in vita e rime in morte de Madonna
Laura. Dado lo anterior, si en la evocacion de “Laura”
se percibe una huella de petrarquismo, también puede
interpretarse que, al ausentarse Laura, se ha perdido
también un modelo, una forma de hacer poesia: la
suya es, palabra por palabra, una “ciudad sin Laura”,
para retomar, descontextualizdndolo, el titulo de un
poemario de Francisco Luis Berndrdez. La nostalgia de
Rosas Moreno, en este sentido, es afioranza del padre
(““Alld la casa, donde entrar solia / de mi padre en la
dulce compaiifa”) pero también, con el padre, de los
ancestros, incluso de los antepasados literarios.

14.Gerhart Baumann. Citado por Paulo
Barone en “Presente y utopia:
notas sobre Heidegger y Celan”.
Gianni Vattimo (comp.). Filosofia
y poesia: dos aproximaciones a la
verdad. Trad. Victor Magno Boyé.
Barcelona: Gedisa, 1999 (Cla-De-
Ma) p. 37.




ENTRE LA TIERRA NATAL Y LA UTOPIA: GONZALEZ MARTINEZ, PLACENCIA, ROSAS MORENO

En sintesis, ;qué destacar en los poemas referidos
de Gonzdlez Martinez, Placencia y Rosas Moreno?
Primero que nada, que, al percibirse lejos del pueblo
evocado, tanto en el tiempo como en el espacio,
los poetas hablan de si mismos como de personas
angustiadas o desgraciadas. En segundo lugar, que,
al referirse al paisaje, casa o pueblo natal, se refieren
los tres a la nifiez o la primera juventud. Y, en tercer
lugar, que si Gonzdlez Martinez parece vincular esa
tierra natal con cierto erotismo juvenil intangible y
acaso trascendente, Placencia la relaciona directamente
con la memoria del padre y Rosas Moreno con
ambos, sensualidad juvenil y respeto por los ancestros
combinados en una misma evocacion melancdlica. En
los tres casos puede verificarse un mismo fenémeno
recurrente, a saber: que la tierra natal aparece bajo
la forma de un locus amenus fracturado, arruinado,
abandonado, corrompido en suma. En otras palabras,
en el pueblo natal siempre falta alguien o algo, siempre
un edificio ha sido destruido, profanado un santuario,
desprovista de significacién una experiencia.

En caso de que las anteriores conclusiones
pudieran generalizarse a toda la poesia, justo seria
decir que aquel viejo tépico del “menosprecio de corte
y alabanza de aldea” (id est, la version castellana del
beatus ille horaciano) se vuelve inoperante conforme
la modernidad se apodera de la lirica, que se radicaliza
en todo caso y da lugar a un “menosprecio de corte
y menosprecio de aldea”, es decir: a una ruptura
simultdnea con la ciudad y el campo, con cultura y
natura, con la memoria y la utopia, con la madurez y
la infancia. Para ello es indispensable que se mantenga
una poderosa tension emocional entre los poetas y los
mitos asociados a la tierra natal, merced al hecho de que
los terrufios, en poesia, son espacios intimos, mentales
y subjetivos, no espacios publicos. Y, en la medida que
gracias a dicha tension la patria y el espacio publico
adquieren consistencia, todo lo anterior involucra
un concepto muy nitido de polis, es decir: de ciudad
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entendida como espacio material (urbs) y como espacio
mental (civitas).

En ultimo término, si el pueblo natal es el espacio
de lainfancia, el sitio desde donde la infancia es evocada
no puede ser sino el territorio adulto de la conciencia y la
interiorizacion del paso del tiempo, el envejecimiento e
incluso la decrepitud, y ese territorio es el de la politica,
o sea el de la convivencia adulta en el espacio publico.
Si tal cosa existiera, la eventual “politica de la poesia”
deberia plantearse fatalmente como una paradoja, ya que
ningun poeta seria capaz de intervenir como poeta en el
espacio publico sin antes apropiarse de dicho espacio,
que se veria transformado por ello. El espacio ptiblico,
en este sentido, no existe para la poesia, que solamente
lo representa distorsionado, alterado por la emocion,
trastornado por el deseo, devastado por temores y
angustias.




. Véase Annick Lempericre.
Intellectuels et Etat et société au
Mexique au xxe siecle. Les clercs
de la nation. Paris: L’Harmattan,
1992.

Literatura y politica:
el caso de Agustin Ydriez

Jean Franco
Universidad de Montpellier i

Introduccion

En muchos paises de Latinoamérica, y especialmente en
Meéxico, yadesde el siglo xix se produjo una confusién entre
el intelectual y el hombre politico. Dedicarse a la literatura
era otra forma —ademads del periodismo y la docencia— de
comunicar ideas y ejercer cierto peso en la vida publica.
Muchos escritores accedieron a excelsos puestos politicos,
como, por ejemplo, la presidencia de la republica de su pais
para Domingo Faustino Sarmiento y Romulo Gallegos,
siendo incontables los casos de alianza de la pluma y el
poder.

Desde esa época en México tampoco existe
diferencia entre las dos trayectorias, sirviendo a
menudo una de escalén para la otra. Y esta fusion se
incrementard después de la revolucién de 1910, cuando
los intelectuales van a tener que expresar la ideologia
y las tendencias profundas del nuevo Estado mediante
el muralismo y la novela de la revolucion, entre otras
manifestaciones. Incluso se puede considerar que se ha
fraguado en México una nueva figura del intelectual,
un intelectual al servicio del poder.' Pero ése es un caso
limite y ademas, el contubernio entre los intelectuales y
el poder se quebrd dramdticamente con el gran trauma
colectivo de 1968. Lo cual no impide el suefio dorado
de los poderes de captar a la intelectualidad, como dijera
el personaje de Carlos Fuentes: “dame clase y te doy
lana, dame lana y te doy clase”.
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Agustin Ydriez y
la accion politica

Cuando asume en 1952 el mando de su estado natal,
Agustin Ydiez ingresa de lleno en el territorio de la
politica mexicana que sélo habia rozado hasta la fecha
al desempefiar ciertos puestos de responsabilidad
cultural en la capital del pafs: radio, bibliotecas,
periodismo, docencia, queddndose en el dmbito de las
artes y de la reflexion cientifica. No se habia metido
realmente en las luchas partidarias ni en la vida
institucional. Ser gobernador de Jalisco constituye
para €l quizds una sorpresa, por pasar del campo de las
ideas a su realizacion, con todos los obstaculos que se
interponen entre la concepcidn tedrica y su plasmacion
efectiva. Pocos casos de advenimiento tan subito se dan,
con los riesgos de la entronizacion de un intelectual
“puro”,? poco avezado al universo de los conflictos y
las componendas. Un salto al vacio, en cierta forma,
los pinitos de un escritor lanzado al redondel de los
apetitos y ambiciones. Aunque la carrera de Yafez
seguird después de modo muy “natural” (Consejero
de la Presidencia, Secretario de Educacion Publica),
el momento clave, en nuestra opinidn, se sitia en esta
primera funcidn publica en Jalisco en que el politico
novato puede cotejar sus suefios de jalisciense abierto
con la dureza de las realidades nacionales, economicas
y sociales, y tender puentes entre el empireo de las ideas
y el mundo concreto de la accion.

Como acota Jaime Olveda?®, Ydinez dista mucho
de ser un caso aislado: antes bien, corresponde a la
difundidisima figura del intelectual colaborador del
poder. Ya desde sus afios de formacion en Guadalajara
y las actividades literarias de su revista Bandera de
provincias, habia tratado de intervenir en la vida
publica, en casos culturales exclusivamente: trabaja con
el gobierno de Luis Castillo Ledén en Nayarit como
Director de Educacién Primaria. Ese interés no cesa, al
contrario. Con su traslado a la ciudad de México, a los
temas de educacion y docencia —sin hablar de la critica

2. En nuestras sociedades del
espectdculo, los intelectuales
estdn en el candelero medidtico
y les piden a menudo su opinién
sobre los grandes problemas
contempordneos. De ahi que, a
veces, crean haberse transformado
en expertos de la visa social.
Algunos ceden a la tentacion de
lanzarse al ruedo politico, con
éxitos muy relativos: el mundo de
la politica no es el de las ideas, el
manejo de los seres no tiene que ver
con el de los conceptos.

3. “Agustin Yafez frente a la critica
literaria”. Rafael Olea Franco
(ed.). Agustin Ydiiez: Una vida
literaria. México: El Colegio de
Meéxico-Fundacion para las Letras
Mexicanas, 2007, pp. 41-54.
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. Ydfiez toma a su cargo siete
volimenes (edicidn, seleccion,
notas y prélogo) de literatura, entre
los cuales se pueden destacar los
que estan dedicados a Altamirano
y Lizardi (uno de los autores que
mds le atraen). También publica
dos espléndidas biografias de dos
intelectuales/hombres de accidn,
Justo Sierra y Fray Bartolomé de
las Casas. Entre los 143 articulos
publicados en periddicos y revistas,
mds de la mitad versa sobre temas
de literatura y cultura y atestigua un
eclecticismo de amplios vuelos.

. La historia parece constituir para
Ydfiez una linea predilecta, al
igual que la literatura. Ocho libros
de la Biblioteca del Estudiante
Universitario estdn a su cargo y los
excelentes prologos que redacta son
los de un investigador mds que del
responsable de la coleccion. Véase,
Jaime Olveda, “La obra histdrica
de Agustin Ydnez”. Agustin Vaca
(ed.). Acto preparatorio: Agustin
Ydiiez a cien aiios. Zapopan: El
Colegio de Jalisco, 2003, pp. 45-
51.

literaria que sigue practicando en grande a través de
numerosas notas y articulos—,* se suman actividades
de otro tipo.

En efecto, desde 1934 hasta su postulacién como
candidato al gobierno de Jalisco, funge como jefe del
Departamento de Bibliotecas y Archivos Econdmicos
de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, lo
cual lo pone en contacto con la vida econdmica.
Mediante su excelsa participacién en los volimenes
de la Biblioteca del Estudiante Universitario y en otras
series, emprende una formacion cabal de historiador,
aunando el conocimiento tedrico y la escritura.’ Historia
y economia son dos puntales imprescindibles para la
formacion de un buen servidor publico y, de hecho,
cabe matizar lo dicho anteriormente: Agustin Yafiez
no es ninglin marciano extraviado en la politica.
Cuando otros estdn sumidos en luchas estériles por
el poder, €l amplia su reflexion sobre la sociedad,
a partir de una vision histdrica, y discurre sobre lo
mexicano, con vistas a adaptar los conceptos generales
a situaciones especificas. Su irrupcién en el campo de la
politica de alto nivel en 1952 no corresponde a ningin
oportunismo ni suefio de poder: sélo se trata de una
legitima ambicion de aplicar pensamientos histdricos
y filosdficos a realidades sociopoliticas de su Estado.

El autor exitoso de Al filo del agua (1947) pasa
a la prdctica con el gobierno de Jalisco (1953-1959) y
luego la Secretaria de Educacion Publica (1964-1970).
Mas prestigiosa, la segunda funcién no obstante nos
interesa menos en la medida en que sélo atafie a la
educacion y no ofrece grados de autonomia suficientes
respecto de la presidencia. En cambio, el gobierno del
estado permite abarcar todo el abanico de la realidad,
y la tutela del poder central es menor. Por eso, vamos
a enfocar preferentemente el primer periodo, con la
reserva de que, asi como en el segundo caso, solo
se trata de balances del sexenio o de colecciones de
discursos: Discursos por Jalisco, Discursos por la
reforma, Discursos al servicio de la educacion publica,
declaraciones y alocuciones reproducidas por la prensa,
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no forzosamente redactados por el Gobernador o el
Secretario, aunque inspirados por é1.° Y de todos modos,
entre los numerosos escritos suyos, escasean los textos
dedicados a la reflexion politica propiamente dicha; los
mds se dirigen hacia la estética, la historia, la filosoffa,
la antropologia, o bien son discursos de circunstancia:
inauguraciones, celebraciones, aniversarios.

Manos a la obra:
gobernar Jalisco

El mandato de Ydfiez en Jalisco sélo puede enfocarse
atinadamente tomando en cuenta las caracteristicas
de la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines: es dable
observar cierta continuidad (lo cual no es sorprendente
en México) y cierta congruencia. En realidad, no
es que el gobernador de Jalisco aplicara a ciegas
directivas del poder federal: los anuncios hechos desde
ciudad de México por el nuevo presidente se avienen
perfectamente a los anhelos profundos del jalisciense y
éste les va a dar forma cabal, inmejorable, en la medida
en que corresponden a su filosofia personal.
Apodado amablemente “el Viejo” por Miguel
Alemdn, su predecesor, Ruiz Cortines se presenta de
buenas a primeras como la antitesis de éste, con un
nuevo concepto del desarrollo y sobre todo la voluntad
de moralizar la vida publica. “Austeridad y trabajo”,
el lema de la campafia ruizcortinista, se sitda en las
antipodas de la gestion brillante y escandalosa de su
coterrdneo veracruzano. Desde su discurso inicial
pregona implicitamente su antialemanismo al sefialar
sus dos prioridades: la lucha contra la injusticia social
y el deseo de servir al pueblo (y no servirse de él). El
periodo de Miguel Alemadn, el que inauguraba la era de
los “licenciados”, significé una politica dirigida a una
alta burguesia de negocios que aprovecha su posicién
dominante para enriquecerse descomedidamente,
dedicdndose a la corrupcion y al chanchullo. El
“desarrollo” fue el credo oficial del presidente, con una
politica de obras publicas ingentes: urbanizaciones,

6. Un amigo jalisciense me decia,
probablemente en son de broma,
que en toda la historia de Jalisco el
dnico gobernador que redactaba €l
mismo sus discursos era Agustin
Ydiez.
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7. Nétese de paso el paralelismo:
Yafiez accede a las altas funciones
a los 47 afos.

carreteras, ferrocarril, instalaciones portuarias,
infraestructuras de todo tipo, turismo en grande; y una
industrializacion a marchas forzadas —que no apuntaba
a las zonas no productivas—, con llamamiento a la
empresa privada, que fue la puerta abierta a los
capitales norteamericanos, muy felices de la ganga
que se les brindaba. Los frutos del crecimiento no
se repartieron equitativamente, quedando México
muy atrds de los demds paises del drea en el gasto
social, y sélo sirvieron para la edificacién de fortunas
escandalosas. Para asegurar tal preeminencia, se
practicaron el control social estrecho, charrismo
sindical, pauperizacion de los obreros, reforzamiento
de la “pequefia propiedad” en detrimento del ejido,
represion brutal de las manifestaciones; el gasto
publico se dispard, ascendiendo la deuda exterior a
346 millones de ddlares en 1951 y devaluandose el
peso en 90%.

Modestia, rigor, mesura, escanden el discurso de
un Ruiz Cortines asqueado por el giro del régimen
operado por su antecesor. Menos marcado por las
manias de la vida politica, slo entra en el ruedo a los 45
afios,’” intenta moralizar la administracién imponiendo
reglas estrictas: publicacion del patrimonio de los
funcionarios, incluido €I, lucha contra la corrupcion,
reduccion del gasto publico, y tratando de transmitir a
todo el cuerpo social normas de moderacion y severidad
creard Juntas de Mejoramiento Moral y Civico, que
antes habia implantado en el gobierno de Veracruz.
Su concepto de “desarrollo estabilizador” ostenta otra
tonica que la del alemanismo; menos vistosa, su politica
propende a un desarrollo armoénico mds general, con
vistas a ayudar a ciertas regiones atrasadas o aisladas.

En particular, serd la época de la famosa “Marcha
al Mar”, el deseo de colonizar ciertas zonas costeras mal
comunicadas. Se identifican setenta zonas portuarias
por desarrollar y vincular con el resto del pais, saneando
los litorales inhdspitos y erradicando el paludismo.
Vias férreas y caminos de terraceria se multiplican, sin
olvidar aeropuertos, presas, hospitales. Los programas
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sociales de bienestar se anuncian, tanto en el campo
como en las ciudades; nacen el Instituto Nacional de la
Vivienda, los Programas de Bienestar Social Rural, la
Comision de Energia. Todos los discursos del periodo
subrayan esa voluntad de justicia social, de apoyo a la
pequefia y mediana empresa, al proletariado urbano, a
los campesinos, a los marginados, y aunque a menudo
de la intencion al hecho hay gran trecho®, queda en
pie ese anhelo de acercarse al pueblo y al conjunto
de la sociedad, con la doble orientacion de desarrollo
equilibrado y de moralizacion de la vida publica.

Ese doble signo marcard inequivocamente la
gestion de Agustin Ydiez en Jalisco de 1953 a 1959.
La campaifa ruizcortinista de austeridad y rigor
encontrard en Jalisco su mejor eco, con algunos logros
innegables. Para exponer la accién del gobernador de
Jalisco, disponemos de los discursos programdticos del
candidato, de sus intervenciones al correr el sexenio y
de los cinco informes anuales. Pero, sobre todo, nos
valdremos del excelente balance completo de fin de
mandato en dos gruesos volimenes, uno grafico, Nueva
Imagen de Jalisco®, y otro textual, Noticia de Jalisco,
1953-1959'°. Dos preciosos libros, importante fuente
de informacion y mirada retrospectiva sobre su accion
por el mismo gobernador quien molded al texto, como
lo demuestra el estilo inconfundible muy de Ydiez."

Valga de ejemplo el prélogo de Noticia de Jalisco,
un compendio perfecto de su vision y reflexién, con
su lirismo genuino. Ni “memoria administrativa” ni
“apologia” (p. 5), Noticia de Jalisco, tiene visos de
“examen de conciencia y punto de partida” (p. 14) y
pretende presentar la compilacion y ténica del sexenio
en Jalisco:

Latarea del periodo (1953-59) fue presidida por el principio
de que la politica es arte viril de hacer llegar al Estado a
etapas de desarrollo superiores a las que prevalecian al
iniciar el mandato (Scheler), previo el conocimiento —~hecho
familiaridad— y la jerarquizacién de problemas, urgencias,
soluciones, recursos y posibilidades; esto es: la planeacién
instaurada como norma de Gobierno, teniendo por objeto el

8.

Por supuesto, las buenas intenciones
no bastan y las revoluciones
“culturales” no pasan a veces de
meras declaraciones. No tiene caso,
en el marco de esta exposicion,
valorar los efectos de la politica
del sexenio de Ruiz Cortines pero
la fuerza de la costumbre y de
los malos hdbitos es de mucha
monta. No se puede decir, pese a
la intachable honestidad del primer
mandatario, que se haya erradicado
la corrupcién en aquellos afios;
antes bien, pronto se vinieron abajo
los mejores programas.

Nueva imagen de Jalisco. Textos
y coordinacion de José Rogelio
Alvarez. Fotograffas de Héctor
Torres y Gabriel Ibarra, con la
colaboracién de la filmoteca de
“Provinciaen Marcha” Guadalajara:
Direccion de Promocion Econdmica,
1959, 366 paginas.

10.Noticia de Jalisco: Guadalajara,

Direccién de Promocién Econdémica
del Gobierno de Jalisco, 1959, 426
pdginas. Ndétese que no existe
indicacion de autor. El gobernador,
con toda seguridad, supervisé muy
cuidadosamente el texto y redactd
él mismo por lo menos el extenso
proélogo de diez pdginas y muchas
introducciones de subpartes, sobre
todo en lo tocante a la obra moral.

.Es gracioso —y significativo—

comprobar cémo Ydiez
“contamind” a su mds cercano
colaborador el Director de la
Comisién de Planeacion de la Costa
de Jalisco, José Rogelio Alvarez:
los textos que éste firma, por
ejemplo las breves notas de Nueva
imagen de Jalisco y los informes
de la Comisién y de la Direccién
de Promocién Econdmica, llevan
el sello inconfundible del “estilo
de gobernar” y de los conceptos
propugnados por Agustin Ydiez
durante su periodo de gobierno.
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12.Los primeros apartados del
volumen, después de una extensa
introduccion sobre el espacio y el
tiempo, excelente andlisis histdrico
de la entidad, atafien a los aspectos
ético-civicos; luego siguen “Salud
publica”, “Ingenieria sanitaria”,
y por fin “La obra cultural”, muy
amplia. S6lo después les toca a los
aspectos econdmicos, relegados a la
segunda mitad del libro. Al final, los
programas de desarrollo regional:
la Costa, los Altos. El dltimo
capitulo versa sobre las cuestiones
de Hacienda. Lo humano es pues
prioritario.

13.Peca probablemente de optimista
dicho alegato en cuanto a
resultados pero algunos avances
fueron innegables y patente la
determinacién del Gobernador
en subrayar esas necesidades
democrdticas (es de notar que
esta dltima palabra no aparece
nunca en el libro). El sexenio
terminé con el broche de oro de
la espectacular “quema de armas
de fuego”, el 28 de febrero de
1959 en el Palacio de Gobierno,
como colofén a la gran campana
de despistolizacion llevada a cabo
durante el mandato.

14.Por eso se organiza en Guadalajara
el 16 de marzo de 1958, “con
asistencia del Licenciado Adolfo
Lopez Mateos, entonces candidato
a la Presidencia de la Reptiblica”,
un Seminario sobre las obras a
proseguir y la proyeccion previsible
del estado de Jalisco. Por supuesto,
este deseo de continuidad de una
politica coherente no se cumplird
pero queda esa voluntad de
racionalizacion y objetividad de
Ydiez y su equipo.

maximo bienestar del individuo y de la colectividad, rechazado
sistemdticamente el concepto antihumano del progreso y
exaltada la dignidad de la persona por el ejercicio responsable
de la libertad, la justicia y el trabajo creador (p. 5).

De las dos lineas fundamentales, la mds importante
sigue siendo la norma moral'?> que presidié a todos
los actos de gobierno detallados con referencia a ese
imperativo absoluto, que distingue a la politica de
la “simple administracion”: los desarrollos morales
se cifran en “una mejor conducta civica, el espiritu de
solidaridad como conciencia colectiva de la dignidad
personal, el ejercicio responsable de derechos y
obligaciones” (p. 6). Por eso, el gobierno de Ydiez,
seglin Noticia de Jalisco, se respaldé en el derecho a la
vida humana, el apego a la Ley como norma invariable,
la exigencia de justicia social, el repudio de los abusos
(y aun mads en el caso de los funcionarios que han de
mostrar el ejemplo), la proteccion a los desvalidos, el
sentimiento de edificacion moral individual y colectiva,
la necesidad absoluta de libertad. El progreso moral
conduce al progreso civico en aras de una convivencia
serena de donde estd descartada toda forma de violencia
o coaccion. En todos los Informes y los discursos del
mandatario asoma esta exigencia de moralizacion
recalcada con mucha constancia y el Informe final
resefia algunos de los resultados."

Mas original y significativa aparece la segunda
orientacion, la de la ciencia al servicio de la sociedad
como garantia de adelantos materiales (y certeza
de de que no se despilfarren los créditos ptiblicos).
El libro subraya las excelencias de la planeacion a
largo plazo como método de gobierno para asegurar
una continuidad de la politica —trascendiendo los
sexenios—'* y una buena utilizacion de los recursos
financieros:

Levantamientos aerofotogrdficos de grandes extensiones,
que permiten la formulacién rigurosa de inventarios
agroldgicos, forestales, de recursos no renovables; el
hallazgo de posibilidades y la correcta planeacion de
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obras publicas: irrigacidén, comunicaciones, electrificacion,
obras portuarias o de inversiones privadas; en seguida,
triangulacion geodésica de la zona costera, el primer censo
especial de la propia region, la clasificacion preliminar de
la flora en la cuenca hacia Barra de Navidad, los estudios
economicos referidos a la zona de los Altos, a los problemas
del Lerma y de Chapala, a fundamentar la construccién del
ferrocarril, el puerto y el nuevo aeropuerto de Vallarta; los
proyectos detallados para las instalaciones portuarias de
Vallarta y Melaque, y el de la nueva ciudad de Barra de
Navidad; los planos reguladores de diversas poblaciones; los
estudios de laboratorio sobre productos como el capomo y
el chilte; la promocidn de investigaciones sobre las reservas
minerales de La Huerta y su ubicacion; los trabajos de
cartografia y catastro; los andlisis de produccion deficitaria,
de disponibilidades financieras y de otros fenémenos
econémicos (p. 10-11).

Dicho conocimiento cientifico dio sus mejores
frutos, en concepto de Agustin Ydfiez, en la labor de la
Comision de Planeacion de la Costa de Jalisco, dotada
de personalidad juridica: a partir del conocimiento
profundo de la costa con su enorme potencial
econdmico, se organizo racionalmente, en el marco
de la “Marcha al Mar”, la colonizacion de grandes
dreas.

Aun en nuestros dias no deja de sorprender ese
modo de gobernar que desdice las reglas politicas
acostumbradas de la época. En particular, se prescinde
de la referencia obligada a la revolucion y su politica
nacionalista, tal vez como anticipo del ocaso de esa
ideologia: la revolucion como piedra de toque —y
coartada— de todas las acciones. S6lo unas cuantas
lineas evasivas recuerdan la dimension historica, con el
énfasis en una sola faceta, la “doctrina humanista”.'> Tal
vez sélo sea una cuestion de “estilo” pero ese periodo
de gobierno reviste una personalidad propia, de acuerdo
con una vision del mundo especifica del mandatario.

Noticia de Jalisco establece la jerarquizacion
significativa de los problemas de los jaliscienses y el
orden de prioridades : conviene “a) dar garantias al
pueblo; b) alimentarlo y asistirlo convenientemente;

15 .“Constante y con lealtad, el
programa de Jalisco entre 1953 y
1959 estuvo inspirado y se apego
a la doctrina humanista de la
Revolucion Mexicana. Con el
titulo de Discursos por Jalisco.
México: Porrda, 1958, volumen
que reune las piezas producidas
por el licenciado Agustin Ydfiez
desde su candidatura, a lo largo
de su gestion gubernativa, no deja
lugar a duda sobre la coherencia
y sistematizacion de principios,
profunda, inconfundiblemente
revolucionarios, dia con dia
traducidos en actos y obras, sin
claudicaciones ni desviaciones;
vale decir: la politica en su cargo
rector de la administracién”. p. 7.



LITERATURA Y POLITICA: EL CASO DE AGUSTIN YANEZ

16.Se piensa, desde luego, en el
famoso cuento de Juan Rulfo “El
dia del derrumbe”, de El llano en
llamas, 1a grotesca caricatura de la
visita del gobernador y su séquito a
una zona afectada por el terremoto.
Incluso si son palabras, a veces, la
actitud de Ydfiez se aparta mucho
del estereotipo de la accién politica
tradicional.

17.En la presentacién en defensa
propia, el Gobernador de Jalisco
asesta golpes despiadados a la
“falsa politica” que carece de
planos fijos y miras a largo plazo:
impera en ella “lo fortuito, lo
inmediato, el azar, la inestabilidad”,
con su terapéutica social, el
“sinapismo”; su norma, “ir saliendo
del paso”; su recurso, “la perpetua
contradiccién y el cimulo de
argucias justificantes” (p. 6).

c¢) cuidar de su salud; d) educarlo; ¢) comunicarlo;
f) proporcionarle medios de trabajo” (p. 8). Dicha
vision “asistencial” (el aspecto econdmico sdlo llega
al final) orienta todos los actos y escritos del sexenio,
con gran rigor expositivo. Se apunta la nitida voluntad
didéctica de exponer los lineamientos de una accién
concertada y planeada. Asi es como se manifiesta la
voluntad de explicar y difundir los fundamentos del
quehacer del gobierno en todas las dreas del Estado
y en las cabeceras municipales, con “exhibicién de
cortos cinematograficos, diapositivas, planos y cuadros
estadisticos” (p. 8), buena oportunidad de contacto con
todas las clases sociales y los rincones mds alejados.

Agustin Ydfiez pregona lo novedoso del pro-
cedimiento, “desusado” (p. 8), testimonio de una
verdadera intencion de vinculacion y entendimiento.'® El
arte comunicativo pertenece a una clara voluntad politica
y a un “método de gobierno”, con una “fidelidad a la
palabra empefiada” y una honestidad personal a toda
prueba.

En el libro-resefia, a la par que proyecta una linea
politica en actos significativos, Yéfiez se defiende de los
embates de la “malicia” al vituperar 1a manera “tradicional”
de concebir el papel publico y sus procedimientos inve-
terados “‘como rehuir o aplazar problemas, improvisar
paliativos, alentar espejismos, tender columnas de humo,
buscar la linea de menor resistencia, entrar en componendas
que hacen crénicos los males sociales” (p. 5): una diatriba
feroz en contra de las précticas priistas consabidas,
totalmente inesperada en boca de un supuesto partidario del
régimen.'” De este modo, Ydfiez propugna una forma
disimil de hacer politica al plantear la distincion clave
entre administracion y politica, siendo el factor humano
el elemento discriminante:

Seria inadmisible decir que hubo administracion, pero no

politica. La obra fue eminentemente politica: de otra suerte no
hubiera suscitado el encarnizamiento de intereses propuestos
a impedir la vindicacién del concepto y el ejercicio de
la politica con sus atributos de conciencia activa de la
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realidad, imaginacidn creadora, emocion ejecutiva, espiritu
de servicio y humildad ante las necesidades del pueblo,
voluntad inquebrantable, desinterés personal: enunciados
que, pareciendo utopias, primero desataron la ironfa y, a
medida de su progresivo cumplimiento, la oposicién de los
empecinados en propalar lo impolitico del programa y aun
su absoluta carencia de sentido politico (p. 5-6).

El rendimiento material, en opinién del Gobernador
de Jalisco, ha de supeditarse a los ‘““aspectos morales de la
vida social” (p. 5), basados €stos en una mejor conducta
civicay una conciencia de solidaridad colectiva.

(De qué servird —pregunta— tener caminos y tierras fértiles
y las comodidades, si los hombres no son mejores, si no
reina la concordia en los pueblos, si no hay paz, armonia
y solidaridad entre las gentes? ;De qué sirve crear riqueza
si ésta no se distribuye equitativamente, antes se ahonda
la distancia entre los que tienen y los que carecen de todo
recurso?'®

De este “experimento” innovador, nada “literario”
0 “utdpico”, como expresan las “malas lenguas”, es
prueba fehaciente la labor de la Comisién de Planeacion
de la Costa de Jalisco (cpcr), perfecto laboratorio para
los nuevos conceptos de desarrollo: “la planeacion
conduce a la promocién y adopta asi el cardcter de
un multiplicador de la actividad econdmica” (p.
321). Con objeto de lograr adelantos econdmicos y
humanos del litoral jalisciense, el equipo cientifico del
Gobernador lleva a cabo un estudio pormenorizado de
todas las realidades. Se sigue estrictamente un método
racional, cuyos puntos principales son el andlisis del
ingreso y su distribucidn, el estudio de mercado tanto
local como nacional para los mds de los productos,
el inventario de recursos aprovechables, el examen
de las disponibilidades financieras, la coordinacion
econdmica con las empresas privadas. Esta radiografia
exhaustiva del estado permite llegar a la conclusion de
que la gente de zonas aisladas o tierras pobres como la
region de Los Altos o el Norte de Jalisco, relativamente
numerosa, puede trasladarse a la costa potencialmente

18. Discursos por Jalisco, op. cit., p. 99.
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rica y practicamente despoblada y sin mucha actividad.
La cpcy formula proposiciones de acuerdo con un plan
conjunto muy completo. Se pone el énfasis, desde el
principio, en el punto clave de las comunicaciones:
resultan imposibles en época de lluvias y muy dificiles en
época de secas; tampoco existen verdaderos aeropuertos
ni instalaciones portuarias para el comercio y el turismo.
De ahfi el imperativo absoluto de una vinculacién facil
desde el altiplano con objeto de facilitar el traslado y
la creacion de un mercado interior. A partir de los tres
ejes viales principales de Guadalajara a la costa, y de
la carretera costera que se ird realizando a tramos con
la creacién de zonas de recreo, se puede favorecer el
surgimiento de nucleos urbanos (Barra de Navidad) y la
implantacion de empresas de fabricacion y distribucion:
“el sistema circulatorio de la riqueza —aduce Noticia de
Jalisco— es una funcidn vital de la actividad econémica
conjunta y [que] la operacion oportuna de cualquier otra
forma de comunicacion abrevia los esfuerzos y da mayor
eficacia a la actividad social” (p. 223).

La transposicion novelesca:
La tierra prodiga (1960)

Al finalizar su mandato, Agustin Ydfilez se entrega a
la redaccion de su nueva novela, La tierra prodiga,
inspirada muy fielmente en su tarea de gobernador. Vierte
en ella, al parecer, sus experiencias y vivencias frente a
realidades que ha descubierto con sorpresa y admiracion
en la Costa de Jalisco. Transcribir en un libro de ficcion
lo experimentado en el curso de la accion politica expone
ariesgos: el didactismo, la relacién plana o aburrida, el
maniqueismo, el esquematismo. Y sobre todo, existe
una incompatibilidad “genética” entre la politica y la
literatura pues, de cuantos intentaron fusionarlas, muy
pocos lograron obras literarias de calidad: la primera
maneja ideas y conceptos que son ajenos a la segunda,
cuyo valor (estético) no se mide por el sistema de
pensamiento, explicito o implicito, ni por la monosemia
de un discurso conceptual.
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No obstante, La tierra prodiga representa un
caso aparte: un texto ficcional que piensa exponer
una trayectoria politica pero, de hecho, la pone en
tela de juicio para abordar a esferas de la poesia,
inesperadamente. Como que al escritor-politico se
le fue la mano, por presiones de un muy activo “no-
consciente”."

Primero, cae por su peso que la novela, escrita
al amor de los acontecimientos, vehicula un mensaje
politico, en el sentido amplio de la palabra. Los
objetivos y labor de la Comision de Planeacion de la
Costa de Jalisco encuentran su expresion detallada
a lo largo de toda la novela a través de un portavoz
estelar, el Ingeniero Medellin, encargado de llevar
a su realizacién los nuevos conceptos de desarrollo.
Con vistas a convencer a sus interlocutores costefos,
expone, explica, argumenta pormenorizadamente,
procurando hacerles participes de un plan de conjunto:
deslindar terrenos gracias al catastro, suscitar su apoyo
financiero, crear nuevas vias de comunicacion para
vincular a la zona con lo demds del pafs, incorporando
las tierras virgenes a la economia nacional. Con su grupo
de cientificos, el enviado especial racionaliza la accion
oficial para que sea aceptada por los “beneficiados”, en
aras de un porvenir brillante para Jalisco mediante una
accion de colonizacion y una apertura prometedora.

El trabajo previo dejaba traslucir dificultades y éste
serd el descubrimiento por el Ingeniero de un universo
estremecedor: se topa en efecto con un mundo violento
de “fieras” reacias a toda intrusién en sus dominios.
Esta va a ser la temdtica fundamental de la novela: la
lucha del Ingeniero contra el caciquismo imperante.
Siete modalidades de un mismo tipo, con sus caracteres
genuinos: el usurero, el roba ganado, el talamontes, el
corruptor, etc., delinean el sistema caciquil basado en
larelacion de fuerza y el abuso a fin de controlar vastas
zonas y dominar a los escasos hombres que all{ tratan de
sobrevivir. El Ingeniero no es solamente vector de una
organizacion economica racional y cientifica: propugna
al mismo tiempo una sociedad fundada en el respeto

19.Para mds precisiones, véase mi
libro Lectura sociocritica de
la obra novelistica de Agustin
Ydriiez. Guadalajara: Ediciones del
Gobierno de Jalisco, 1988.
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a la ley y a los derechos humanos. Tradicionalmente
“aliados” del poder central o tolerados a disgusto por
éste, los caciques se convierten ahora en obstdculo para
la nueva sociedad que se avecina, basada en normas
juridicas y en la libertad de comercio. La novela narra
la eliminacion de esos testimonios de un pasado feudal
y colonial.

En el nuevo sistema que se estd estableciendo
en la costa, la prioridad reside en la facilidad de las
comunicaciones pues el aislamiento aseguraba la
impunidad y el poderio de los “sefiores de la costa”:
la carretera de Autlan a Barra de Navidad permitird
un control por parte de la autoridad a la par que la
constitucién de un mercado interior. El texto refiere la
epopeya de la construccion del camino pavimentado
a través de las montafias y barrancos. El simbolo del
nuevo mundo lo representan los buldoceres que abren
rutas en sitios escarpados y hostiles, encarnando la
nueva dominacion sobre las fuerzas naturales. Los
ex “conquistadores de la costa”, remedo de Nufio de
Guzman, ya pertenecen al pasado y les toca la de perder
en el enfrentamiento desigual contra la alianza de la
ley y la maquina. El texto ensalza los cambios que se
estdn gestando para mayor beneficio del pafs; levanta
el himno a un régimen benefactor que lleva a cabo la
obra de salubridad publica de acabar con el sistema
del caciquismo y del clientelismo, frenos catastréficos
para el progreso.

No obstante, ese texto de indudable condicion
historiograficay politica ostenta multiples contradicciones
y desdice del mensaje antes expuesto. La vision es
doble y ambigua —lo cual, definitivamente, es ajeno a
la coherencia que tiene que exhibir cualquier expresion
ideoldgica—, introduciendo una curiosa relativizacion.
Se invierten los sentidos de la lucha entre los caciques y
el poder central y ambos polos revisten a la par valores
positivos y negativos. Los caciques son de la piel del
diablo pero, al mismo tiempo, representan la fuerza,
el arrojo, el teson; lograron dominar zonas inhdspitas
sin mds recursos que su propia voluntad y ambicion,
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repitiendo la gesta de los conquistadores del siglo xvi
que se alzaron con un reino para su sefior.

El protagonista del libro, el Amarillo, es todo un
héroe, brillante, astuto, seductor, y aunque violento
como sus congéneres, es capaz de sensibilidad; fuerza
en bruto pero con potencialidades excepcionales,
como la Costa, encierra gérmenes de futuro y encarna
posibilidades para el Estado con tal que se le pula y
eduque. La tierra prodiga eleva paraddjicamente el
cantar de la tierra cuyo mejor intérprete es el cacique
despiadado a quien tal vez no habria que eliminar. A su
vez, el incipiente mundo tecnocratico también ostenta
una faz negativa: por cierto, las maquinas consuman
una obra fecunda y el sistema racional de la ley y
respeto a la vida ajena es gran oportunidad para el
Estado pero no se sofoca la voz deplorante que el texto
repite ante la destruccion de un maravilloso mundo
natural y primigenio por causa de bulddceres emanados
del infierno y los nuevos conceptos de desarrollo son
sustentados e implantados por enviados tecndcratas
del poder federal, muy exterior a las realidades de
Jalisco.

No se libra de cierta ironia la propia figura del
Ingeniero presentado como parangén de virtudes y
conocimientos: la misma exageracion® no deja lugar
a dudas sobre la distancia que se toma la voz narrativa
respecto al discurso oficial y pone de cierta forma
en tela de juicio las teorfas profusamente expuestas.
El imperio de la moral y de la ciencia tal vez no sea
la panacea para un universo nativo al que se esta
alborotando y descomponiendo. No existe en la novela
mensaje univoco sobre la planeacion, la modernidad, los
caciques, el enviado del gobierno, la colonizacién, lo que
no deja de sorprender en un libro que iba a ser alegato
politico o novela programatica. El texto se contradice a
s mismo y su orientacién ideoldgica parece fluctuar, o
por lo menos titubea, entre dos posturas contradictorias.
Se pueden intentar explicaciones a esa paradoja pero el
hecho es que la orientacion parece fundamentalmente
equivoca.

20.“brillantisimo estudiante, primero
entre los de su generacion, habia
obtenido sucesivas becas para
especializarse en las mejores
universidades del extranjero;
distinciones a granel: premios,
titulos, condecoraciones; precedido
de la mayor fama regreso al pais y
por propio derecho escald puestos
de médxima responsabilidad
como técnico en planeacion; a su
categoria profesional de ingeniero,
afiadfa profundos conocimientos en
economia y administracién puiblica;
el derecho no tenia secretos para él;
manejaba dormido la estadistica, lo
mismo que componia un motor; era
consejero de bancos e instituciones
de crédito; autoridad en inversiones
publicas”. Agustin Ydiez. La
tierra prodiga. México: rcE (Col.
Popular), 1960, p. 134.
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21.Citado por Alfonso Rangel Guerra,
“Lanovela como vision de la vida
nacional”. Olea Franco op. cit., p. 57.

22.“Agustin Ydiez: el novelista y el
gobernante”. Vaca, op. cit., p. 39.

Ello evidencia la distancia que existe entre una
novela —lograda— y un discurso politico: el texto de
ficcion adquiere su propio dinamismo, mds alld de
los determinantes ideoldgicos, y alza su propio vuelo,
al margen de la eficacia politica. Asi es como La
tierra prodiga, inducida por la grandeza del tema y
lo maravilloso del entorno, se hace poética: el lirismo
—antitético, por definicidn, del discurso de ideas— cunde
en muchas pdginas: en la descripcion de la naturaleza,
la obra de las mdquinas, las hazafas de los caciques,
la labia del simpatico Amarillo, la grandeza tragica de
los enfrentamientos. Es la gran epopeya de la tierra, la
epopeya de la conquista y colonizacidn, igualados el
pasadoy el presente. Campean en el texto la imaginacion
y a veces el ensuefio, contrarrestando el didactismo
expositivo, transformando a la novela en obra de arte, mas
alla de sus contenidos politicos. Y en resumidas cuentas,
no es oportuno medir la aportacion de la literatura de
Ydfiez con respecto a cualquier “conocimiento de la
vida nacional” o a un supuesto programa ideolégico o
politico: la fantasfa es el rasero unico para valorar la obra
de ficcién como lo afirmd el propio Agustin Ydiez:

La literatura es una actividad de la vida humana en la que
interviene la fantasia no como aniquiladora de los elementos
reales, sino como seleccionadora de los mds representativos
con los cuales puede expresar honda y universalmente
aquella realidad, reconstruida por la fantasfa para darle una
validez superior.?!

La politica de Agustin Ydriiez

“Su candidatura, que rompié todos los moldes
establecidos en el esquema de la politica estatal
—asegura su excolaborador en el gobierno de Jalisco,
Alfonso de Alba Martin—, sentaba diferente camino”.*
Al aceptar su postulacién como candidato, el autor de
Al filo del agua y docente por vocacion es consciente
de no pertenecer al “terreno movedizo de transacciones
y contemporizaciones a que algunos reducen la funcién
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publica”? y de abrir a una forma nueva de gobernar.
Decidido a “igualar la vida con el pensamiento”, se
adhiere a “un programa de superacion civica”, y en
su “salto” hacia la vida politica no renuncia para nada
a su sinceridad y autenticidad, asumiendo incluso el
tono de sus discursos, “que a muchos parecio desusado
e impolitico... El desbordamiento en que incurren,
lejos de avergonzarme, satisface mi conciencia. El
ministerio de la palabra es eficaz en medida de la uncién
comunicante de su impulso”.?* ; Vale decir que Yéafez
fue un politico a medias y un servidor publico algo
disparatado? Atipico por su cultura y antecedentes, no
obstante mostrd tal vez un “arte nuevo de hacer politica,
inimitable —y sin adeptos— por lo original y lo hondo
de sus convicciones.

Podemos, a guisa de conclusion, esbozar algunos
elementos de sus conceptos fundadores.

El gobernador-escritor no desiste de sus creencias
y formacién intelectual al subir al poder. Aunque no
teoriza ni expone visiones de sistema para definir y
enmarcar su propio quehacer, salvo excepciones se
traslucen en filigrana, tras los lineamientos de una praxis
politica genuina, unos claros conceptos del hombre y de
la convivencia social que permiten acercarse mds a la
figura del pensador y hombre de accion. Mds que de teoria
politica, se trata de una filosofia del hombre que es preciso
reconstituir a través de articulos, discursos, intervenciones
publicas, y cuya formulacién indirecta se puede rastrear
en La tierra prodiga y demas textos de ficcion.

Mas de una vez Agustin Ydfiez se ha situado bajo
la advocacién del filésofo alemdn Max Scheler, ya
desde la primera pdgina de Noticia de Jalisco, citada
mds arriba. En los 40, como signo del influjo que ejercia
éste sobre buena parte de la intelectualidad mexicana,
Yafez publicd una serie de articulos sobre el pelado
mexicano inspirdndose en los conceptos schelerianos
del resentimiento.”® Es mds: la fenomenologia y la
filosofia de los valores del pensador alemdn marcan la
vision del mundo de su admirador mexicano. Fundador
de una antropologia filoséfica, se sittia en la confluencia

23.Idem.

24 Ibid., p. 40.
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25.Siguiendo la distincién entre

entre las ciencias humanas y la fenomenologia, y

“pelados” y “léperos” de Joaquin
Fernandez de Lizardi y a Samuel
Ramos, Ydnez analiza al “pelado”
como imagen y sintoma de los
males que aquejan al pafs en dos
extensos articulos de El Nacional :
“Panorama de México. Pelados y
gente de orden”, 24 de diciembre
de 1939, y “Panorama de México.
Pelados, picaros y léperos”, 31
de diciembre de 1939. En una
forma condensada y remodelada
en Letras de México, 15 de abril
de 1940, bajo el titulo “El pelado
mexicano”. Para todo lo que se
refiere al concepto de ontologia
mexicana, véase el capitulo cuarto
de mi libro, Lectura sociocritica. . .,
op. cit., pp. 201-274.

26.No es ninguna casualidad que el

joven Karol Wojtila dedicara su
tesis de teologfa a los conceptos de
Scheler.

crea una sociologia del conocimiento innovadora
en que, mds que el objeto, cuenta la conciencia y su
subjetividad.

Lo que mds atrae, probablemente, a Ydfiez y
deja huellas innegables en su vision del hombre es el
espiritualismo religioso que significa una renovacién de
la tradicion catdlica.? Ese verdadero espiritualismo, en
contraposicidn con otras corrientes mds conservadoras
del catolicismo, es el que campea como horizonte del
texto en Al filo del agua, por ejemplo, la postura
del padre Dionisio Martinez, o en La creacion. También
corresponde a ese esquema la nueva comunidad
campesina a la que se aspiraen La tierra prodiga. En sus
escritos, Ydfiez recalca su concepto de la politica como
actividad fundada en la moral, la palabra empeiiada,
la sinceridad; la afectividad y la trascendencia de los
sentimientos, de herencia scheleriana, garantizan la
legitimidad y justicia de las acciones que se emprenden.
Asi se explican las constantes ocurrencias de la emocion
de parte del gobernador que constituye “con sus gentes
de Jalisco” una comunidad ideal unida por vinculos
afectivos: una actitud muy desusada en el terreno
politico, por cierto, que significa la proyeccidn de un
acendrado amor cristiano

En este contexto, estamos muy lejos de una
reflexion sobre la estratificacion social y los intereses
de clase. Los conflictos no son mds que la expresion
de apetitos personales o de instintos de dominacion;
la estructura social injusta queda muy atrds, asf
como la organizacion deficiente. Esta vision social
espiritualista niega cualquier lucha de clases: erradicar
al caciquismo significa eliminar a seres depravados o
violentos, muy alejados de la verdadera espiritualidad
cristiana. Y queda ésta en primer plano como norma
de organizacidn.

A esa primacia de la afectividad en las relaciones
sociales conviene afiadir tal vez otra linea sefialada
por Guido Rings en su interesante articulo dedicado al
andlisis comparado de Martin Luis Guzman y Agustin
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Yadiiez.”” Se trata de un nuevo dejo en la vision del
hombre y de la sociedad a partir de los conceptos
filosoficos de Juan Bautista Vico.” Resueltamente
anticartesiano, piensa éste que el hombre en el mundo
es una figura andloga a la de Dios y crea las verdades,
tanto las religiosas como las juridicas, unas verdades
ideales dentro de un proyecto providencialista. Tres
épocas caracterizarian a la humanidad: la Divina, con
sus dioses y mitos, en que el lenguaje es sagrado y
jeroglifico; la Heroica, con sus héroes y sus barbaros,
con su lenguaje metafdrico o poético; y por fin la
Humana, era de la civilizacién con una lengua literaria
y cldsica. La organizacion del mundo es ciclica y la
humanidad se rige por esos ciclos.

Pues bien: esta teoria subyace en la vision del
mundo seglin Ydfiez, en especial en La tierra prodiga.
Los caciques estdn viviendo en la época heroica
marcada por la preeminencia del “hombre fuerte”,
con sus abusos y su mundo metaférico. Implantar el
nuevo régimen social con el imperio de la ley y de la
moral significa el paso a la tercera era, la de 1o humano,
con una igualdad civil como principio organizador: el
Ingeniero es el que agencia esa nueva armonia.

Afectividad y providencialismo: las dos per-
cepciones dejan de lado toda lectura materialista del
mundo y de sus conflictos. Se postula una concordia
colectiva en camino y la accién politica sélo tiende a
restaurar un equilibrio amenazado. Por eso, el concepto
de la sociedad como colectividad unida representa
el ideal alcanzable por la politica y se borran todos
los elementos potencialmente centrifugos. Llama la
atencion la gran recurrencia de la nocion de “pueblo”,
una especie de entelequia, de proyeccion idealista
exenta de conflictos y problemas. Un pueblo que no
se define socioldgica sino de manera mitica y parece
corresponder exclusivamente a zonas campesinas. Un
pueblo a quien se le otorga la felicidad gracias a leyes
justas, con ecuanimidad y buen tino, en la mds perfecta
armonia arcddica. Tales son las lineas conceptuales que
rigen la accidn politica del espiritualismo cristiano.

27.Guido Rings, “Imdgenes de la
Revolucion. Perspectivas ateneistas
en El dguila y la serpiente y Al filo
del agua”. Olea Franco, op. cit., pp.
197-226.

28.Notese de paso que Vico fue lectura
predilecta y tema de su tesis en
los afios de formacién del futuro
gobernador.
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29.Véase el capitulo “La tierra prodiga
y los intereses de la burguesia
mexicana”, Lectura sociocritica. . .,
op. cit., pp. 119-123.

Dicho marco filoséfico no deja resquicio para la
interpretacién econdmica. Sin embargo, el periodo
ruizcortinista se prestaria a un andlisis de la situacion
de clases y del estado de la produccion con el concepto
de “desarrollismo” o de “desarrollo estabilizador”.
Esbozamos en otra parte el conflicto que dividia a
la burguesia mexicana de los 50, entre la corriente
“modernizadora” deseosa de acoger todas las novedades
para favorecer un crecimiento sin control, aun abriendo
de par en par las puertas a los capitales extranjeros,
y los partidarios de un nacionalismo econémico
que trata de respaldarse en una pequefia capa rural
mads conservadora.” En La tierra prodiga, y en
Noticia de Jalisco también, existen huellas de ese
conflicto, transcrito subliminalmente por la paraddjica
lamentacion ante la desaparicion programada de los
caciques, esos conquistadores a la antigua cuya fuerza
y valentia resulta imprescindible para el futuro del
pais. Asf se puede reinterpretar la lucha a muerte entre
el Ingeniero y los “sefiores de la costa”, es decir, entre el
poder central o federal y el poder regional. La dicotomia
centro-periferia asoma en los escritos de Ydifiez pero
no pasa de simple reivindicacidn localista, sin andlisis
mas profundo ni debate.

Entre las escasas ideas verdaderamente “politicas”
de Yafez, cabe recordar el papel decisivo concedido
a la planeacidén, verdadera “piedra angular” del
desarrollo. La idea es coordinar las agencias oficiales
de la Federacion y del estado “en base a programas
parciales concretos”, con vistas a atraer inversiones y a
multiplicar “automdticamente” los recursos financieros.
Ademds, se solicita la aportacion de capitales privados
incitando a que participen los futuros beneficiados, por
ejemplo, la Compaiifa Minera de Autldn y la Compaiiia
Autotransportes del Pacifico, en el caso de la carretera a
Barra de Navidad, pero ;como se les obliga?, y ademads
se solicita la colaboracién fiscal de la poblacién. Un
plan algo tedrico que corresponde a la ideologia de los
50 y a creencias de la nueva burguesia partidaria de
un modelo planificado como manera de enmendar un
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capitalismo liberal que ostenta sus limites después de la
Segunda Guerra Mundial. Esa fe ciega en la planeacion
arranca de un fuerte deseo de centralizacion, cuya
caricatura se va a dar en los paises del Este, y es mds
actitud politica que solucion econdmica. Las ilusiones
de la planeacion se esfumaron en México debido a
algunos caracteres estructurales: peso del federalismo,
paternalismo y verticalidad, financiaciones dedicadas a
las zonas ya desarrolladas por causa de la desconfianza
del capitalismo nacional.

La educacion es otra mistica del periodo, apta
no solo para elevar el nivel del pueblo sino también
para mejorar la economia; Ydfez repite sin cesar
que “gobernar es educar”, que “el ejemplo es la mejor
enseflanza” y es preciso concebir los cargos publicos
como un ‘“verdadero magisterio”. Nunca se analiza
realmente la vinculacion entre progresos de la economia
y adelantos en la educacion general; la relacion puede
parecer dudosa, y suena como una evidencia que no se
discute. En una mesa redonda organizada por la cpcy en
1955 dedicada/a “Educacién y desarrollo econémico”,
José Rogelio Alvarez expresaba este acto de fe:

Si la educacion ha de corresponder a las necesidades del
pafs en todos sus Ordenes, y si en lo espiritual la escuela
forma a los mexicanos en el ejemplo de la Historia, y asi
los aproxima a la nacionalidad; y si en el respeto a la ley y
a las instituciones, a la sociedad y a la familia, templa sus
enlaces y asf les comunica la solidaridad; y si en la 6rbita
de una vida civil, ordenada por aquellos supuestos, afirma
su moralidad, sélo resta acentuar el extremo mds perentorio
de las actuales exigencias: la prosperidad. Esto es: la mayor
necesidad, enunciada de modo reiterado por las autoridades
federales, y que da tono y ennoblece los esfuerzos publicos
mds vigorosos, es la de elevar el nivel de vida de la mayoria
de los mexicanos... La educacion debe orientarse en el
sentido del desarrollo econémico, siendo su finalidad, aparte
la de fortalecer la nacionalidad, la solidaridad y la moralidad
civil, la de hacer posible el incremento del nivel de vida.*

Algunas pistas indica el Director, poco precisas
sin embargo: crear instituciones técnicas, adaptar las

30. Educacion y desarrollo econdmico.
Cuadernos de la Comision de
Planeacion de la Costa de Jalisco,
Guadalajara, 1956, pp. 14-15.
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31.1bid., p. 17.

32.Discursos al servicio de la
educacion publica. México: SEp,
1966, p. 39.

33.Discursos por Jalisco, op. cit.

34.Quinto Informe, 1 de febrero de
1958, p. 79.

escuelas a las necesidades de las empresas, volver
a equilibrar las dreas del Estado desplazando a
las poblaciones y dar acceso a la educacién a los
mexicanos sin recursos en escuelas “sin a prioris
académicos, sin cartabones pedagdgicos, sin
procedimientos preestablecidos y cuyos programas,
en consecuencia, no saliesen de una oficina
burocrdtica”.’! Valiosas intenciones, en efecto, pero
que no alcanzaron a realizarse.

Mids que de ideas politicas, se trata de ideas
morales, en realidad. El “estilo de gobernar” de
Agustin Yafiez corresponde a una filosofia politica
de cuiio espiritualista y el vocabulario ético lo invade
todo, lo econémico y lo social: una campaifia de
alfabetizacion en Nayarit se transforma en “cruzada
de redencion nacional”,* se aduce que “gobernar es
cuidar y acrecentar los bienes del alma colectiva”,* y
se aspira a “una obra de construccién moral”,* etc. Una
vision cristiana de trazos inciertos, aunque generosos.
El homo politicus estilo Ydfiez vive en un universo
espiritual relativamente desconectado del mundo de
las realidades.

Finalmente, la postura singular de Agustin Ydfiez
no tiene muchos equivalentes. Un escritor reconocido
que se lanza al campo de la politica sale perdiendo
en ambos casos: la familia politica no lo acepta como
uno de los suyos y la esfera intelectual lo considera
como un traidor a las letras. Eso le ocurrié en Francia
a André Malraux: a muchos no les cabia en la cabeza
que el inmortal autor de La esperanza y La condicion
humana, y arrojado voluntario en Espafia durante la
guerra civil, se hubiera convertido en Secretario de
Cultura del General de Gaulle en los 60. El escritor
aparece nimbado de un prestigio con el cual a duras
penas pueden sofiar algunos politicos, y muy escasos.
Agustin Ydfiez creyd sinceramente igualar las dos
actividades pero si intentd abrir un nuevo camino
politico, fue tan original que no tuvo seguidores, fue
quizds a expensas de su creacion literaria, estancada
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después de su incursion en la vida publica. Incluso hoy
no se pueden entremezclar los dos planos, ideologia
e ficcion, que pertenecen a dos medios distintos y
practicamente incompatibles.




1. En algunos escritos sobre José
Revueltas se asienta que nacid
en Santiago Papasquiaro y aun
en otros se asegura que fue en
Canatldn, préximo a esta localidad,
ambos lugares en el estado de
Durango.

José Revueltas: individuo,
politica y escritura

Agustin Vaca
El Colegio de Jalisco-INAH

Dentro de dos anos, el 20 de noviembre de 2014, se
ajustard el primer centenario del nacimiento de José
Revueltas, el cual ocurrié en la ciudad de Durango.'
Hasta ahora no se ha tenido noticia de la preparaciéon
de alguin acto, ni oficial ni particular, para celebrar
ese aniversario. Tampoco seria sorprendente que, una
vez llegada esa fecha, sucediera lo mismo que ocurrié
para conmemorar el xxv aniversario de su muerte en
2001: nada, salvo la publicacion de algunos articulos
y la organizacion de unas cuantas reuniones, ambas
relacionadas con ese hecho.

Lo que si causo cierto revuelo fue que el afio
anterior a este, en su discurso de arribo a la Presidencia
de la Reptblica, Vicente Fox mencionara el nombre de
José Revueltas como merecedor de que el gobierno que
estrenaba lo reivindicara por su entrega desinteresada
a la lucha social. Esta declaracion fue por lo menos
inapropiada, si se toma en cuenta que la actividad
politica que Revueltas desarroll6 a lo largo de su vida,
estuvo encaminada a combatir instituciones y normas
sociales que se tenian por indispensables para la
edificacion de una sociedad progresista, de acuerdo con
los cdnones cristianos y el liberalismo econémico de
la “posmodernidad”, sobre los que con toda evidencia
descansaba el pensamiento y la accion del expresidente
de México. Es por esto que los textos de Revueltas,
los literarios al igual que los tedricos y los politicos,



EsTUDIOS JALISCIENSES 90, NOVIEMBRE DE 2012

resultan poco susceptibles de encontrar acomodo sin
que perturben la tersura de la “cultura nacional”.

De hecho, todo lleva a concluir que el hombre, el
politico, el luchador y critico social, el pensador y el
escritor en el sentido mds amplio que era José Revueltas,
son facetas dificiles de acomodar en cualquier categoria,
pues en todas ellas no hacia sino causar desasosiego
cuando no verdadero antagonismo.

No pretendo discutir aqui la vida personal de este
polifacético escritor mexicano, sus conflictos interiores,
amores malogrados, su alcoholismo ni las posibles
relaciones que pueda haber entre tales asuntos. Creo
que él mismo era poco afecto a ventilar en ptiblico estos
aspectos de su vida, a despecho de las cartas intimas y
memorias que escribié durante su existencia y que se
publicaron de manera péstuma.> Pero también es justo
decir que no obstante el cardcter personal de tales textos,
en ellos los aspectos privados e intimos se entremezclan
constantemente y casi en igual proporcion con revelaciones
que muestran sus preocupaciones politicas en general,
como militante comunista en particular y las de indole
tedrica, asuntos que caben sin discusion en su vida publica,
la cual puede decirse que empez6 de manera precoz, tan
pronto como abandond la escuela secundaria en 1925,
es decir, a los 11 afos de edad, y empezé a estudiar por
su cuenta en la Biblioteca Nacional. Nada, pues, impide
considerar que la mayor parte de su vida fue publica, no
solo en lo que se refiere a los afios que vivid sino también
en el sentido de que su pensamiento y emotividad se
volcaron al exterior, hacia la sociedad.

Evidentemente, Revueltas no es el unico caso
que se conoce de prominentes personajes en los que
vida intelectual y vida préctica, es decir, intervencion
participativa en los problemas a los que dedican sus
reflexiones, se encuentran en relacion indisoluble, a
veces de manera armonica, pero también a menudo en
conflicto. Es bien conocida la participacién de Isaiah
Berlin en el servicio de inteligencia britdnico durante la
Segunda Guerra Mundial; la de Hanna Arendt que llegé a
ser directora de investigaciones en la Comision Europea

2. Cartas a Maria Teresa. México:
Premid (La nave de los locos,
77), 1979, y Las evocaciones
requeridas. 2 vols. Prél. José
Emilio Pacheco. Recopilacién y
notas Andrea Revueltas y Philippe
Cheron. México: Era (Obras
completas, 25 y 26), 1987.




JosE REVUELTAS: INDIVIDUO, POLITICA Y ESCRITURA

3. Gustavo Sdinz, “Laultimaentrevista

con Revueltas.” Conversaciones con
Revueltas. Int. Jorge Ruffinelli.
Bibliografia de y sobre José Revueltas
Marilyn R. Frankenthaler. México:
Universidad Veracruzana, 1977, p.
10.

. Véase Georg Lukdcs. “Los
problemas del reflejo en la
vida cotidiana”. Estética. 1 La
peculiaridad de lo estético. 1.
Cuestiones preliminares y de
principio. Trad, Manuel Sacristdn.
3% Ed. Barcelona: Ediciones
Grijalbo, 1974.

. “Problemas del conocimiento

estético”. Cuestionamientos e
intenciones. Ensayos. Pres., rec.
y notas de Andrea Revueltas y
Philippe Cheron. México: Era
(Obras completas, 18), 1978, pp.
157-158. Cursivas en el original.

para la Reconstruccion Cultural Judia; la marginacion del
Partido Comunista que sufrié Adam Schaff en Polonia
por su participacion en la politica antiestalinista, pero
no anticomunista, circunstancia parecida que afectd
profundamente a Georg Lukdcs en Hungria.

De manera similar a lo que pensaba este ultimo,
Revueltas consideraba que “la cotidianidad es el ele-
mento virgen del cual uno debe partir para alcanzar
el concepto. Sin cotidianidad, sin el andlisis de lo
cotidiano, es imposible arribar a una concepcion
general de una problemadtica dada”.® Pero mientras el
fildsofo hungaro reflexionaba acerca de los problemas
de la teoria marxista del conocimiento como reflejo de
la realidad en la vida cotidiana, el arte y la ciencia, y las
relaciones entre estas tres esferas,* el novelista mexicano
introducia la libertad individual “como categoria del
conocimiento, de una parte, y como valor ético, de la otra”,
asunto que lo llevé a abordar al hombre, primero, “en su
inmediatez existencial, y luego, mucho menos que como
objeto gnoseoldgico, en sus relaciones axioldgicas, esto es,
en las condiciones de su praxis enajenada” .’

Desde Los muros de agua, 1941, hasta Los errores,
1967, los personajes ficticios que pueblan las novelas de
Revueltas actian con toda la libertad que les es posible en
medio de las circunstancias sociales, politicas, economicas
y culturales que los rodean, y ya desde la primera novela
se puede advertir la preocupacién del escritor por
penetrar a fondo en el problema que el sentido de la vida
representa para el hombre, problema al que busca dar
expresion mediante la creacion de personajes que son
considerados, ante todo, como seres humanos con una
serie de cuestionamientos individuales que los impele
a actuar de una manera bien definida ante los riesgos
del vivir. En la novelistica de Revueltas encontramos,
pues, acercamientos literarios, desde el interior de los
personajes, a los efectos morales y politicos que les causan
las circunstancias materiales que los circundan.

Este es el vehiculo que sirve a Revueltas para poner
de manifiesto la praxis enajenada que puede manifestarse
tanto en la accién que provoca la inmediatez de la vida
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cotidiana como la visién que de ésta se adquiera con la
aplicacidn de un andlisis tedrico acritico de ella.

Uno de los puntos centrales que revela la praxis
enajenada y que con mayor frecuencia asoma en
los textos de Revueltas es la religion. No son pocos los
interesados en su obra los que han encontrado similitudes
entre el lenguaje biblico y el que el escritor ha utilizado
en sus textos literarios, por lo que se han resaltado
las “resonancias biblicas” en los textos de ficcidn,
caracteristica que se advierte con toda claridad en
uno de sus mejores cuentos, el cual también se ha
considerado como uno de los mds logrados en espafiol:
“Dios en la tierra”, que public6 en 1944.

Esta peculiaridad de la obra de Revueltas dio pie
a que un comentarista anénimo, casi en visperas de la
publicacién de su novela Los dias terrenales, asegurara
que era muy posible que, debido a que el autor “tiende
al misticismo”, esa obra fuera “el anuncio de un
lejano, pero no imposible, retiro monacal del inquieto
y talentoso agitador”.®

Si algun tipo de misticismo se encuentra en la
obra revueltiana, este no es religioso; es decir, no se
trata de que los textos revelen su adhesion a algin
credo religioso, sino que demuestran el profundo
conocimiento que Revueltas tenfa del papel que estas
creencias cumplen en la sociedad:

Dios es una entidad social e histérica, y como tal entidad social
e histdrica, y ademads ideoldgica, expresada en la religion,
no puede prescindirse de ella. Rige social e histéricamente
las relaciones entre los hombres y, por lo tanto, no puede
prescindirse de esta entidad se crea en ella o no se crea.’

Mis bien el misticismo de Revueltas envolvia su
solidaridad racional, tedrica, con el sufrimiento moral
humano en general, en particular con el de la clase
obrera, asunto que desarrollé no sélo en sus novelas
sino también en los textos politicos, tedricos y de otra
indole que publicé a lo largo de su vida, en los que su
principal preocupacion era el hombre, el sufrimiento
moral del individuo ante las resoluciones que debia

6. “De comunista”. Hoy. México, nim.
571, 31 de enero de 1948, p. 8.

7. Gustavo Sdinz, “La dltima entrevista
con Revueltas.” Conversaciones con
Revueltas. Int. Jorge Ruffinelli.
Bibliografia de y sobre José
Revueltas Marilyn R. Frankenthaler.
Meéxico: Universidad Veracruzana,
1977, p. 11
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. Eugenia Meyer. “Entrevista
con José Revueltas, entrevista
realizada por...” Cuadernos de la
Cineteca Nacional. Testimonios
para la Historia del Cine Mexicano.
Meéxico: Secretaria de Gobernacion,
1976.

. Ignacio Solares. “La verdad
es siempre revolucionaria”.
Conversaciones con Revueltas,
op. cit., p. 57.

10.Ali Chumacero. “Los dias

terrenales de José Revueltas”.
México en la Cultura, supl. de
Novedades. México, 18 de dic. de
1949, p. 3. Cit. en Agustin Vaca.
La disidencia intolerada: José
Revueltas. Zapopan: El Colegio de
Jalisco, 2001, p. 49.

11.Maria Josefina Tejera. “Literatura
y dialéctica”. Conversaciones con
Revueltas, op. cit., p. 80.

tomar en la vida cotidiana, posicidon que asumio desde
muy joven.?

Por eso, Revueltas aseguraba que “los problemas
centrales son siempre individuales por mds repercusion
que tengan después. Y por supuesto que hay una
interaccion de una respuesta a la otra, pero tarde o
temprano terminan en lo individual, en ;quién va a
tomar tal o cual decisién?”

Esta interaccion, de la que hablé Revueltas en
términos mds bien tedricos en el curso de una entrevista
durante la cual también se declar6 a si mismo ideélogo
antes que politico, es la que permanece de manera casi
inalterable en la mayoria de sus trabajos, sobre todo en
los textos narrativos. En 1949 salié al publico Los dias
terrenales, novela que se distinguid por plantear, con
una hondura nunca antes alcanzada, “el problema entre
laaccién y el individuo, entre el partido que patrocina el
acto y la persona que lo ejecuta, entre la razén social y la
iniciativa privada”.'® Es decir, los conflictos internos y el
sufrimiento moral a que condujo el desapego al régimen
estalinista que manifestd un considerable numero de
militantes del Partido Comunista Mexicano (PcM).

La polémica que se levantd en torno de Los dias
terrenales, texto que segun los estalinistas mostraba la
renuncia definitiva de Revueltas a las ideas comunistas,
subid de tono muy poco después con el estreno de El
cuadrante de la soledad. Con esta obra de teatro y con
la novela mencionada, el autor esperaba poner en claro
los malentendidos que habia suscitado EI luto humano,
en 1943, respecto de su posicion como escritor y como
marxista.

El éxito que tuvo esta obra que acabo de mencionar,
a pesar de que “si estaba muy cargada de contenido
ideoldgico, o politico”,' llevé a los miembros del pcm
a perdonarlo. Pero no estuvieron dispuestos a hacer lo
mismo cuando, unos meses mas tarde, en noviembre
de 1943, asegurd en publico que tanto el Partido
Comunista como la revolucién atravesaban por una
grave crisis, debido a que atin no se lograba consolidar
una vanguardia politica marxista capaz de conducir
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al pueblo mexicano a la concrecion de sus ideales,'?
aseveraciones que le valieron la expulsion del pcm.

Si en 1943 se unieron El luto humano y las
declaraciones sobre la crisis conjunta de la revolucion
y el pcm para determinar su expulsion de este partido
politico; es decir, un éxito literario seguido de la condena
y repulsa de sus supuestos companeros de lucha, estas
mismas circunstancias se conjuntardn incesantemente
en los anos venideros, con los mismos contrastantes
resultados.

En esta nueva ocasidn, coincidieron la gran
aceptacion que merecio Los dias terrenales por parte
de los criticos independientes y el rechazo undnime con
que recibieron a esa novela los militantes socialistas y
comunistas. Tal vez una de las criticas que mds pesé
en el dnimo del escritor, fue la de Enrique Ramirez
y Ramirez, a quien también expulsaron del pcm en
1943 junto con Revueltas. Haciéndose eco de quienes
vieron en Los dias... una obra pesimista, que negaba
la posibilidad de redencidon para la humanidad de las
condiciones de miseria moral y fisica que le imponian
ciertas circunstancias histdricas, Ramirez y Ramirez
conmind a José a volver sobre sus pasos y retomar
“sus origenes ideoldgicos y comprender su obligacion
de hacer arte no para alejarse de la causa por la que
ha luchado... sino para unirse mds a ella y servirla
con los medios superiores del arte... Reconocer los
yerros, reconocerlos sin subterfugios, sin mezquindad
farisaica”. Para lograr esto, continuaba el critico,
“debe examinar su trabajo sin soberbia, sin vanidad,
sin superficialidad. Debe saber ser su propio critico...
Debe acercarse a la realidad mundial con los ojos bien
abiertos y aceptar en toda su trascendencia el gran
cambio histdrico, progresivo, que los pueblos en lucha
estdn realizando”."

Lo que Ramirez y Ramirez pedia a Revueltas,
en realidad, era que renunciara a la libertad absoluta
que este ultimo pretendia ejercer, y que aceptara las
imposiciones del realismo socialista con que el régimen
estalinista habia aherrojado a los artistas militantes en

12 .Véase Andrea Revueltas Rodrigo
Martinez y Phillipe Cheron.
“Prélogo”. José Revueltas. Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza.
Meéxico: Era (Obras Completas,
17), 1980, p. 19.

13 “Sobre una literatura de extravio”.
Revista Mexicana de Cultura de
El Nacional. México, 25 de julio
de 1950, p. 12. Cit. en Vaca, La
disidencia..., p. 52.
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14.Véase Georg Lukdcs. Significacion
actual del realismo critico. 2°. ed.
Trad. Marfa Teresa Toral. México:
Era, 1967.

15.Véase José Revueltas. Cartas a
Maria Teresa. México: Premid
Editora, 1970, p. 98.

los distintos partidos comunistas afiliados a la entonces
Union de Reptiblicas Socialistas Soviéticas.'*

Ladurezay el encono de las criticas que provinieron
de los militantes de partidos de izquierda pesaron tanto
en el dnimo de Revueltas, que decidi6 suspender las
representaciones de El cuadrante de la soledad y retirar
de las librerias Los dias terrenales, al mismo tiempo
que emprendid un proceso de autocritica y de reflexion,
cuyo resultado lo llevé a hacer algunas concesiones al
PCM, que se vieron reflejadas en la publicacién de dos
novelas cortas, En algiin valle de ldgrimas, 1955,y Los
motivos de Cain, 1957.

Ninguna de estas novelas provocé nuevas dis-
cusiones en el pcm acerca de la pureza ideoldgica de
Revueltas; de igual manera, tampoco atrajeron la
atencion de criticos y publico lector, para los que pasaron
mds bien desapercibidas.

Lo que sucedia era que la actividad politica era parte
esencial en la vida de José Revueltas; por eso, en 1948,
como consecuencia de su expulsion del pcm en 1943, se
unio a Vicente Lombardo Toledano y otros connotados
militantes de izquierda para fundar el Partido Popular
(pp), al que en 1960 se le afiadié el apellido de Socialista.
Esta adhesion al pp tuvo origen en la confianza que
Revueltas habia puesto en que esta organizacion
serfa menos rigida y prescriptiva que el pcMm, pero el
derrotero que Vicente Lombardo Toledano marcé al
PP, le parecid a Revueltas cargado de concesiones a la
politica oficial y que habia dejado de corresponder con
el partido politico que €l habia contribuido a fundar y
dado todo su apoyo.

Tal mudanza lo llevé a separarse de los lombardistas
a principios de 1955, y a solicitar su reingreso al pcm,
readmision que se efectué en 1956, ya a la que no es
posible dejar de relacionar con las dos novelas que he
mencionado mds arriba, mismas que contaron con la
anuencia del pcm antes de su publicacion. '

Sin embargo, esta renovada membresia duré tan
solo cuatro afios. Practicamente desde su readmision al
PCM, ya bajo la influencia del xx Congreso del Partido
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Comunista de la urss y la critica inusitada de Nikita
Krushev a la dictadura estalinista, Revueltas volvio
a la carga en la promocién de un proceso interno de
autocritica que permitiera al pcMm superar su dogmatismo
y sectarismo, al mismo tiempo que redobld las criticas
al pp, sobre todo a Vicente Lombardo Toledano al que
no vacilaba en acusar de oportunista de izquierda.'®

Fue esta irrevocable decision de mantener a
toda costa la libertad de pensamiento, de accion y de
expresion que hasta entonces habia enarbolado, la que
condujo a Revueltas a una nueva expulsion del pcm en
1960, la cual coincidid con la exitosa publicacion de
un volumen de cuentos que tiene por titulo Dormir en
tierra, coleccion que le valid la atencion y el aplauso
de la critica independiente y del publico en general, al
mismo tiempo que lo reafirmé como uno de los mds
destacados cuentistas en lengua espafiola, lugar que
nadie se atrevia a cuestionar desde 1944.

El mismo afio de su segunda expulsion del pcwm,
y tras una breve militancia en el Partido Obrero-
Campesino Mexicano, José Revueltas promovid, entre
los que como a €l y por motivos similares expulso el
PcM, la fundacidn de la Liga Leninista Espartaco (LLE).
En esta organizacion sucedid lo mismo que en el pcm y
en el pp. Apenas transcurridos tres afios de la fundacion
de la LLE, Revueltas se enfrascé en una discusion
sin posibilidades de llegar a un entendimiento. En
tanto que la mayoria de los miembros de la LLE se
empecind en respaldar el derecho supremo del partido
de dirigir y hasta de mantener en secreto el desarrollo
de la ciencia, Revueltas se opuso tenazmente a esta
posicion con el argumento de que “la ciencia, el arte y
el pensamiento en general... tenfan que gozar de una
libertad absoluta”.!” Como puede preverse, el resultado
fue la expulsion del fundador de la Liga, la cual sucedid
el 17 de junio de 1963.

Pese a todo, Revueltas ya no dudé mds de su
decision de ejercer sin cortapisas ni vacilaciones el
derecho que reconocia inalienable en todo individuo a
expresarse, dentro o fuera de un partido politico, con

16. Véase Vaca, La disidencia. .., p. 66.

17.Véase, Revueltas y Cheron,
“Prologo”. José Revueltas.
Ensayo..., p. 28.
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18. Véase Vaca, op. cit., p. 70.

19.1bid., pp. 70-74.

20.Tejera. Conversaciones con..., op
cit., pp. 77-85.

21.José Revueltas. Obra literaria.
2 t. Prol. del autor. Epilogo José
Agustin. México: Empresas
Editoriales, 1967.

22.Conversaciones con..., op cit.,p. 77.

absoluta libertad. Esto lo demostré con la publicacion,
en 1964, de Los errores, novela que si bien ya no
provoco reacciones tan violentas en el pcwm, si levanto
el acostumbrado oleaje de opiniones encontradas
“que fueron desde el vituperio delirante hasta la
aclamacion total”.'"® Como es l6gico, hubo quienes
aseguraron que lanovela era eso: un monumental error,
hasta los que afirmaron que esa era la obra literaria
mads importante de los ultimos afios."” Ni siquiera
es necesario decir que en la mayoria de los juicios
condenatorios era evidente el interés partidista y el punto
de vista ideoldgico desde los cuales fueron emitidos,
y en algunos casos se repetian los argumentos que se
dieron a conocer al publicarse Los dias terrenales: la
defeccion vergonzosa de Revueltas respecto de sus
ideales comunistas.

La explicacion de todo esto la dio el mismo
Revueltas en una entrevista que concedid a Maria
Josefina Tejera en 1968.%° Cabe mencionar que en
diciembre del afio anterior se otorgd al autor el
Premio Xavier Villaurrutia y un mes antes aparecio la
publicacion su obra literaria,*! acontecimientos que, de
acuerdo con Tejera, le dieron una cierta popularidad
de la que no gozaba antes. Pero también resalté que su
tarea como “idedlogo del materialismo dialéctico” lo
habfa guiado a realizar una obra literaria y filoséfica
que se orientaba a “alcanzar la dignidad ética e inducir
a la superacion individual y, por ende, a una mejor
convivencia social”, ?> posicion a la que se aferrd
en contra de los intentos por coartar su derecho la
expresion de sus ideas, cosa que se concreto en criticas
y ataques que redundaron en perjuicios personales.

Al respecto, el mismo entrevistado asegura que
“siempre fui antiestalinista”, debido a la similitud
que encontrd entre los lineamientos de ese régimen
y la religion. Para él, “la religiosidad es lo que ha
perjudicado mds al marxismo. Esa actitud fideista y de
que no se discutan las cosas... explican perfectamente
las luchas entre los partidos comunistas actuales [que]
no han podido superar su dogmatismo”, no obstante
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los andlisis y discusiones tedricas e ideoldgicas
entre “todos los comunistas del mundo y los nuevos
marxistas, quienes comprenden el marxismo con mayor
amplitud, sin dogma”. Y llega a la conclusion de que “la
alienacion también existe en el mundo socialista”.”

En esta posicion de combate al dogmatismo en
todas sus manifestaciones, se puede encontrar uno de los
hilos conductores de las preocupaciones intelectuales
de Revueltas, razén por la que habia escrito mas de mil
quinientas cuartillas sobre ese tema y que, hasta 1968,
permanecian inéditas, con la sola excepcidn de las que
se publicaron en 1962 bajo el titulo de Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza.*

Creo que este breve recorrido por la vida publica
de José Revueltas muestra, por una parte, la firmeza
de sus convicciones, y por la otra la marginacién que
le acarred esta defensa de la libertad de pensamiento
y de accidén individual. Como resultado de ella, el
pensador mexicano se vio constantemente privado de
formar parte del mundo que €l deseaba, en el que habia
elegido habitar: la practica politica institucional, de
manera total, y la expresion literaria de la que, a pesar
de los premios que recibid, siempre se le regated el
reconocimiento que merecia.

Esto pone a Revueltas en una posicion semejante a
la que enfrentd, por diferentes motivos, Hanna Arendt
quien, de acuerdo con Pierre Bouretz, muy pronto
se dio cuenta de que “la pertenencia al judaismo se
habia convertido en mi propio problema y mi propio
problema era politico”,” problema cuya concrecion
dltima era la imposibilidad de ser reconocida como
parte de la humanidad por el solo hecho de ser judia.

Si bien la naturaleza no colocé a Revueltas en una
posicion marginal que se fundamentara en sus origenes
raciales y religiosos, las decisiones que tomd a lo largo
de su vida* lo expulsaron de manera casi continua de la
sociedad y hasta de organizaciones que €l mismo habia
contribuido a fundar. De aqui es posible concluir que el
interés de Revueltas se encontraba puesto en la politica,
pero no en la consecucién del poder politico.

23.1bid., p. 81.

24.Véase Revueltas. Ensayo sobre...,

op. cit. La edicién original de
1962 corri6 por cuenta de la Liga
Leninista Espartaco. Sus textos
politicos y tedricos pueden leerse
gracias al esfuerzo que llevaron a
cabo Andrea Revueltas y Philippe
Cheron, dedicado a la edicién de los
veintiséis volimenes de sus Obras
Completas que, bajo el sello de Era,
salieron a la luz publica entre los
finales de los setenta y el decenio
posterior.

25.“Hanna Arendt entre passions et

raison”. Hanna Arendt. Les origines
du totalitarisme. Eichmann a
Jérusalem. Ed. Dir. Pierre Bouretz.
Trad. AA. vv. 2 ed. Parfs: Quarto
Gallimard, 2006, p. 19.

26.Véase Alvaro Ruiz Abreu. José

Revueltas: Los muros de la utopia.
México: Cal y Arena, 1992.
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27.Bouretz, “Hanna Arendt...”, op.
cit., p. 26.

28.Solares, Conversaciones con..., op.
cit., p. 55.

29.José Emilio Pacheco. “Prélogo.
Revueltas y el drbol”. José
Revueltas. Las evocaciones...,
vol., 1, op. cit., p. 12.

De tal suerte, aunque por diferentes vias y con
posiciones tedricas distintas, Arendt y Revueltas
coincidieron en poner por encima de todo la libertad
individual, pero también en considerar que la reflexion
filosofica es el “vinculo secreto” entre la accién y el
pensamiento y que lleva “a poner en un primer plano
de la investigacion filoséfica lo que es el lugar por
excelencia del actuar en el mundo: la politica”.”

En esta actuacion politica debe encontrarse la
respuesta a la pregunta de hasta qué punto el individuo
tiene obligacion hacia el mundo que lo ha rechazado. En
este sentido, la responsabilidad del individuo hacia el
mundo encuentra expresion en la obra de José Revueltas.
A pesar de haber sido constantemente excluido social e
individualmente, su lucha por mejorar las condiciones
de vida humana, asi como su libertad de pensamiento
permanecieron inalterables.

Sin embargo, es necesario enfatizar que su libertad
de pensamiento no significé pensar en soledad, para si
mismo, sino que su pensamiento estuvo afincado en el
mundo, en la vida misma, pues el pensamiento en so-
litario ignora o se resiste a ver las necesidades sociales
y a remediarlas.

De ahi que afirmar que “los problemas centrales
son siempre individuales”, no se dirige sino a enfatizar
las condiciones concretas en que se desarrolla la vida
humana, individual y socialmente. Por eso tenia como
principio que “la verdad es siempre revolucionaria, no
importa de donde ni cémo surja... una verdad siempre
vale por si misma. La obligacién primera del escritor
es decir esa verdad”.”®

La verdad que Revueltas tenfa que decir se despliega
a lo largo de su obra literaria, en perfecta consonancia
con sus textos tedricos y de andlisis politico. Le sobra
razén a José Emilio Pacheco al decir que “omnividente,
proliferante, omniocupante, la prosa de Revueltas es un
medio de descender a nuestro interior y llegar al otro
lado de la realidad”.®



Un escritor politicamente
incorrecto: José Agustin

Alba Lara-Alengrin
Universidad de Montpellier 11

Una de las caracteristicas distintivas del estado mexicano
posrevolucionario ha sido la incorporaciéon de los
intelectuales en su seno.! El coadjutor de esta politica
de colaboracion fue José Vasconcelos —€1 mismo
un intelectual- al convertirse en 1921 en el primer
secretario de Educacion Publica del régimen emanado
de larevolucién. La posterior disidencia de Vasconcelos
frente a la “familia revolucionaria” no modificé el
patréon que habia establecido. Desde entonces, los
intelectuales, los artistas y los escritores son solicitados
por los gobiernos nacionales, estatales y municipales.
Esta caracteristica del Estado mexicano ha llamado por
cierto la atencion de los escritores extranjeros que han
residido en México. Por ejemplo, el escritor argentino
Mempo Giardinelli comentaba a fines de los ochenta en
el siglo xx: “A través de las universidades, de las casas
de cultura de cada uno de los estados federales o de los
municipios, y especialmente a través de la accion del
poderoso Instituto Nacional de Bellas Artes (verdadero
Ministerio Nacional de Cultura) los apoyos del Estado a
las Letras y a las Artes son, en México, verdaderamente
extraordinarios...”? Se trata de una manera de patrocinar
la cultura delegando las decisiones en los mismos
especialistas, pero también es una forma de “darle maiz
al gallo” y de evitar o de suavizar las criticas de éstos
frente al Estado y sus politicas. La llegada al poder del
Partido Accion Nacional (paN) en el afio 2000 tampoco

1. Véase Roderic Camp. Los
intelectuales y el Estado en el
Meéxico del siglo xx. México: FCE,
1988, p. 142.

2. Mempo Giardinelli. “Panorama de
la Narrativa Mexicana de los 80°s”.
Insula. Madrid: Espasa, ndm. 512-
513, 1989, p. 23.
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. Segiin Dominique Mainguenau,
el tipo de discurso empleado
por un escritor en sus obras de
ficcion lo posiciona al interior del
campo literario, como sus ideas se
presentan también a través de su
manera de enunciar, que remite
a una manera de ser. Véase Le
contexte de l’ceuvre littéraire.
Enonciation, écrivain, société.
Paris: Dunod, 1993, p. 146.

. Adoptamos este concepto tomado
de Pierre Bourdieu. Les régles de
I’art. Genése et structure du champ
littéraire. Paris: Seuil, 1992, 481

p-

La figura del autor no remite desde

luego al yo biogrifico, tal como lo
entendia la critica decimondnica,
sino a la imagen del autor que
se proyecta de sus obras. Véase
Maurice Couturier. La figure de
[’auteur. Paris: Seuil, 1995.

. Para un balance exhaustivo de

la posicion de José Agustin al
interior de las letras mexicanas,
basado en un andlisis textual y
discursivo de la casi totalidad de
su produccién narrativa, Véase
Alba Lara-Alengrin. La quéte
identitaire dans [’ceuvre de José
Agustin (1964-1966). Montpellier:
Publications de L’Université Paul
Valéry, 2007.

. AlbaLara-Alengrin. “José Agustin
o la tiranfa de una etiqueta”. La
Palabra y el Hombre. Xalapa:
Universidad Veracruzana, num.
111, julio-septiembre 1999, pp.
81-86.

modifico esta tendencia, si acaso s6lo cambi6 el perfil
del intelectual “colaborador”.

La asociacion entre José Agustin y la politica puede
sorprendrer pues, a diferencia de numerosos escritores
mexicanos, José Agustin no ha ocupado nunca puestos
de eleccion popular, no ha sido diplomadtico ni ha fungido
como funcionario cultural. Pero ;qué entendemos por
politica? ; El arte de gobernar un Estado? ;La actividad
de los que rigen o la lucha de los que aspiran a regir
en los asuntos ptiblicos? ;O la actividad del ciudadano
cuando interviene en los asuntos publicos con su
opinion, con su voto, o de cualquier otro modo? En el
caso de José Agustin, optaremos por la tercera acepcion
y analizaremos su discurso,’ cuya posicion al interior
del campo literario mexicano* dista de ser neutral.
Centrdandonos en la enunciacion, veremos qué tipo de
figura del autor’ se ha ido configurando a partir de su
discurso literario y de su discurso como figura publica;®
asi como los alcances politicos de éste.

Dentro de la literatura mexicana contemporanea,
José Agustin carga con una etiqueta que, si bien lo
distingue, también lo ha encasillado, ésta es la de la
cacareada “literatura de la onda”.” En efecto, en sus
inicios la prosa de José Agustin se diferencid por la
eleccion de temas relativos a la adolescencia y sobre
todo, se demarcd por la eleccion de un discurso coloquial
que rompia con el concepto de literatura predominante en
los afios sesenta. L.a novedad no radicaba propiamente en
la inclusidn de un discurso coloquial, pues éste aparece
en la novelistica mexicana desde El periquillo sarniento.
El cambio consistia en utilizar el discurso coloquial como
instancia primera de narracidén y ya no como discurso
citado. Invirtiendo los pardmetros, José Agustin no
ponia en itdlicas la jerga juvenil sino las expresiones
demasiado manoseadas por la literatura. El también
narrador Enrique Serna comenta a este respecto

Si los novelistas de la Revolucidn ponian en cursivas las
palabras ajenas a su léxico de hombres cultos —ansina,
jue, maiz, cuantimds—, José Agustin subrayaba frases
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como roido por los nervios, pertenecientes a la morgue
literaria, pero investidas con el prestigio de las bellas
letras.?

A esto debe afadirse la precocidad de José
Agustin como escritor. Su primera novela, La tumba’®
fue escrita a los dieciséis afios de edad y publicada
por Juan José Arreola en la revista Mester en 1964,
cuando José Agustin tenia apenas veinte. En 1966,
a los veintidds afios José Agustin publicaba De
perfil,'" una novela de iniciacion, protagonizada por
adolescentes y considerada como un libro entrafiable
por generaciones de lectores. El contenido de estas
dos novelas no es en realidad politico,'" pero si era
politicamente incorrecto y basta con leer algunas
resefias de la época para constatarlo; las criticas
deploran la falta de profundidad espiritual, el lenguaje
pintoresco, la vulgaridad, el cinismo o el desierto
moral.’> En 1966, el mismo afio de la publicacion de
De perfil y de lareedicion de La tumba en una editorial
de mayor circulacion,” José Agustin publicé también
su autobiografia, un encargo por parte de Empresas
Editoriales para una coleccion dedicada justamente
a biografias de escritores menores de treinta y cinco
afios." El tipo de protagonistas de sus primeras
novelas, adolescentes caracterizados sobre todo por su
irreverencia y su desparpajo, se fue confundiendo con
la imagen proyectada por el joven José Agustin, tanto
en las entrevistas concedidas como en la autobiografia.
Sobre todo porque en esta ultima, el autor utilizaba
el mismo tipo de discurso desenfadado que los
protagonistas de sus novelas y, por ende, empleaba
un estilo coloquial y juguetén que ya no obedecia al
imperativo de la verosimilitud.

Al iniciar los afios sesenta del siglo veinte, el
grupo dominante dentro del campo literario mexicano
de la época era sin lugar a dudas el capitaneado por
Carlos Fuentes y Fernando Benitez, domiciliado en
las pdginas de La cultura en México, el suplemento
cultural de la revista Siempre! Sus miembros eran

8. Serna Enrique. “Cddice
agustiniano”. Las caricaturas me
hacen llorar. Mexico: Joaquin
Mortiz, 1996, p. 249.

9. José Agustin. La tumba. México:
Ediciones Mester, 1964.

10.José Agustin. De perfil. México:
Joaquin Mortiz, 1966.

11. Aunque en De perfil se incluya un
episodio bastante largo en relacion
con las planillas de estudiantes
dentro de la universidad nacional,
que expresa el clima de polarizacion
en su interior.

12.Baste esta muestra: “No debe
agradecerle la juventud auténtica,
real y positiva, a este joven José
Agustin el dibujo que ofrece en
La tumba como ejemplo de ella.”
Anénimo. “La Novela-Escupitajo”.
Tiempo. México, 19 de agosto de
1966.

13.José Agustin. La tumba. México:
Novaro, 1966.

14.José Agustin. José Agustin
(autobiografia). Prél. Emmanuel
Carballo. México: Empresas
Editoriales, 1966 Coleccién
preparada por Rafael Giménez
Siles y Emmanuel Carballo.
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15.Sobre la actuacion de este grupo

conocidos en el medio como “La Mafia”* y ejercian un

véase Sara Sefchovich. México, pais
de ideas, pais de novelas. México:
Grijalbo, 1987, p. 151 o Aralia
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bisquedas y azares de una pasién
nacional (dos décadas de narrativa
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Universidad de Pittsburgh, nim.
164-165, 1993, p. 662.

16.José Agustin. Tragicomedia

mexicana 1. La vida en México
de 1940 a 1970. México: Planeta,
1990, p. 219.

17.Algunos criticos relativizan su

poder, como Inke Gunia. *“;Cudl
es la onda?” La literatura de la
contracultura juvenil en el México
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Vervuert Verlag/Frankfut am Main:
Ediciones de Iberoamericana,
1994, p. 145.

18.Baste como ejemplo la entrevista con

René Avilés Fabila. “Didlogo con José
Agustin”. La cultura en México, su-
plemento de Siempre!, México, nim.
247, 3 de noviembre de 1966.

19.Emmanuel Carballo. “;La tumba?

una obra tan ingenua como
pedante”. La cultura en México,
suplemento de Siempre!, México
nim. 235, 17 de agosto de 1966,
p. XIv.

20.Alba Lara-Alengrin. “Entretien I,

réalisé le 16 avril 1996”. La quéte
identitaire..., p. 345.

periodismo cultural innovador que aportaba frescura
a la prosa mds bien acartonada del medio, pero, como
escritores de ficcion, el discurso literario de éstos seguia
siendo trascendente. Segtn José Agustin, este grupo
controlaba los mds importantes suplementos o revistas
de literatura:

Para entonces el grupo controlaba directa o indirectamente
el suplemento de Siempre!, la Revista Mexicana de
Literatura, la Revista de la Universidad, 1a Revista de
Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Didlogos (que un afio
antes iniciara Ramoén Xirau con el apoyo de El Colegio
de México), Radio unam, la Casa del Lago y varias
oficinas de difusion cultural con todo y sus nominas.'®

Dindmica, pero elitista y autoritaria, la actuacién de
La Mafia sigue siendo hasta la fecha controvertida.'” En
todo caso por su influencia y presencia mayoritaria en
las principales revistas e instituciones culturales fungia,
sin lugar a dudas, como una intelligentsia poderosa y
patrocinada indirectamente por el poder.

En sus inicios, José Agustin despotricd desde
luego en contra La Mafia —y en particular de Carlos
Fuentes— pero también de Juan Rulfo y, horror parricida,
incluso de su primer editor y maestro de literatura, Juan
José Arreola. De igual manera tach6 de “retrasados
mentales” a los lectores que pensaran que sus libros eran
autobiogrdficos, de “ancianos resentidos” a los que los
criticaran, y de “tarados” a quienes consideraran que
su escritura era fdcil;'® para rematar se declaraba como
“un escritor a gogd”."” Es entonces cuando se crea la
imagen del joven escritor rebelde, superficial, malcriado
e inmaduro, con la que se quedarian algunos lectores,
criticos y escritores. Sobre esta imagen el mismo José
Agustin en una entrevista nos comento irénico: “durante
un tiempo yo era el hombre sin conciencia politica”.** En
realidad, iba despuntando ya, sin lugar a dudas, como un
escritor politicamente incorrecto.

No obstante, en la misma €poca y sin dejar de
hacer los desplantes propios de un joven de veinte afios,
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catapultado de golpe al estrellato literario, José Agustin
muestra signos de independencia y de lucidez frente al
poder politico y literario, que eran poco comunes entre
los escritores de la época. En realidad, José Agustin habia
militado en el Movimiento América Latina, un érgano
del Partido Comunista Mexicano, y habia alfabetizado
en Cuba como brigadista a los diecisiete afios, en 1961.*
Esta experiencia fue decisiva para José Agustin, desde
un punto de vista personal al igual que ideoldgico.

Desde antes de este viaje, la ideologia politica de
José Agustin se situaba claramente dentro de la izquierda.
Dicho sea de paso, ser vagamente de izquierda era mds
bien un lugar comun entre los intelectuales mexicanos de
la época.> Como quiera, el impacto producido por aquel
viaje a Cuba fue reiterado por José Agustin incluso en un
texto publicado en los noventa donde afirmaba:

Nunca me consideré marxista ni comunista, pero de
plano mis simpatias estaban en la revcub (sic) y, claro,
cuando retaché seguf con gran atencién lo que ocurria
en la isla; lamenté la paulatina sovietizacion y el
enrarecimiento de la atmdsfera literaria para autores que
yo apreciaba horrores como Cabrera Infante o Reynaldo
Arenas y, por tanto, a mi adhesion a Fidel afiadi una
perspectiva critica.

El texto anterior transluce como quiera cierta
admiracién por el antes mitico comandante. Pero fue
durante los sucesos del 68 cuando la independencia
politica de José Agustin se hizo manifiesta ptiblicamente,
aunque ya no fuera ni estudiante ni docente. Sin haberse
implicado a fondo con el Movimiento del 68, como
lo hizo José Revueltas o incluso otros escritores de
La Mafia, José Agustin form¢ parte de la Asamblea
de Intelectuales, Artistas y Escritores que apoyaban
el movimiento.”* El 13 de septiembre, dia de la
manifestacion del silencio, el joven escritor tenia que dar
una conferencia dentro del ciclo Los narradores ante el
publico, organizado por el Instituto de Bellas Artes.”

Era en cierto modo una forma de consagracidn,
pues al mismo ciclo habfan sido invitados autores

21.José Agustin. El rock de la cdrcel.
Mékxico: Joaquin Mortiz, 1990, p. 40.

22.Vedse Juan F. Marsal. “Les
intellectuels mexicains, le Parti
Révolutionnaire Institutionnel et le
massacre de Tlatelolco”. Intellectuels
et Etat au Mexique au xxe siecle.
Paris: cNrs, 1979, p. 65.

23.José Agustin. “Cuando pinté mi
obra maestra”. Camas de campo
(campos de batalla). Puebla:
Universidad Auténoma de Puebla,
1993, p. 65.

24.Paco Ignacio Taibo II. 68. México:
Joaquin Mortiz, p. 53.

25.Publicadas en dos volimenes.
Los narradores ante el publico.
Meéxico: Joaquin Mortiz, 1967;
Los narradores ante el piiblico.
Segunda Serie. México: Joaquin
Mortiz, 1969.
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28.Camp, op. cit., p. 283

tan prestigiados como Carlos Fuentes o Juan Rulfo,
en su primera edicién. Al mismo tiempo el conflicto
estudiantil crecia en importancia y en tension, por lo
que el dilema para José Agustin era considerable. Segtin
el autor, solicité a los organizadores que se aplazara
su conferencia, lo que no fue aceptado.” José Agustin
decidi6 entonces suspenderla invitando al publico a
sumarse a la manifestacion. La conferencia de José
Agustin no fue desde luego publicada en el volumen
y lo que pudo parecer a los organizadores como una
informalidad o desplante, es en realidad una renuncia
significativa. De hecho, Elena Poniatowska refiere el
didlogo entre Agustin y Antonio Acevedo Escobedo, Jefe
del Departamento de Literatura del INBA, en La noche
de Tlatelolco:

- Y su conferencia?

-No sefior Acevedo Escobedo, yo me voy a la
Silenciosa...

-Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay publico
esperdndolo. Mirelos en las butacas...

-No, sefior. Invito al piblico a la manifestacion... Esa
que sea mi conferencia. La del Silencio, ésa st que es buena
onda...

-Pero esto no es posible. El piiblico vino a la conferencia
no a una manifestacion...

-Mire, seiior Acevedo Escobedo, a los que no quieran irse,
mejor cuénteles usted una de vaqueros... ;Yo me pelo!”

Ciertamente, frente al encarcelamiento y la tortura
que muchos padecieron, el acto de solidaridad de José
Agustin con el Movimiento del 68 parece nimio, pero
como escritor es un acto concreto que implicaba un
pequefio sacrificio personal. Estd claro que, como afirma
Roderic Camp, entre las consecuencias importantes para
el intelectual mexicano, el 68 los obligd a revisar su
relacion presente o futura con el Estado.”

Pero la posicion de José Agustin habia sido muy
clara, incluso un afo antes del movimiento al ser
entrevistado por la misma Elena Poniatowska. En esta
ocasion harfa una declaracion que nos parece digna de
subrayar por su clarividencia en una época en que la
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dependencia de los escritores respecto al poder parecia
un mal necesario. El entonces joven de veintitrés afios
declaraba: “En México hay una literatura que trata de
hacerse oficial y que trata de enajenar al escritor... A
mi que no me regalen nada y que me dejen vivir de mi
trabajo y soy feliz para todos los dias de mi vida”.*> Como
afirmaba también que el mecenazgo estatal no era un mal
necesario y que el oficio de escritor era un oficio como
cualquier otro, del cual se podia vivir. Asf, la imagen del
joven inmaduro, irreverente e incluso resentido frente al
establishment literario —como €l mismo lo designa atin—
contrasta con la lucidez del escritor en ciernes sobre las
ambigiiedades de la colaboracion con el Estado, incluso
si ésta se restringe al &mbito cultural.

Otra sefal politica de José Agustin al interior
del campo literario mexicano de los sesenta lo fue el
epilogo que firm¢ al calce de las obras completas de
José Revueltas editadas por Empresas Editoriales en
1967. Justamente en un estudio sobre los escritores
mexicanos y la politica, centrado en los escritores de
izquierda, Patricia Cabrera comenta este epilogo donde
José Agustin subraya el caracter innovador de la obra
de Revueltas, menospreciada por el medio literario a
causa de la militancia politica de su autor. La misma
Cabrera afirma categdrica: “Una historia de la literatura
mexicana no puede ignorar la trascendencia que tienen
el balance de Revueltas y la toma de posicion de
José Agustin, como sintoma de las transformaciones
culturales que prepararon el terreno para la sensibilidad
hacia el movimiento de 1968 y la repercusion de éste
en las letras”.*

Independientemente del epilogo en cuestion, que
sin duda es significativo por ir a contracorriente de la
opinién dominante en las letras de la época, las primeras
novelas de José Agustin —como las de Gustavo Sainz— sin
llevar contenidos politicos, anticiparon y expresaron la
contestacion juvenil del 68. Resulta curioso —y tal vez
revelador— que un critico tan agudo, y ademads narrador,
como Jorge Volpi, haya pasado por alto en su ensayo La
imaginacion al poder. Una historia intelecutal de 1968

29.Elena Poniatowska. “José Agustin,
autor de la nueva ola contra los
monstruos sagrados”. Novedades.
México, 23 de marzo de 1967, p. 8.

30.Patricia Cabrera Loépez. Una
inquietud de amanecer: literatura
y politica en México, 1962-1987.
México: unaM-Plaza Valdés, 2005,
p. 141.

31.México: Era, 1998.
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33.1bid., p. 48.

esta correlacion entre universo juvenil, ruptura estética
y ruptura politica.

Después del 68, las posiciones dominantes en
el campo literario se dispersaron en grupos menos
hegemonicos y a menudo rivales, a pesar de haber
contemporizado su actitud frente a las “mafias” o las
vacas sagradas. A inicios de los afios ochenta, José
Agustin declaraba:

Todas las mafias se han creido aristocraticas, de verdadera
sangre azul literaria, y creen que los demds son plebeyos.
No advierten que quizd su tendencia inmadura a ejercer un
cacicazgo los convierte en otro reflejo patético de nuestra
realidad paternalista; sin darse cuenta se convierten en el PRI
de la cultura, algo que, si fueran plenamente conscientes de
ello, sin duda los horrorizaria.*

Si después de la experiencia como brigadista en
Cuba, José Agustin no volvid a militar y rompid con
el Partido Comunista en 1962 por no querer “seguir
linea” como lider estudiantil en la preparatoria,* si
se comprometid a fondo con una de las formas de
contestacién que alimentaron en parte al Movimiento del
68. Me refiero a la contracultura de los afios 60 y 70, la
forma de rebelion juvenil que se expreso sobre todo por
el consumo de drogas y la liberacion sexual, dentro de
la cual puede explicarse la produccion de José Agustin
en la década siguiente, con los cuentos Inventando
que suefio y La mirada en el centro, las novelas Se
estd haciendo tarde y El rey se acerca a su templo, 1o
mismo que la obra de teatro Abolicion de la propiedad.
Ya que, desde el volumen de cuentos Inventando que
suerio hasta El rey se acerca a su templo, la prosa y
las historias contadas por José Agustin adquieren un
marcado sesgo contracultural y se caracterizan por una
fuerte experimentacion formal.

De hecho, José Agustin pagd bastante caro su
inmersion en la contracultura, pues en diciembre de
1970 fue arrestado en posesion de mariguana e inculpado
injustamente de trdfico, por lo que debié cumplir
una condena de siete meses en el tristemente célebre
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“Palacio” de Lecumberri. Fue durante esta estancia
cuando José Agustin escribio Se estd haciendo tarde,* su
novela mds intensa y, para algunos criticos, la mejor.

Curiosamente, José Agustin coincidid en
Lecumberri con José Revueltas, encarcelado por su
apoyo al Movimiento del 68. Dado el contexto de
extrema polarizacion social que tuvo lugar a partir del
68, estos dos escritores que se situaban estéticamente en
las lindes del campo literario, acabaron ocupando ambos,
aunque por motivos bastante distintos, la posicion mds
marginal que se pueda ocupar en una sociedad. Se estd
haciendo tarde es en realidad la primera de sus novelas
donde aparece el “lenguaje de la onda”, o sea el cald
de los jipis mexicanos.*® Abiertamente contracultural,
alburera y majadera, esta novela encierra a cinco
personajes marginales en un viaje sin regreso a los
“parafsos artificiales”.

El personaje de Rafael viaja a Acapulco donde
vive una experiencia inicidtica que lo lleva a tocar
fondo, moral y fisicamente. Sin hacer la menor alusién
en la novela a la prisidn, el enclaustramiento fisico
que vivid José Agustin en Lecumberri se expresa en la
densa atmdsfera de Se estd haciendo tarde. Una de las
escenas mds politicamente incorrectas y elocuentes de
ésta es aquélla en la que el personaje de Rafael defeca
completamente drogado en la playa y se limpia con los
pocos billetes que llevaba y que hasta entonces habia
cuidado encarecidamente. De hecho, durante varias
novelas José Agustin exorcizd su experiencia carcelaria
e indagd sobre las experiencias sicodélicas y sus
consecuencias sociales cuestionando, y no siempre con
fortuna literaria, como en El Rey se acerca a su templo,*
tanto la corrupcion del sistema judicial y penitenciario
mexicano como a los jipis ingenuos y viciosos.

Escribié también una obra de teatro al respecto
titulada Circulo vicioso, cuyo primer montaje no fue
censurado, pero tampoco obtuvo la autorizacién para
ser representada por parte de la Oficina de Espectdculos
del Departamento del Distrito Federal, que la considero
“obscena y negativa”’ en 1972. Probablemente el

34.Se estd haciendo tarde (final en
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1973.
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rechazo se debia verdaderamente al cald utilizado por
los personajes de la obra que eran presidiarios y chavos
de la onda; pero resulta curioso que en pleno sexenio de
“destape” en el cine, las autoridades se ofuscaran por unas
cuantas palabrotas. Fuera de una interpelacion al entonces
presidente de la republica, Luis Echeverria Alvarez, la
pieza no un tiene un contenido politico en sentido estricto,
pero muestra sin ambages la corrupcidn al interior de la
carcel.*® La obra pudo estrenarse al fin en 1974 con otra
compaiiia de actores y obtuvo el premio de la Asociacién
de Criticos de Teatro a la mejor obra del afio.

Con su ensayo La contracultura en México,
publicado en 1996, culmina la incursién personal y
literaria de José Agustin en esta forma de contestacion
social que expresa, fuera de las formas de accidn politica
convencionales, la inconformidad social. En este libro
José Agustin pugna por la despenalizacion de los
alucindgenos, entre los cuales figura la mariguana.® José
Agustin retraza la historia de la contracultura en México
partiendo de los pachucos de los afios 50, hasta las bandas
de los 80 del siglo xx, y la define como “toda una serie
de movimientos y expresiones culturales, usualmente
juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan,
se enfrentan o trascienden la cultura institucional”.*
La dimensién politica de esta postura estd abierta a
discusion, para algunos observadores, como Carlos
Monsivdis, el fendmeno social de la onda, primera forma
de contracultura mexicana, “es el primer movimiento del
Meéxico contempordneo que se rehiisa desde posiciones
no politicas a las concepciones institucionales y nos
revela con elocuencia la extinciéon de una hegemonia
cultural”.® Pero rechazar la hegemonia cultural, ;no es
acaso un acto politico?

Hasta la fecha la novela con mds alusiones politicas
de José Agustin es Dos horas de sol,* ambientada otra
vez en Acapulco, pero ahora a principios de los noventa
durante la euforia provocada por la firma del Tratado de
Libre Comercio. El personaje del presidente municipal,
un tipo prepotente y perverso, nos recuerda a varios
politicos del salinato y, alegéricamente, la oscuridad
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provocada por la tormenta tropical que golpea al puerto
en la novela, representa la negrura de aquel sexenio
que sumié a México en la actual debacle. En efecto,
Dos horas de sol es una novela bastante sombria, no
exenta desde luego de humor e irreverencia, como toda
la obra de José Agustin. Asi, luego de la consagracion
definitiva de Octavio Paz por haber recibido el Premio
Nobel en 1990, el narrador de Dos horas de sol describe
a un personaje en los términos siguientes: “un costefio
viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una
enorme papada, parecidisimo a Octavio Paz s6lo que
en jodido, se detuvo junto al Big Boss Man y, sin mads,
vomité copiosamente sobre los pantalones blancos y
en los zapatines de piel de cabra de mi viejo amigo y
jefe también”.* Esta “puntada” de José€ Agustin, retrata
perfectamente al autor y dista de ser inocente en un
periodo en que el dominio de Octavio Paz era tal en el
campo literario que se decia que “la cultura mexicana
descansa en Paz”.*

Pero la incursiéon mds politica de José Agustin
como escritor reside sin duda en los tres volimenes
de Tragicomedia mexicana publicados en la década
de los noventa. Se trata de una crénica de la vida en
Meéxico de 1940 a 1994. Esta cronica surgié en su etapa
embrionaria como un encargo por parte del pri, el articulo
fue rechazado, pero de ah{ surgio la idea de extenderlo y
convertirlo en libro. José Agustin es desde luego bastante
critico con el régimen priista, lo que resulta finalmente
banal, pero es otra vez en el tipo de discurso elegido
donde encontramos la disension.

Pese a ser una obra muy documentada, José
Agustin desecha el protocolo universitario de las notas
bibliogréficas y el discurso académico a cambio del
discurso coloquial caracteristico de sus novelas. Para
dar el tono, el subtitulo que abre la cronica del primer
sexenio es “jAqui viene Huevos de Oro!”,* una cita de
la frase pronunciada por el general Miguel Z. Martinez
durante el robo de urnas a punta de pistola, el dia del
fraude electoral orquestado por el antiguo PRM en contra
del candidato de oposicién Juan Andrew Almazdn en
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1940. Por su parte, el tercer volumen comienza con otro
subtitulo donde se retoma el mismo tipo de metdfora,
“Huevos de paloma”,”” una cita del chiste que se contaba
sobre el presidente Miguel de la Madrid en alusion al
nombre de su mujer, Paloma.

Como vemos, las tragicomedias son una crénica
histdrica que incluye entre sus fuentes la memoria oral,
las memorias publicadas por los politicos e incluso
los chistes y rumores sobre los personajes histdricos
citados. José Agustin recurre desde luego a sus distintivos
juegos de palabras, por ejemplo, Vicente Lombardo
Toledano es calificado con el irénico epiteto de “Viejo
lobo de Marx”.# Fuera de la irreverencia caracteristica
del escritor, las tragicomedias ponen una atencién
particular en los movimientos sociales —como el de los
ferrocarrileros y los maestros en 1958—y en las distintas
formas de subversion politica, como las guerrillas de los
afios sesenta y setenta. Pero estas cronicas de la vida en
Meéxico proponen sobre todo un panorama muy completo
del medio cultural en el México de la segunda mitad del
siglo xx y de las relaciones entre artistas e intelectuales
con el Estado.

Los periodos mds ricos a este respecto son, como era
de esperarse, los sexenios de Luis Echeverria y el de Carlos
Salinas de Gortari, pues ambos presidentes instrumentaron
una politica de “acercamiento” a los intelectuales, que no
era otra cosa mas que una vasta maniobra de cooptacion.
En la Tragicomedia 2, José Agustin incluye la crénica de
uno de los viajes organizados por Echeverria a Argentina,
acompafiado de una comitiva de mds de cien cientificos,
investigadores y escritores, entre los cuales figuraba el
mismo Agustin,” quien narra con sorna y algo de culpa
el descarado dispendio, de unos y otros, a costa del
presupuesto nacional. En cuanto a Salinas de Gortari y su
politica respecto a los intelectuales dice José Agustin:

Que la concepcion salinista de la cultura tenia fines de
manipulacién politica se advirtié en los primeros dias de
enero, cuando el director del Conaculta, Victor Flores Olea,
personalmente telefoned a los miembros mds destacados del
medio artistico y cultural para que apoyaran el arresto de la
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Quina mediante la firma de telegramas a los que se les dio
una gran difusion.*

Escrito con poca distancia cronoldgica de los
sucesos narrados, el ultimo volumen es desde luego el
mds arriesgado de todos, pues la Tragicomedia 3 fue
publicada en 1998, o sea, a solo cuatro afios del fin del
salinato. Agiles, explosivas y sin pelos en la lengua,
las tragicomedias han sido adaptadas para la television
por Alfonso Manjarrez para canal 22, con guion y
presentacién del mismo José Agustin, los documentales
fueron transmitidos en febrero y marzo del 2008.

Para terminar, José Agustin es un escritor
politicamente incorrecto, menos por sus opiniones o
convicciones politicas que se mantienen dentro de la
izquierda democratica, que por su actitud como figura
publica y por su discurso como escritor. Entre sus tomas
de posicion mds claras resalta la de la legalizacion
de las drogas,”" materia de la que puede hablar con
conocimiento de causa. Jos€ Agustin es un escritor que
abarrota auditorios, que vive de sus regalias y que cuenta
con entusiastas lectores, pero que pese a haber marcado
la literatura mexicana del siglo xx, no ha recibido nunca,
hasta la fecha, ni el Premio Villaurrutia ni el Premio Juan
Rulfo ni ninguno de los premios literarios mds relevantes.
En todo caso, de este andlisis del discurso literario y
publico de José Agustin se desprenden las siguientes
constantes: su independencia frente al poder politico
al no haber ejercido puestos de direccién cultural en
organismos estatales o municipales* y su independencia
frente a las distintas ctipulas literarias. Pero lo que mds nos
parece digno de subrayar es la coherencia observada entre
las palabras de aquel muchacho veinteaiiero que declarara
“ami que no me regalen nada y que me dejen vivir de mi
trabajo y soy feliz para todos los dias de mi vida”, y sus
mds de cuarenta afios de carrera literaria pugnando por
mantener un discurso integro e irreverente.
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El autor se propone describir los rasgos y esencias de las diversas escalas en las que se despliegan los
espacios publicos de su ciudad natal. Se refiere ademds a las desviaciones que vienen exhibiendo muchas
dreas publicas a raiz del protagonismo ganado por el automévil en las ciudades desde mediados del siglo xx
a la fecha. Esta anomalia se estd enfrentando en Buenos Aires con una politica llamada “Prioridad Peatén”
en busca de humanizar el Espacio Piblico.

Palabras clave: Espacio publico, Urbanismo, Conservacidon.

Nicolds E. Lopez Tamayo
Dindmica y crisis de los centros historicos: Puebla, México

En este ensayo se desarrolla el andlisis de la zona monumental de la Ciudad de Puebla que fue
declarada patrimonio nacional en 1977 por el Gobierno Mexicano y en 1987 declarada patrimonio de
la humanidad por la unesco. Se considera la diversidad de su territorio, sus antecedentes histdricos, sus
caracteristicas de funcionamiento y su papel en el desarrollo urbano y metropolitano, origen de su dindmica
y crisis persistente.

Palabras clave: Patrimonio, Centro histérico, Desarrollo urbano, Conservacion, Rehabilitacion.

Lourdes Gomez Consuegra
Teresa Pascual Wong
Planeamiento del centro historico de Camagiiey

El trabajo expone la metodologia integrada —plan parcial, plan de manejo y regulaciones urbanisticas—
que se aplica en el planeamiento del centro histérico urbano de Camagtiey para lograr la proteccion de su
patrimonio cultural y la conduccién de su desarrollo futuro.

Palabras clave: Planeamiento urbano, Centro histdrico, Plan parcial, Plan de manejo.





