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Introducción

El sentido de la producción artística siempre ha sido tema de debates: ¿Cómo 
se insertan en el seno de la civis unas prácticas, decorativas o “inútiles”, 
que tienen que ver con la diversión? Se ha exagerado a menudo el papel 
social del arte pues dimanaba las más de las veces de élites restringidas 
y acomodadas, quedando fuera del sistema la mayoría de las poblaciones. 

Por su parte, el estatuto de la literatura, en sus diversos componentes, 
tal vez sea el más complejo y contradictorio. Desde los inicios de las 
literaturas griega y latina, la reflexión política constituyó una trama 
esencial basada en personajes emblemáticos: Edipo, Ifigenia, Teseo, 
Nerón, Antígona, y muchos más. Al correr de los siglos, la literatura ha 
ido cobrando un lugar destacado, sobre todo a partir del siglo xVIII en 
que irrumpe la ingente figura política del intelectual (el que se yergue 
contra los poderes y promueve la justicia), prolongándose tal papel en 
los dos siglos siguientes, con la asunción del escritor en unas sociedades 
más abiertas y regidas por medios masivos de comunicación. 

Sin embargo, en los albores de este siglo xxI, literatura y política 
parecen estar reñidas o, por lo menos, dan lugar a un cúmulo de  confusiones 
y malentendidos, no siempre inocentes. Dos lugares comunes, tan falso uno 
como otro, acompasan el debate. Uno detecta la política por todas partes 
y considera que cualquier literatura, quiera que no, es política y transcribe 
las opciones de su autor, incluso soslayadas o no conscientes. El otro, al 
contrario, postula que ninguna (verdadera) literatura lo es, esfumándose y 
desapareciendo lo político eventual tras la dimensión literaria de la obra. 
De modo que reducir la política a la literatura o la literatura a la política 
son dos actitudes igualmente erradas por ociosas; ocurre que la literatura  
revista un significado político pero, a veces, de rebote o indirectamente, y 
muchas veces ni siquiera es tema secundario.

Ya pasaron los tiempos de la literatura comprometida de mediados 
del siglo xx, cuando florecían los escritos de denuncia (de la explotación, 
el colonialismo, la opresión, el militarismo, la dictadura, el capitalismo 
salvaje). Siguiendo la misma veta, asomaban textos testimoniales sobre 
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episodios inauditos (procesos estalinianos, campos nazis, gulag, guerras 
coloniales…) o situaciones de miseria y marginación extremadas. También 
se multiplicaban las novelas de tesis, herederas del cuento filosófico de 
raigambre volteriana y los relatos utópicos como medio de abogar por 
transformaciones sociales (Camus, Sartre, Huxley, Orwell, Grass, entre 
otros). Sin olvidar las novelas de perspectiva ética cuyo propósito no era 
directamente político sino que propugnaba valores humanistas o filosóficos 
propios para salvaguardar las sociedades amenazadas (Kafka, Gombrowicz, 
Musil, Bernanos, Bernhard).

Estas cuatro modalidades de “novela de contenido nítidamente político” 
correspondieron a una época de trastornos mundiales y guerras despiadadas; 
traumados pero militantes, los intelectuales sintieron una responsabilidad 
histórica y la obligación, muy decimonónica (a semejanza de Víctor Hugo 
y el romanticismo), de intervenir en el espacio público para indicar el buen 
camino. Recurrieron a la prosa narrativa por cuestiones de impacto, al pensar 
que la ficción podía dirigirse a un público más amplio para concientizarlo con 
eficacia. La novela no pasaba de ser auxiliar del ensayo, el libelo, el artículo 
periodístico, otras tantas vertientes de la configuración política. Importaba 
ante todo el mensaje, y la ficción se ponía a su servicio exclusivo. De ahí 
una profusión de obras demostrativas, pesadas (a menudo), de voluntad 
didáctica, que marcaban el buen paso y los “valores” en los cuales fundar 
la nueva sociedad, cancelando a la antigua.

Salvo excepciones, dicha novelística “política” pertenece al 
pasado; los escritores en el último medio siglo dejaron de enarbolar 
banderas, aun cuando se dedicaron a la sátira o a la denuncia social. 
En la línea de algunos grandes modelos, Kafka, Camus, Faulkner, 
Gombrowicz, delinearon visiones del mundo e interpretaciones globales 
de corte filosófico, antropológico o metafísico muy ajenas a la estricta 
preocupación política. Representaron universos inhabitables, perversos, 
abyectos, marcados por la mediocridad o la locura, que señalaban a 
contrario un mundo ideal de hermosura y libertad: la literatura “política” 
plasmaba un presente monstruoso que se podía superar, con contrapuntos 
positivos imaginables. Algunos pocos escritores han recorrido esa 
senda y han sido barridos por el potente tsunami “posmoderno” del 
vacío, el caos y el nihilismo. “Me seduce el ver de qué manera a todo 
se lo va llevando la chingada”, escribía emblemáticamente el mexicano 
Guillermo Fadanelli en “Hojuelas sobre la cama”, sin desesperarse 
ni poner el grito en el cielo. Postura pasiva de desencanto, postura 
“política”, si se quiere, que señala tal vez el lugar olvidado de la política 
en la escritura de nuestros días. 
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Una modalidad específica campea en Latinoamérica, la de la novela 
“histórica”, en los últimos treinta años, en especial tras los golpes de estado 
y las dictaduras sangrientas de los años 70. Excepto contados casos, no se 
trata de evocaciones partidarias o comprometidas sino de indagaciones en 
las mentes colectivas en busca de explicaciones. La mirada se va a la historia 
anterior, a menudo a las fundaciones, la conquista, la colonización y, sobre 
todo, los inicios de la Independencia, este siglo xIx de las bases erradas y los 
conatos de una supuesta autonomía. Desde luego, la reconstitución histórica 
siempre tiene la mira puesta en el presente de la escritura. En verdad resulta 
“política”, pero nada hay en ella de proselitismos ni didactismo: al lector 
le toca recomponer la tela y sacar las conclusiones políticas actuales de los 
episodios del pasado. Sesgada, indirecta, la postura es fundamentalmente 
equívoca, polisémica, en las antípodas de la reflexión política tradicional 
que, por su parte, tiende a ser unívoca, demostrativa, aleccionadora.

Si la historia se ha colado naturalmente en la literatura, no pasa lo mismo 
con la política, muy sospechosa desde un principio por aparecer incompatibles 
las dos actividades. Es más: las tomas de posición políticas de los escritores 
parecen empañadas de sobreentendidos y redundan en un juicio valorativo 
o peyorativo de la novela, en función de la opinión del lector o del público. 
Dicho daltonismo ideológico llega incluso a deformar la aprensión de los 
textos y son numerosos los casos de ostracismo por motivos políticos.

Ahí están los casos significativos de Jorge Luis Borges, poco ha, 
o de Vargas Llosa, hoy día. Las opciones derechistas –supuestas o 
reales– del escritor argentino constituyeron para cierta clase intelectual 
una lacra imborrable. Hasta la muerte de Borges en 1986, se decía que 
el jurado del Premio Nobel de Literatura celebraba cada año reuniones 
dificultosas para tratar de evitar otorgarle el premio, buscando cada 
vez razones  más o menos convincentes. ¿Cómo disfrazar una decisión 
política con oropeles literarios?

Por su parte, castrista entusiasta en los 60, Vargas Llosa inició en 
el decenio siguiente una evolución hacia posturas antirrevolucionarias 
y a favor del capitalismo liberal convirtiéndose incluso en candidato de 
las derechas en la elección presidencial en el Perú. La gran mayoría de 
la clase intelectual no le perdonó tal giro. De rebote, se puso a criticar 
mordazmente las novelas del gran narrador peruano por meros motivos 
ideológicos dejando de lado los esplendores de la escritura.

 Al revés, a veces se ensalzan textos literarios de escaso nivel por 
las opiniones de izquierda de sus autores. Sabido es que “no se hace 
buena literatura con buenos sentimientos” y que no es raro que un 
escritor reaccionario produzca textos admirables. Además, no siempre 
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es dable encajonar a un escritor en una postura ideológica definida. Las 
más de las veces, las  novelas desdicen por sus contenidos implícitos o 
no conscientes las posturas ideológicas de sus autores –con la salvedad 
de que se las pueda definir a ciencia cierta, lo cual no siempre resulta 
factible–. Y se dan casos en que no parece ser la misma persona la que 
produjo tales textos y adoptó tales actitudes públicas. 

Dos ejemplos recientes ilustran esta confusión entre los planos de 
la ficción y de la ideología política. En 2008 se desató una tremenda 
campaña de prensa contra el gran novelista checo Milán Kundera. A 
ese gran militante de los derechos humanos se le achacaban actitudes 
“no muy claras” respecto a la Unión Soviética contra cuya opresión, no 
obstante, se irguió toda su vida ya antes de 1989. Estos datos sospechosos, 
supuestamente descubiertos en archivos, bastaron a cierta prensa para 
mancillar la figura de Kundera. Y sobre todo, inferir que tal actitud 
política dudosa ponía en entredicho la calidad de toda la obra del autor 
de la hermosa La insoportable levedad del ser. Absurdo y preocupante 
deslizamiento, característico de una gran confusión de conceptos.

El otro ejemplo es de enero de 2011 y atañe al gran novelista  Louis-
Ferdinand Céline, el autor francés más traducido después de Proust y 
reconocido por los estudiosos franceses como el mayor innovador de la prosa 
del siglo xx. Al establecer la lista de los quinientos hombres y hechos por 
celebrar en Francia durante el año 2011, un Comité de intelectuales había 
incluido el nombre de Céline, por los 50 años de su fallecimiento. Cediendo 
a una feroz campaña de lobbys y políticos, el Secretario de Cultura –¿de 
Censura ?– Frédéric Miterrand decidió quitar de la lista al escritor maldito. 
El autor inolvidable de Viaje al fin de la noche (1932) y de Muerte a crédito 
(1936) se quedaba fuera de cualquier evocación oficial, cuando no homenaje 
o conmemoración. Resultan obvios los motivos: publicó en 1937, 1938 y 
1941 tres panfletos antisemitas y, durante la ocupación alemana, una gran 
cantidad de artículos en la prensa de extrema derecha en que exhalaba su 
racismo desmedido y su odio a los judíos. Un personaje infame, por supuesto, 
de un racismo asumido y pregonado, pero  ¿en qué unas actitudes personales 
ignominiosas han de influir en el juicio estético sobre dos admirables libros? 
Tajante ha de ser la dicotomía entre intelectual y hombre político (y hombre 
a secas) pues las dos actividades no pertenecen a la misma área y no existe 
verdadera porosidad entre estos dos sectores de la actividad humana, pese 
a las excepciones. Si bien no es fácil, la condena severa a un ciudadano 
pervertido no ha de ofuscar el reconocimiento de sus eventuales talentos de 
artista. El caso de Céline, hay que reconocerlo, resulta casi único en la historia 
de la cultura (tal vez se pudiera aducir Caravaggio para la pintura, Wagner 
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para la música, Heidegger para la filosofía). La escisión entre dos facetas 
contradictorias puede legítimamente desconcertar al público, así como a los 
críticos, muy amantes de encasillar y dictaminar de modo maniqueo.

No resulta cómodo cercenar a un artista de su vida de ser humano y de 
ciudadano. A nosotros se nos presenta en un solo bloque, hombre y escritor, 
mientras que el proceso de creación no remite a los mismos mecanismos 
que la vida social. Marcel Proust lo aclaró a principios del siglo veinte en 
su famoso Contre Sainte-Beuve. Publicados póstumamente, la redacción 
de estos artículos de crítica literaria corresponde a los años 1908 y 1909, 
y constituyen un alegato vibrante contra la “crítica biográfica”, la cual 
imperaba hasta entonces. Sainte-Beuve trataba de explicar la obra literaria 
como proyección de la vida de su autor, en sus aspectos personales, sociales, 
políticos, psicológicos. Aquí es necesario recordar el rechazo de Gallimard 
del primer volumen de En busca del tiempo perdido probablemente 
debido a la imagen pública negativa del joven Proust, un burgués frívolo 
y al parecer superficial, una estrella esnob de los salones parisinos, un 
producto artificial en el seno de una fauna vulgar y pretenciosa. Proust, en 
sus argumentos pro domo, demostraba la falacia de este camino por ser 
imposible hacer coincidir la imagen pública y la esfera privada del creador. 
Dicho desdoblamiento no permitía el acceso a lo recóndito de los textos. 
Además, lo autobiográfico no forzosamente entraba en juego, como no fuera 
de modo incierto, parcial, solapado, rondando apenas el sentido profundo de 
la creación artística. Por supuesto, la vida política o social tenía aún menos 
cabida en esa supuesta translación. Nótese que aun cuando aparecen nítidos 
elementos autobiográficos en un texto, es preciso no tomarlos al pie de la 
letra: la propia mirada retrospectiva al pasado de uno puede ser engañosa, 
falseada, de todos modos selectiva y parcial, y la recreación de instantes 
remotos se sujeta a múliples determinaciones, a menudo no conscientes, 
del presente. Sobran los ejemplos en la literatura.

De estas disquisiciones podemos deducir el escaso peso de lo 
político en el proceso y contenido estéticos. Puede que esté ausente 
del todo, o que su presencia no pase de mero ornamento o de “efecto 
de realidad”, como dijera Roland Barthes. En ciertas circunstancias, lo 
político puede salpicar un texto, pero de ninguna manera logra llevarnos 
al meollo de la obra. Lo político es ajeno a la dimensión estética, las 
ideas eventualmente desplegadas en una novela no son más que un 
elemento, casi siempre secundario, de la estructura profunda.

 
Jean Franco

Universidad de Montpellier iii
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Luis Vicente de Aguinaga
Universidad de Guadalajara

En su poemario de 1918, Parábolas y otros poemas, 
Enrique González Martínez incluyó “El retorno 
imposible”, poema de cuarenta y tres versos cuyo 
asunto general, estilo y desarrollo justifican, más que 
una explicación, un comentario y al menos una rápida 
comparación con otros poemas. En estas páginas “El 
retorno imposible” será comparado con textos de otros 
autores jaliscienses. He aquí el poema de González 
Martínez:

Yo sueño con un viaje que nunca emprenderé,
un viaje de retorno, grave y reminiscente…

Atrás quedó la fuente
cantarina y jocunda, y aquella tarde fue
esquivo el torpe labio a la dulce corriente.
¡Ah, si tornar pudiera! Mas sé que inútilmente
sueño con ese viaje que nunca emprenderé.

Un pájaro en la fronda cantaba para mí…
Yo crucé por la senda de prisa, y no lo oí.

Un árbol me brindaba su paz… A la ventura,
pasé cabe la sombra sin probar su frescura.

Una piedra le dijo a mi dolor: descansa;
y desdeñé las voces de aquella piedra mansa.

Un sol reverberante brillaba para mí;
pero bajé los ojos al suelo, y no lo vi.

Entre la tierra natal y la 
utopía: González Martínez, 
Placencia, Rosas Moreno
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En el follaje espeso
se insinuaba el convite de un ósculo divino.
Yo seguí mi camino
y no recibí el beso.

Hay una voz que dice: retorna, todavía
el ocaso está lejos; vuelve tu rostro, guía
tus pasos al sendero que rememoras; tente
y refresca tus labios en la sagrada fuente;
ve, descansa al abrigo
de aquel follaje amigo;
oye la serenata del ave melodiosa,
y en la piedra que alivia de cansancios, reposa;
ve que la noche tarda
y oculto entre las hojas hay un beso que aguarda…

Mas ¿para qué, si al fin de la carrera
hay un beso más hondo que me espera,
y una fuente más pura,
y un ave más hermosa que canta en la espesura
y otra piedra clemente
en que posar mañana la angustia de mi frente
y un nuevo sol que lanza
desde la altiva cumbre su rayo de esperanza?

Y mi afán repentino
se para vacilante en mitad del camino,
y vuelvo atrás los ojos, y sin saber por qué,
entre lo que recuerdo y entre lo que adivino
bajo el alucinante misterio vespertino,
sueño con ese viaje que nunca emprenderé.1

A primera vista, el poema es una mezcla de idilio 
y elegía. De las diez estrofas, la segunda, la tercera, 
la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima transcurren 
a la vez en tiempo pasado y en un entorno campestre, 
dotado de un manantial, un bosque, un pájaro cantor y 
una piedra en la cual tomar asiento, y presidido por el 
sol en todo lo alto. Con ello bastaría para leer el poema 
desde la perspectiva de un tópico literario, el llamado 
locus amœnus, cuyos orígenes remontan más allá del 
Edén bíblico y cuyo principal espacio de manifestación 
es la lírica pastoril, de los Idilios de Teócrito y las 
Bucólicas de Virgilio a las Églogas de Garcilaso. Ahora 

1. Enrique González Martínez. 
“El retorno imposible”. Obras 
completas. Edición de Antonio 
Castro Leal. México: El Colegio 
Nacional, 1971, pp. 209-210.
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bien, como ya se ha señalado, el poema es igualmente 
una elegía: en él son expresados (más con desasosiego 
que con tristeza, justo es decirlo) episodios y paisajes 
de un sitio lejano y una edad ya vivida. Las estrofas 
primera, octava, novena y décima podrían leerse, a 
decir verdad, como una síntesis del poema, obviado el 
desarrollo que suponen las estrofas en pretérito. Pero 
lo cierto es que se trata de un poema complejo en que 
se combinan dos flujos discursivos en tiempos verbales 
diferentes: la calma pastoril implica cierta tristeza por 
un sitio que ya no existe o al cual está prohibido volver, 
mientras que la conciencia de semejante prohibición es 
expresada con dudas, aunque también con serenidad.

Al comenzar el poema, el “sueño” referido por el 
yo lírico se materializa en un paraíso clausurado: del 
viaje, aunque se anticipa que no habrá de ocurrir, se dice 
que tendría como destino un bosque. Los elementos del 
espacio idílico van encadenándose con toda nitidez: la 
“fuente” o manantial, origen de una “corriente”, riega 
una “fronda” de “follaje espeso”. Si bien canta un 
pájaro en el bosque, la fuente misma ya es “cantarina 
y jocunda”.

La ensoñación remite no sólo a un espacio, 
sino a un tiempo determinado. Ese tiempo se 
condensa en un día específico del pasado (“aquella 
tarde”) y contiene, por lo tanto, las rupturas que se 
habrían ido sucediendo ese día entre los elementos 
del bosque y el yo que los evoca. Fuente, pájaro, 
árbol, piedra y sol habrían fracasado, en efecto, 
en sus respectivos esfuerzos por atraer a quien, 
por su parte, va ignorándolos o rechazándolos. En 
el follaje “se insinuaba el convite de un ósculo 
divino”; luego, en el bosque parece tomar forma 
una suerte de incitación erótica, un beso que, sin 
embargo, por no tratarse de un beso humano, no 
puede sino inquietar al individuo que habría de 
recibirlo. La realidad excluye a la ensoñación: como 
el “viaje” no será emprendido nunca, tampoco el 
espacio en que ocurre podría existir en consecuencia 
(por más que haya existido en otro tiempo). ¿A qué 
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da forma o de qué cosa es nombre un sueño así, 
habida cuenta de que los placeres de un lugar tan 
agradable, al menos a primera vista, van siendo, en 
él, sistemáticamente abandonados?

El poema narra, por así decirlo, un viaje de 
ida, cuando el yo que toma la palabra en el texto fue 
separándose de un edén aparente, y aclara que ningún 
viaje de regreso al punto de partida tendrá lugar. En este 
punto conviene recordar un elemento de primerísima 
importancia para comprender la poesía de González 
Martínez: la recurrencia en su obra de la figura del 
homo viator, es decir: del sujeto representado como 
viajero en el viaje de la vida.2 De ahí que la novena 
estrofa, penúltima del poema, resulte crucial: en ella, 
el homo viator explica su negativa, eligiendo el futuro 
por encima del pasado. Cinco estrofas habían ya 
desmontado y desmentido el “sueño”: el “pájaro en la 
fronda” y el sol habían sido ignorados; la piedra y la 
sombra del árbol, desdeñadas; el beso, rechazado. Es 
el tramo inicial del camino, es decir: el tramo inicial 
de la vida, lo que se busca explícitamente dejar atrás. 
No se trata, pues, ni de un alegato contra los placeres 
de la juventud ni de un elogio de la vejez; más bien, 
al representarse la vida como un “camino” que se ha 
recorrido a la “mitad”, el homo viator se detiene a 
comparar la “vida por vivir” con la “ya vivida” (para 
decirlo aprovechando un verso de Octavio Paz) y se 
queda con la primera, eligiendo la promesa del futuro 
por encima de la reiteración del pasado.

La dimensión estrictamente política de un poema 
como “El retorno imposible” se pone de manifiesto 
cuando es comparado con textos análogos que forman, 
por así decirlo, una pequeña tradición interior dentro 
del plano general de la poesía mexicana moderna. Pero 
antes debe advertirse que pocos temas recorren con 
tanta complejidad e intensidad la historia de la poesía 
como la ciudad, en su doble perfil de civitas y urbs. De 
la destrucción de Troya en Homero a la fundación de 
Alba Longa en Virgilio; de la destrucción de Cartago en 
el propio Virgilio al retorno a Lisboa en Camõens; de la 

2. Luis  Vicente  de  Aguinaga. 
“Introducción”. Enrique González 
Martínez. Señas a la distancia. 
Ciento treinta poemas (1903-
1952). Selección de Luis Vicente 
de Aguinaga y Ángel Ortuño. 
Guadalajara: Secretaría de Cultura 
de Jalisco, 2011, pp. 9 y 12.
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conquista de Jerusalén en el segundo libro de Samuel 
a la construcción del templo en el primer libro de los 
Reyes, y del espectáculo edificante de las ruinas de 
Itálica en la canción de Rodrigo Caro al de las ruinas 
de Roma en el soneto de Francisco de Quevedo, nada 
representa mejor a la ciudad espiritual como la ciudad 
material, al menos en los poemas épicos o líricos que 
dan solidez a la memoria humana.

En poesía, edificar o destruir una ciudad es tanto 
como tejer o destejer los vínculos de sumisión o libertad 
que hubieran encontrado espacio en ella. En otras 
palabras, erigir los edificios, trazar las calles y despejar 
las plazas de la urbs equivale a referirse a una civitas, 
a un modo de convivencia, incluso a una identidad 
social y a un sistema de gobierno. Evocar, por ejemplo, 
la destrucción de Cartago, tal como lo indicaba una 
convención lírica renacentista, era no sólo representar 
un paisaje, sino aludir al poder y esplendor de un tiempo 
ido, proyectando sobre determinado espacio el tópico 
del tempus fugit y haciendo ver que, a imagen de la 
majestad y gloria pasada de un reino como el cartaginés, 
todo en este mundo ha de desvanecerse.

Hace poco, en otro ensayo, el autor de las presentes 
notas intentó mostrar de qué manera el tópico del 
retorno imposible a la ciudad natal, según es expresado 
en poemas de Ramón López Velarde o Luis G. Urbina, 
desemboca en otro tópico no menos importante 
para la poesía mexicana del siglo xx, a saber: el del 
retorno traumático, ya no imaginario sino real, a esa 
misma ciudad amada y espantosa.3 En aquel trabajo se 
comentaba un poema como “Las ruinas de México” de 
José Emilio Pacheco a la luz de “La elegía del retorno” 
de Urbina y se relacionaba “El retorno maléfico” de 
López Velarde con “Vuelta” de Octavio Paz. Ahora 
importa incluir en ese grupo de poemas “El retorno 
imposible” de González Martínez (1871-1952), “A ver 
qué queda” de Alfredo R. Placencia (1873-1930) y “La 
vuelta a la aldea” de José Rosas Moreno (1838-1883).

En el poema de González Martínez, como ya se ha 
visto, el retorno al que se hace alusión está prohibido, 

3. Luis Vicente de Aguinaga. “Paraíso 
en ruinas: el tópico del retorno en 
cuatro poetas mexicanos del siglo 
xx”. Moenia. Lugo: Universidad 
de Santiago de Compostela, vol. 
16, 2011, pp. 327-341.
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pero el poeta no dice a qué retorno esté refiriéndose, 
como no sea un retorno simbólico al nacimiento, la 
niñez y la primera juventud. Pero, desde la perspectiva 
de quien pretenda seguir las ramificaciones del poema 
o escucharlo en la caja de resonancia de otros poemas, 
las posibles reticencias de González Martínez quedan 
atrás cuando, en textos afines, otros poetas aclaran que 
todo retorno es un retorno al pueblo natal, y por lo tanto 
a los paisajes de la niñez, a los afectos y emociones de 
las primeras etapas de la vida. Es fundamental observar, 
pues, que González Martínez, en los mismos años que 
Urbina y López Velarde (Urbina publicó “La elegía del 
retorno” en un libro de 1916, “El retorno imposible” de 
González Martínez apareció en un libro de 1918 y “El 
retorno maléfico” de López Velarde consta en un libro 
de 1919), comprendió, como también comprendieron 
sus colegas, que volver al terruño es imposible, como 
no fuera en sueños, o tal vez ni siquiera en sueños.

Al referirse a los modernistas y postmodernistas 
latinoamericanos, estudiosos como Stephen Tapscott 
han visto en la persistencia del tema del retorno un 
fuerte indicio de construcción ideológica generacional, 
incluso un “patrón” de pensamiento. Se diría que los 
modernistas (herederos, en esto, de Charles Baudelaire) 
concibieron la vida moderna como un espacio de 
tensión entre natura y cultura en que la segunda, casi 
siempre identificada con la ciudad, termina imperando 
sobre la primera. En palabras de Tapscott, dicho patrón 
desemboca, por un lado, en la cuestión de la identidad 
cultural colectiva y, por el otro, en la cuestión de la 
identidad personal:

The pattern, adumbrated by the Modernist brotherhood, 
of exploring the tension between culture (historical and 
verbal) and nature (renewable in an unarticulated, continuous 
present tense) is likewise pervasive. One could simply 
track the thematic –as it turns from a question of cultural 
identity, through a question of personal identity, to issues 
of semiotics– in a sequence of poems involving a myth or 
situation of “return”: Julio Herrera y Reissig’s “El regreso”, 
Ramón López Velarde’s “El retorno maléfico”, Jaimes 
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Freyre’s “Aeternum vale”, Manuel Bandeira’s re-creation 
of place in “Evocaçao do Recife”, Rosario Castellanos’ 
psychological reconstructions in “El retorno”, Olga Orozco’s 
story of failed repetition in “Miss Havisham”, and, of course, 
Neruda’s triumphant return to South America in Alturas de 
Macchu Picchu.4

Ahora bien, debe observarse que, al menos en el 
corpus que aquí se maneja, el simple tema del retorno 
es apenas una estación de paso rumbo a un tópico más 
definido: el del retorno al país o ciudad natal, y más 
aún: el del retorno frustrado a un pueblo casi siempre 
rural, nocionalmente opuesto a la vida en la ciudad 
moderna. El asunto que se quería destacar antes en 
poemas de Urbina y López Velarde, y que se quiere 
subrayar ahora en las obras de González Martínez, 
Placencia y Rosas Moreno, no es el mero retorno, 
sino un retorno presentado bajo las coordenadas 
manifiestas de la imposibilidad o el fracaso (el hecho 
de volver entendido más como un deseo que como una 
realidad, para decirlo con vocabulario cernudiano) y de 
la oposición entre natura y cultura, campo y ciudad, 
antigüedad y modernidad. Si el destierro en Urbina y 
los efectos de la guerra en López Velarde hacían difícil 
o inimaginable regresar a la ciudad o pueblo natal, en 
González Martínez, por añadidura, la imposibilidad 
aparecerá como el resultado de una elección ética.

En pocas palabras, el retorno es imposible para 
González Martínez porque una suerte de averiguación 
poética se lo ha hecho ver así. Es el poeta, en este 
sentido, quien renuncia motu proprio a viajar de regreso 
al complaciente paraíso de la memoria. Por ello, el 
desdén que González Martínez acaba manifestando 
por la naturaleza también es un desdén por el pasado. 
A lo que renuncia el homo viator es a la seducción del 
erotismo juvenil, esto es: a un espejismo, ya que tal 
eros únicamente podría vivirse como rememoración de 
una juventud cada vez más lejana. Contra la nostalgia, 
González Martínez asume la conciencia de la madurez. 
Las palabras de Félix de Azúa respecto a Baudelaire 
y su comprensión pionera de la ciudad como nueva 

4. Stephen Tapscott. Twentieth-
Century Latin American Poetry. 
A Bilingual Anthology. Austin: 
University of Texas Press, Texas 
Pan American Series, p. 10.
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forma de la naturaleza parecen escritas pensando en 
“El retorno imposible”:

En la transposición de los valores, una Nueva Naturaleza, la 
metrópolis, ocupa el lugar de la antigua Tierra. El territorio 
aparece selvático y por conquistar: es caos, es inmensidad. 
Así como para Hölderlin la desaparición de los dioses 
antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los 
mortales a empuñar su destino como el de aquellos que 
“han llegado tarde” y están dirigidos a una labor más alta y 
peligrosa que la encomendada a los inmortales, así también 
para Baudelaire la Tierra, la Naturaleza, se han extinguido 
y frente a cualquier nostalgia propone la asunción radical, 
es decir, artística, en sí, del nuevo orden y de la Nueva 
Naturaleza: metrópolis, masa anónima, nihilismo. Él mismo 
definirá a la vieja naturaleza como “un montón de hortalizas 
sacralizadas”.5

En el poema de González Martínez, efectivamente, 
la naturaleza –identificada con el pasado– parece 
competir contra el porvenir, como si éste fuera una 
ciudad moderna: una “nueva naturaleza”. El futuro, en 
este sentido, alcanza la forma metafórica de una ciudad 
por construir. Octavio Paz atribuye a ese proceso de 
identificación un signo político, ya que dicha ciudad 
por construir no es otra cosa que una utopía:

Las utopías son los sueños de la razón… Cada época se 
identifica con una visión del tiempo y en la nuestra la 
presencia constante de las utopías revolucionarias delata 
el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El 
pasado no es mejor que el presente: la perfección no está 
atrás de nosotros sino adelante, no es un paraíso abandonado 
sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que 
hay que construir.6

Las intuiciones políticas insinuadas en “El retorno 
imposible” deben calibrarse a la luz de lo expuesto por 
Paz. El “fin de la carrera” presentido por González 
Martínez (o, para decirlo de otro modo, la segunda 
mitad o el segmento de madurez de la vida) son 
comparables a esa “ciudad que hay que construir”. El 
poeta no sólo acierta cuando equipara el porvenir con la 

5. Félix de Azúa. Baudelaire y el artista 
de la vida moderna. Barcelona: 
Anagrama (Argumentos), 1999, p. 
153.

6. Octavio Paz. “Ruptura y conver-
gencia”.La otra voz. Poesía y fin 
de siglo. México: Seix Barral 
(Biblioteca Breve), 1990, p. 34.
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utopía: también se queda con esta última y, al hacerlo, 
descarta cualquier posible alianza con el pasado.

González Martínez, evidentemente, ignora la 
noción misma de utopía. Lo mismo pasará con Alfredo 
R. Placencia; lo mismo habría ocurrido con José Rosas 
Moreno. Ello no impide que, cada uno a su manera, 
confirmen los tres el dictamen que Michael Hamburger 
emitirá en La verdad de la poesía muchos años más 
tarde: “La única constante en la actitud de los poetas 
romántico-simbolistas es su rechazo de la hechura 
misma de la civilización moderna”.7

Rosas Moreno, el romántico, González Martínez, el 
simbolista, y Placencia, el posmodernista, comulgarán 
(inconscientemente, sin duda) con el principio moderno 
según el cual no hay presente habitable para la poesía. 
Recelosos del pasado y expulsados del presente, los 
poetas no pueden aspirar sino al refugio de un futuro 
incierto. Ese futuro, sin embargo, queda por inventar; 
es una ciudad, sí, pero una ciudad imaginaria, y su 
política es imposible porque imaginación y política 
son conceptos excluyentes entre sí:

De alguna forma, todos los poetas con actitudes romántico-
simbolistas han sido políticos, en la medida en que sus 
valores surgen de la imaginación, y la imaginación es 
demasiado radical y utópica para ajustarse a imperativos 
políticos.8

En términos históricos, es indispensable situar 
a González Martínez en el contexto de la revolución 
mexicana, por lo menos en las condiciones más bien 
benignas en que se vivió la guerra civil en la capital del 
país. Antonio Saborit enfatiza el hecho de que, aun tras 
el paso de los ejércitos revolucionarios por la ciudad 
de México, ésta “parecía esencialmente la misma” en 
la segunda década del siglo xx que durante la dictadura 
de Porfirio Díaz”.9 Tal pareciera que los movimientos 
artísticos de aquellos años existieron como una reacción 
contra la inmovilidad aparente de la ciudad:

7. Michael Hamburger. La verdad 
de la poesía. Tensiones en la 
poesía moderna de Baudelaire a los 
años sesenta. Trad. Miguel Ángel 
Flores y Mercedes Córdoba Madro. 
México: Fce (Lengua y Estudios 
Literarios), 1991, p. 89.

8. Ibid., p. 90.

9. Antonio Saborit. “El trabajo literario 
y el presente inmediato: escritores 
y artistas en la década armada”. 
Manuel Fernández Perera (coord.). 
La literatura mexicana del siglo xx. 
México: Fce-Conaculta- Universidad 
Veracruzana (Biblioteca Mexicana), 
2008, p. 55.



La sublevación de la capital contra la misma capital, por 
designar o nombrar así —de manera provisional— la actitud 
de numerosos artistas e intelectuales avecindados en ella 
en contra de las atmósferas urbanas y el anquilosamiento 
social, político e intelectual de la minoría política, desde 
luego urbana, que por primera vez en la historia nacional 
reclamaba desde su apodo de ‘científicos’ la preponderancia 
de la razón en las decisiones del régimen; esa reacción de 
la capital contra la capital en persona es testimonio de otro 
tipo de aislamiento y parece como un espejismo que sólo 
podría derivarse de la rara entraña de esa sociedad mocha, 
rural, corporativa, caciquil, dictatorial y cruzada por las 
consecuencias de su misma apuesta a la modernidad. No 
son pocas las evidencias de tal aislamiento de la capital, y 
abundan precisamente entre quienes tuvieron la osadía y la 
juventud (y también la ambición) necesarias para erguirse 
librescamente en una República más bien bastante alejada 
de las letras y en la que sí, en cambio, la ignorancia y el 
analfabetismo eran los saldos menos crueles de su disparejo 
tejido social.10

Así las cosas, debe guardarse un mínimo de 
cautela para no dar por supuesto que González 
Martínez, en “El retorno imposible”, se manifestaba 
contra el México rural o lo apostaba todo en favor del 
México urbano. Más que decantarse por un presente 
directo, sin duda criticable pero en todo caso palpable 
y objetivo, el homo viator del poema se dirige sin 
tregua rumbo a un futuro ideal, nunca realizado. La 
subjetividad intransferible de la memoria infantil 
no es reemplazada por la materialidad eventual del 
tiempo presente, sino por otra subjetividad no menos 
absoluta: la de una plenitud y una madurez previstas 
en el horizonte, pero todavía no alcanzadas.

Es famoso el pasaje de las Cartas a un joven poeta 
en que Rainer Maria Rilke le hace ver a su interlocutor 
que, aun aislado en una celda y privado de toda 
experiencia, el verdadero poeta seguiría en contacto 
con la poesía gracias a la infancia, que la memoria 
resguarda como un tesoro.11 ¿No es de semejante 
posesión de lo que, significativamente, González 
Martínez buscaba desprenderse al escribir un poema 
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10. Ibid, p. 70.

11. Rainer Maria Rilke. Cartas a 
un joven poeta. Traducción de 
Ricardo Baeza. México: Ediciones 
Coyoacán (Reino Imaginario), 
1995, p. 17.
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como “El retorno imposible”? Otro poeta jalisciense, 
Alfredo R. Placencia, nacido apenas dos años después 
que González Martínez, parece haberse planteado un 
conflicto análogo en un poema de su libro El paso del 
dolor (1924):

Ponte a buscar los muros,
a ver qué queda.
Un terrón, cuando menos,
deberá haber quedado sobre la tierra.

Besa el terrón hallado.
Tu boca besa,
cuando el terrón besares,
las pisadas paternas,
todas ellas piadosas
y todas buenas.

Carga con tu desierto,
grita a la parentela.
Ponte a buscar los muros…
A ver qué queda.

Ve a buscar en seguida
la vieja puerta.
Alguna astilla leve
quedará, cuando menos, sobre la tierra.
Besa también la astilla.
Esa astilla te cuenta
cómo entraba a menudo,
como una abeja,
con sustento cargado, tu muerto padre
por esa puerta.
Ponte a buscarla, búscala,
a ver qué queda.

Busca el granado viejo,
de ramas como muertas,
que así, viejo y cansado,
daba las flores vírgenes y nuevas.
Y no te olvides de buscar el tronco,
a ver si queda,
del naranjo que, un día,
el buen viejo plantó sobre la puerta.
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Fácil es que de aquello nada quede;
pero tú siempre búscalo, poeta,
y acarícialo y bésalo.
Quién sabe
si algo viva y lo encuentres.
Dios lo quiera.12

Esos “muros” que ya no existen son, desde luego, 
una sinécdoque de la casa natal. El poema, en modo 
imperativo, apela siempre a un tú que, al final del texto, 
resulta ser el propio poeta. Cabe leer el texto, por lo 
tanto, como un arte poética: el poeta, vaciado de sí 
mismo hasta quedar “desierto”, no tiene otro deber 
que buscar, buscar entre las cosas muertas, con la 
esperanza de que algo viva todavía. Y todo, en efecto, 
parece haber muerto (los muros, la puerta y el árbol) 
pero en todo, al mismo tiempo, late una promesa, una 
esperanza, más que de resurrección, de reconciliación 
con lo real, con la materia tangible. Residuo último del 
edificio añorado, el “terrón” que halla el poeta en donde 
alguna vez estuvo la casa es una cristalización literal de 
la patria, o sea de la tierra paterna. Resulta significativo 
encontrar alusiones complementarias al padre y a la 
tierra natal en un poema varias décadas anterior, obra 
del también jalisciense José Rosas Moreno, cuyo asunto 
general aparece ya explícitamente condensado en el 
título, “La vuelta a la aldea”:

Ya el sol oculta su radiosa frente;
melancólico brilla en occidente
su tímido esplendor;
ya en las selvas la noche inquieta vaga
y entre las brisas lánguido se apaga
el último cantar del ruiseñor.

¡Cuánto gozo escuchando embelesado
ese tímido acento apasionado
que en mi niñez oí!
Al ver de lejos la arboleda umbrosa
¡cuál recuerdo, en la tarde silenciosa,
la dicha que perdí!

12. Alfredo R. Placencia. “A ver qué 
queda”. Poesía completa. Edición 
de Ernesto Flores. México: Fce-
Conaculta, 2011 (Col. Poesía) pp. 
225-227.
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Aquí, al son de las aguas bullidoras,
de mi dulce niñez las dulces horas
dichoso vi pasar,
y aquí mil veces, al morir el día
vine amante después de mi alegría
dulces sueños de amor a recordar.

Ese sauce, esa fuente, esa enramada,
de una efímera gloria ya eclipsada
mudos testigos son:
cada árbol, cada flor, guarda una historia
de amor y de placer, cuya memoria
entristece y halaga el corazón.

Aquí está la montaña, allí está el río;
a mi vista se extiende el bosque umbrío
donde mi dicha fue.
¡Cuántas veces aquí con mis pesares
vine a exhalar de amor tristes cantares!
¡Cuánto de amor lloré!

Acá la calle solitaria; en ella
de mi paso en los céspedes la huella
el tiempo ya borró.
Allá la casa, donde entrar solía
de mi padre en la dulce compañía.
¡Y hoy entro en su recinto sólo yo!

Desde esa fuente, por la vez primera,
una hermosa mañana, la ribera
a Laura vi cruzar,
y de aquella arboleda en la espesura,
una tarde de mayo, con ternura
una pálida flor me dio al pasar.

Todo era entonces para mí risueño;
mas la dicha en la vida es sólo un sueño,
y un sueño fue mi amor.
Cual eclipsa una nube al rey del día,
la desgracia eclipsó la dicha mía
en su primer fulgor.

Desatóse estruendoso el torbellino,
al fin airado me arrojó el destino
de mi natal ciudad.
Así cuando es feliz entre sus flores
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¡ay! del nido en que canta sus amores
arroja al ruiseñor la tempestad.

Errante y sin amor siempre he vivido;
siempre errante en las sombras del olvido…
¡Cuán desgraciado soy!
Mas la suerte conmigo es hoy piadosa;
ha escuchado mi queja, cariñosa,
y aquí otra vez estoy.

No sé, ni espero, ni ambiciono nada;
triste suspira el alma destrozada
sus ilusiones ya:
mañana alumbrará la selva umbría
la luz del nuevo sol, y la alegría
¡jamás al corazón alumbrará!

Cual hoy, la tarde en que partí doliente,
triste el sol derramaba en occidente
su moribunda luz:
suspiraba la brisa en la laguna
y alumbraban los rayos de la luna
la solitaria cruz.

Tranquilo el río reflejaba el cielo,
y una nube pasaba en blando vuelo
cual pasa la ilusión;
cantaba el labrador en su cabaña,
y el eco repetía en la montaña
la misteriosa voz de la oración.

Aquí está la montaña, allí está el río…
Mas ¿dónde está mi fe? ¿Dónde, Dios mío,
dónde mi amor está?
Volvieron al vergel brisas y flores,
volvieron otra vez los ruiseñores…
Mi amor no volverá.

¿De qué me sirven, en mi amargo duelo,
de los bosques los lirios, y del cielo
el mágico arrebol;
el rumor de los céfiros suaves
y el armonioso canto de las aves,
si ha muerto ya de mi esperanza el sol?
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Del arroyo en las márgenes umbrías
no miro ahora, como en otros días,
a Laura sonreír.
¡Ay! En vano la busco, en vano lloro;
ardiente en vano su piedad imploro:
¡jamás ha de venir!13

El poema comienza en el atardecer, y éste cede 
poco a poco a la noche. Así las cosas, el texto, que 
debe ser entendido como un ejercicio nocturno de 
rememoración y conciencia reflexiva, también adquiere 
rasgos de sueño escrito. No está de más recordar que 
González Martínez da igualmente a su poema un rango 
de “sueño”.

“Atrás quedó la fuente / cantarina y jocunda”, 
escribía González Martínez. “Aquí, al son de las aguas 
bullidoras, / de mi niñez las dulces horas / dichoso vi 
pasar”, había dicho antes Rosas Moreno. Una fuente 
y otra parecen la misma. En todo caso, ambas deben 
comprenderse como figuras de un pasado remoto, 
metáforas de un origen que, aunque reconocible, 
parece ya inalcanzable de tan distante. La distancia, 
en todo caso, es el drama que Rosas Moreno expresa 
en “La vuelta a la aldea”: una distancia que, al teñirse 
de melancolía y conciencia de la separación, toma la 
forma específica del distanciamiento. Rosas Moreno 
ve un bosque, pero lo ve de lejos: “Al ver de lejos la 
arboleda umbrosa…”

Una de las reflexiones más profundas a que ha dado lugar 
la poesía moderna es, precisamente, la reflexión a propósito 
del distanciamiento. Piénsese, por ejemplo, en “Le cygne” de 
Baudelaire, poema en que la nostalgia por la ciudad perdida 
toma forma en esa misma ciudad, pasado el tiempo. Así, 
del objeto de la nostalgia cabe decir que no sólo es 
determinado espacio, sino también determinado tiempo. Todo 
paraíso perdido es, además  de un lugar, una edad perdida, y 
remitirse a ella es chocar de golpe con la evidencia de su 
erosión, de su inevitable desvanecimiento. En el orden 
más amplio de la poesía contemporánea, dicha reflexión 
cobró incluso la forma de la implícita o soterrada 
polémica entre Paul Celan y Martin Heidegger cuando 

13. Debo la siguiente información a 
Irma Estela Guerra, especialista 
en la obra de Rosas Moreno: “La 
vuelta a la aldea” se publicó por vez 
primera en el tomo I del Parnaso 
mexicano (1885) y apareció después 
en Ramo de violetas, miscelánea 
de poemas del autor con prólogo 
de Ignacio Manuel Altamirano 
(México: Antigua Imprenta y 
Librería de Murguía, 1891). Yo 
transcribo la versión incluida por 
Juan Domingo Argüelles en Dos 
siglos de poesía mexicana. Del xix 
al fin del milenio: una antología. 
México: Océano, 2001 (Col. 
Intemporales), pp. 74-76.
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el poeta visitó al filósofo en su cabaña de la Selva 
Negra. Más allá de las condicionantes personales 
e históricas que, hasta donde se sabe, tiñeron el 
encuentro Celan-Heidegger, la observación que hizo en 
su momento Gerhart Baumann es aplicable al conflicto 
interior que, a través del poema de Rosas Moreno, 
puede afirmarse que también atañe a los poemas de 
Placencia y González Martínez:

Lo que separaba a Celan de Heidegger, en última 
instancia, eran sus diferentes puntos de vista: Heidegger 
trataba de considerarlo todo con la mirada más amplia, 
prehistoria, condiciones y efectos como un complejo 
indivisible; para Celan todo se concentraba en un punto 
focal… El pensador confiaba en una lejanía clarificadora; 
el poeta insistía en la palabra inmediata.14

El viaje al pueblo natal pone a Rosas Moreno a 
oscilar entre lo diferido y lo inmediato, entre la deseada 
fusión con el objeto de su añoranza y el distanciamiento 
(no sólo espacial, sino temporal) que fatalmente los 
divide. Ahora bien, ese distanciamiento es también de 
signo estético y, más específicamente, poético. Nótese 
que la irrecuperable mujer amada, en “La vuelta a la 
aldea”, se llama Laura, como si de alguna forma se 
tratara de Laura de Noves, la “dama de pensamientos” 
de Petrarca. Téngase presente, por lo demás, el título 
con que fue publicado en un principio el Cancionero 
de Petrarca: Rime in vita e rime in morte de Madonna 
Laura. Dado lo anterior, si en la evocación de “Laura” 
se percibe una huella de petrarquismo, también puede 
interpretarse que, al ausentarse Laura, se ha perdido 
también un modelo, una forma de hacer poesía: la 
suya es, palabra por palabra, una “ciudad sin Laura”, 
para retomar, descontextualizándolo, el título de un 
poemario de Francisco Luis Bernárdez. La nostalgia de 
Rosas Moreno, en este sentido, es añoranza del padre 
(“Allá la casa, donde entrar solía / de mi padre en la 
dulce compañía”) pero también, con el padre, de los 
ancestros, incluso de los antepasados literarios.

14. Gerhart Baumann. Citado por Paulo 
Barone en “Presente y utopía: 
notas sobre Heidegger y Celan”. 
Gianni Vattimo (comp.). Filosofía 
y poesía: dos aproximaciones a la 
verdad. Trad. Víctor Magno Boyé. 
Barcelona: Gedisa, 1999 (Cla-De-
Ma) p. 37.
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En síntesis, ¿qué destacar en los poemas referidos 
de González Martínez, Placencia y Rosas Moreno? 
Primero que nada, que, al percibirse lejos del pueblo 
evocado, tanto en el tiempo como en el espacio, 
los poetas hablan de sí mismos como de personas 
angustiadas o desgraciadas. En segundo lugar, que, 
al referirse al paisaje, casa o pueblo natal, se refieren 
los tres a la niñez o la primera juventud. Y, en tercer 
lugar, que si González Martínez parece vincular esa 
tierra natal con cierto erotismo juvenil intangible y 
acaso trascendente, Placencia la relaciona directamente 
con la memoria del padre y Rosas Moreno con 
ambos, sensualidad juvenil y respeto por los ancestros 
combinados en una misma evocación melancólica. En 
los tres casos puede verificarse un mismo fenómeno 
recurrente, a saber: que la tierra natal aparece bajo 
la forma de un locus amœnus fracturado, arruinado, 
abandonado, corrompido en suma. En otras palabras, 
en el pueblo natal siempre falta alguien o algo, siempre 
un edificio ha sido destruido, profanado un santuario, 
desprovista de significación una experiencia.

En caso de que las anteriores conclusiones 
pudieran generalizarse a toda la poesía, justo sería 
decir que aquel viejo tópico del “menosprecio de corte 
y alabanza de aldea” (id est, la versión castellana del 
beatus ille horaciano) se vuelve inoperante conforme 
la modernidad se apodera de la lírica, que se radicaliza 
en todo caso y da lugar a un “menosprecio de corte 
y menosprecio de aldea”, es decir: a una ruptura 
simultánea con la ciudad y el campo, con cultura y 
natura, con la memoria y la utopía, con la madurez y 
la infancia. Para ello es indispensable que se mantenga 
una poderosa tensión emocional entre los poetas y los 
mitos asociados a la tierra natal, merced al hecho de que 
los terruños, en poesía, son espacios íntimos, mentales 
y subjetivos, no espacios públicos. Y, en la medida que 
gracias a dicha tensión la patria y el espacio público 
adquieren consistencia, todo lo anterior involucra 
un concepto muy nítido de polis, es decir: de ciudad 
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entendida como espacio material (urbs) y como espacio 
mental (civitas).

En último término, si el pueblo natal es el espacio 
de la infancia, el sitio desde donde la infancia es evocada 
no puede ser sino el territorio adulto de la conciencia y la 
interiorización del paso del tiempo, el envejecimiento e 
incluso la decrepitud, y ese territorio es el de la política, 
o sea el de la convivencia adulta en el espacio público. 
Si tal cosa existiera, la eventual “política de la poesía” 
debería plantearse fatalmente como una paradoja, ya que 
ningún poeta sería capaz de intervenir como poeta en el 
espacio público sin antes apropiarse de dicho espacio, 
que se vería transformado por ello. El espacio público, 
en este sentido, no existe para la poesía, que solamente 
lo representa distorsionado, alterado por la emoción, 
trastornado por el deseo, devastado por temores y 
angustias.



Jean Franco
Universidad de Montpellier iii

Introducción

En muchos países de Latinoamérica, y especialmente en 
México, ya desde el siglo xIx se produjo una confusión entre 
el intelectual y el hombre político. Dedicarse a la literatura 
era otra forma –además del periodismo y la docencia– de 
comunicar ideas y ejercer cierto peso en la vida pública. 
Muchos escritores accedieron a excelsos puestos políticos, 
como, por ejemplo, la presidencia de la república de su país 
para Domingo Faustino Sarmiento y Rómulo Gallegos, 
siendo incontables los casos de alianza de la pluma y el 
poder.

Desde esa época en México tampoco existe 
diferencia entre las dos trayectorias, sirviendo a 
menudo una de escalón para la otra. Y esta fusión se 
incrementará después de la revolución de 1910, cuando 
los intelectuales van a tener que expresar la ideología 
y las tendencias profundas del nuevo Estado mediante 
el  muralismo y la novela de la revolución, entre otras 
manifestaciones. Incluso se puede considerar que se ha 
fraguado en México una nueva figura del intelectual, 
un intelectual al servicio del poder.1 Pero ése es un caso 
límite y además, el contubernio entre los intelectuales y 
el poder se quebró dramáticamente con el gran trauma 
colectivo de 1968. Lo cual no impide el sueño dorado 
de los poderes de captar a la intelectualidad, como dijera 
el personaje de Carlos Fuentes: “dame clase y te doy 
lana, dame lana y te doy clase”.

Literatura y política:
el caso de Agustín Yáñez

1. Véase  Annick  Lemper iè re . 
Intellectuels et État et société au 
Mexique au xxe siècle. Les clercs 
de la nation. París: L’Harmattan, 
1992.
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Agustín Yáñez y 
la acción política

Cuando asume en 1952 el mando de su estado natal, 
Agustín Yáñez ingresa de lleno en el territorio de la 
política mexicana que sólo había rozado hasta la fecha 
al desempeñar ciertos puestos de responsabilidad 
cultural en la capital del país: radio, bibliotecas, 
periodismo, docencia, quedándose en el ámbito de las 
artes y de la reflexión científica. No se había metido 
realmente en las luchas partidarias ni en la vida 
institucional. Ser gobernador de Jalisco constituye 
para él quizás una sorpresa, por pasar del campo de las 
ideas a su realización, con todos los obstáculos que se 
interponen entre la concepción teórica y su plasmación 
efectiva. Pocos casos de advenimiento tan súbito se dan, 
con los riesgos de la entronización de un intelectual 
“puro”,2 poco avezado al universo de los conflictos y 
las componendas. Un salto al vacío, en cierta forma, 
los pinitos de un escritor lanzado al redondel de los 
apetitos y ambiciones. Aunque la carrera de Yáñez 
seguirá después de modo muy “natural” (Consejero 
de la Presidencia, Secretario de Educación Pública), 
el momento clave, en nuestra opinión, se sitúa en esta 
primera función pública en Jalisco en que el político 
novato puede cotejar sus sueños de jalisciense abierto 
con la dureza de las realidades nacionales, económicas 
y sociales, y tender puentes entre el empíreo de las ideas 
y el mundo concreto de la acción.

Como acota Jaime Olveda3, Yáñez dista mucho 
de ser un caso aislado: antes bien, corresponde a la 
difundidísima figura del intelectual colaborador del 
poder. Ya desde sus años de formación en Guadalajara 
y las actividades literarias de su revista Bandera de 
provincias, había tratado de intervenir en la vida 
pública, en casos culturales exclusivamente: trabaja con 
el gobierno de Luis Castillo Ledón en Nayarit como 
Director de Educación Primaria. Ese interés no cesa, al 
contrario. Con su traslado a la ciudad de México, a los 
temas de educación y docencia –sin hablar de la crítica 

2. En nuestras  sociedades del 
espectáculo, los intelectuales 
están en el candelero mediático 
y les piden a menudo su opinión 
sobre los grandes problemas 
contemporáneos. De ahí que, a 
veces, crean haberse transformado 
en expertos de la visa social. 
Algunos ceden a la tentación de 
lanzarse al ruedo político, con 
éxitos muy relativos: el mundo de 
la política no es el de las ideas, el 
manejo de los seres no tiene que ver 
con el de los conceptos.

3. “Agustín Yáñez frente a la crítica 
literaria”. Rafael Olea Franco 
(ed.). Agustín Yáñez: Una vida 
literaria. México: El Colegio de 
México-Fundación para las Letras 
Mexicanas, 2007, pp. 41-54.



28

literaria que sigue practicando en grande a través de 
numerosas notas y artículos–,4 se suman actividades 
de otro tipo.

En efecto, desde 1934 hasta su postulación como 
candidato al gobierno de Jalisco, funge como jefe del 
Departamento de Bibliotecas y Archivos Económicos 
de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, lo 
cual lo pone en contacto con la vida económica. 
Mediante su excelsa participación en los volúmenes 
de la Biblioteca del Estudiante Universitario y en otras 
series, emprende una formación cabal de historiador, 
aunando el conocimiento teórico y la escritura.5 Historia 
y economía son dos puntales imprescindibles para la 
formación de un buen servidor público y, de hecho, 
cabe matizar lo dicho anteriormente: Agustín Yáñez 
no es ningún marciano extraviado en la política. 
Cuando otros están sumidos en  luchas estériles por 
el poder, él amplía su reflexión sobre la sociedad, 
a partir de una visión histórica, y discurre sobre lo 
mexicano, con vistas a adaptar los conceptos generales 
a situaciones específicas. Su irrupción en el campo de la 
política de alto nivel en 1952 no corresponde a ningún 
oportunismo ni sueño de poder: sólo se trata de una 
legítima ambición de aplicar pensamientos históricos 
y filosóficos a realidades sociopolíticas de su Estado.

El autor exitoso de Al filo del agua (1947) pasa 
a la práctica con el gobierno de Jalisco (1953-1959) y 
luego la Secretaría de Educación Pública (1964-1970). 
Más prestigiosa, la segunda función no obstante nos 
interesa menos en la medida en que sólo atañe a la 
educación y no ofrece grados de autonomía suficientes 
respecto de la presidencia. En cambio, el gobierno del 
estado permite abarcar todo el abanico de la realidad, 
y la tutela del poder central es menor. Por eso, vamos 
a enfocar preferentemente el primer periodo, con la 
reserva de que, así como en el segundo caso, sólo 
se trata de balances del sexenio o de colecciones de 
discursos: Discursos por Jalisco, Discursos por la 
reforma, Discursos al servicio de la educación pública, 
declaraciones y alocuciones reproducidas por la prensa, 
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4. Yáñez toma a su cargo siete 
volúmenes (edición, selección, 
notas y prólogo) de literatura, entre 
los cuales se pueden destacar los 
que están dedicados a Altamirano 
y Lizardi (uno de los autores que 
más le atraen). También publica 
dos espléndidas biografías de dos 
intelectuales/hombres de acción, 
Justo Sierra y Fray Bartolomé de 
las Casas. Entre los 143 artículos 
publicados en periódicos y revistas, 
más de la mitad versa sobre temas 
de literatura y cultura y atestigua un 
eclecticismo de amplios vuelos.

5. La historia parece constituir para 
Yáñez  una línea predilecta, al 
igual que la literatura. Ocho libros 
de la Biblioteca del Estudiante 
Universitario están a su cargo y los 
excelentes prólogos que redacta son 
los de un investigador más que del 
responsable de la colección. Véase, 
Jaime Olveda, “La obra histórica 
de Agustín Yáñez”. Agustín Vaca 
(ed.). Acto preparatorio: Agustín 
Yáñez a cien años. Zapopan: El 
Colegio de Jalisco, 2003, pp. 45-
51.
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no forzosamente redactados por el Gobernador o el 
Secretario, aunque inspirados por él.6 Y de todos modos, 
entre los numerosos escritos suyos, escasean los textos 
dedicados a la reflexión política propiamente dicha; los 
más se dirigen hacia la estética, la historia, la filosofía, 
la antropología, o bien son discursos de circunstancia: 
inauguraciones, celebraciones, aniversarios.

Manos a la obra:
gobernar Jalisco

El mandato de Yáñez en Jalisco sólo puede enfocarse 
atinadamente tomando en cuenta las características 
de la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines: es dable 
observar cierta continuidad (lo cual no es sorprendente 
en México) y cierta congruencia. En realidad, no 
es que el gobernador de Jalisco aplicara a ciegas 
directivas del poder federal: los anuncios hechos desde 
ciudad de México por el nuevo presidente se avienen 
perfectamente a los anhelos profundos del jalisciense y 
éste les va a dar forma cabal, inmejorable, en la medida 
en que corresponden a su filosofía personal.

Apodado amablemente “el Viejo” por Miguel 
Alemán, su predecesor, Ruiz Cortines se presenta de 
buenas a primeras como la antítesis de éste, con un 
nuevo concepto del desarrollo y sobre todo la voluntad 
de moralizar la vida pública. “Austeridad y trabajo”, 
el lema de la campaña ruizcortinista, se sitúa en las 
antípodas de la gestión brillante y escandalosa de su 
coterráneo veracruzano. Desde su discurso inicial 
pregona implícitamente su antialemanismo al señalar 
sus dos prioridades: la lucha contra la injusticia social 
y el deseo de servir al pueblo (y no servirse de él). El 
periodo de Miguel Alemán, el que inauguraba la era de 
los  “licenciados”, significó una política dirigida a una 
alta burguesía de negocios que aprovecha su posición 
dominante para enriquecerse descomedidamente, 
dedicándose a la corrupción y al chanchullo. El 
“desarrollo” fue el credo oficial del presidente, con una 
política de obras públicas ingentes: urbanizaciones, 

6. Un amigo jalisciense me decía, 
probablemente en son de broma, 
que en toda la historia de Jalisco el 
único gobernador que redactaba él 
mismo sus discursos era Agustín 
Yáñez.
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carreteras, ferrocarril, instalaciones portuarias, 
infraestructuras de todo tipo, turismo en grande; y una 
industrialización a marchas forzadas –que no apuntaba  
a las zonas no productivas–, con llamamiento a la 
empresa privada, que  fue la puerta abierta a los 
capitales norteamericanos, muy felices de la ganga 
que se les brindaba. Los frutos del crecimiento no 
se repartieron equitativamente, quedando México 
muy atrás de los demás países del área en el gasto 
social, y sólo sirvieron para la edificación de fortunas 
escandalosas. Para asegurar tal preeminencia, se 
practicaron el control social estrecho, charrismo 
sindical, pauperización de los obreros, reforzamiento 
de la “pequeña propiedad” en detrimento del ejido, 
represión brutal de las manifestaciones; el gasto 
público se disparó, ascendiendo la deuda exterior a 
346 millones de dólares en 1951 y devaluándose el 
peso en 90%.

Modestia, rigor, mesura, escanden el discurso de 
un Ruiz Cortines asqueado por el giro del régimen 
operado por su antecesor. Menos marcado por las 
manías de la vida política, sólo entra en el ruedo a los 45 
años,7 intenta moralizar la administración imponiendo 
reglas estrictas: publicación del patrimonio de los 
funcionarios, incluido él, lucha contra la corrupción, 
reducción del gasto público, y tratando de transmitir a 
todo el cuerpo social normas de moderación y severidad 
creará Juntas de Mejoramiento Moral y Cívico, que 
antes había implantado en el gobierno de Veracruz. 
Su concepto de “desarrollo estabilizador” ostenta otra 
tónica que la del alemanismo; menos vistosa, su política 
propende a un desarrollo armónico más general, con 
vistas a ayudar a ciertas regiones atrasadas o aisladas.

En particular, será la época de la famosa “Marcha 
al Mar”, el deseo de colonizar ciertas zonas costeras mal 
comunicadas. Se identifican setenta zonas portuarias 
por desarrollar y vincular con el resto del país, saneando 
los litorales inhóspitos y erradicando el paludismo. 
Vías férreas y caminos de terracería se multiplican, sin 
olvidar aeropuertos, presas, hospitales. Los programas 

7. Nótese de paso el paralelismo: 
Yáñez accede a las altas funciones 
a los 47 años.
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sociales de bienestar se anuncian, tanto en el campo 
como en las ciudades; nacen el Instituto Nacional de la 
Vivienda, los Programas de Bienestar Social Rural, la 
Comisión de Energía. Todos los discursos del periodo 
subrayan esa voluntad de justicia social, de apoyo a la 
pequeña y mediana empresa, al proletariado urbano, a 
los campesinos, a los marginados, y aunque a menudo 
de la intención al hecho hay gran trecho8, queda en 
pie ese anhelo de acercarse al pueblo y al conjunto 
de la sociedad, con la doble orientación de desarrollo 
equilibrado y de moralización de la vida pública.

Ese doble signo marcará inequívocamente la 
gestión de Agustín Yáñez en Jalisco de 1953 a 1959. 
La campaña ruizcortinista de austeridad y rigor 
encontrará en Jalisco su mejor eco, con algunos logros 
innegables. Para exponer la acción del gobernador de 
Jalisco, disponemos de los discursos programáticos del 
candidato, de sus intervenciones al correr el sexenio y 
de los cinco informes anuales. Pero, sobre todo, nos 
valdremos del excelente balance completo de fin de 
mandato en dos gruesos volúmenes, uno gráfico, Nueva 
Imagen de Jalisco9, y otro textual, Noticia de Jalisco, 
1953-195910. Dos preciosos libros, importante fuente 
de información y mirada retrospectiva sobre su acción 
por el mismo gobernador quien moldeó al texto, como 
lo demuestra el estilo inconfundible muy de Yáñez.11

Valga de ejemplo el prólogo de Noticia de Jalisco, 
un compendio perfecto de su visión y reflexión, con 
su lirismo genuino. Ni “memoria administrativa” ni 
“apología” (p. 5), Noticia de Jalisco, tiene visos de 
“examen de conciencia y punto de partida” (p. 14) y 
pretende presentar la compilación y tónica del sexenio 
en Jalisco:

 
La tarea del período (1953-59) fue presidida por el principio 
de que la política es arte viril de hacer llegar al Estado a 
etapas de desarrollo superiores a las que prevalecían al 
iniciar el mandato (Scheler), previo el conocimiento –hecho 
familiaridad– y la jerarquización de problemas, urgencias, 
soluciones, recursos y posibilidades; esto es: la planeación 
instaurada como norma de Gobierno, teniendo por objeto el 

8. Por supuesto, las buenas intenciones 
no bastan y las revoluciones 
“culturales” no pasan a veces de 
meras declaraciones. No tiene caso, 
en el marco de esta exposición, 
valorar los efectos de la política 
del sexenio de Ruiz Cortines pero 
la fuerza de la costumbre y de 
los malos hábitos es de mucha 
monta. No se puede decir, pese a 
la intachable honestidad del primer 
mandatario, que se haya erradicado 
la corrupción en aquellos años; 
antes bien, pronto se vinieron abajo 
los mejores programas.

9. Nueva imagen de Jalisco. Textos 
y coordinación de José Rogelio 
Alvarez. Fotografías de Héctor 
Torres y Gabriel Ibarra, con la 
colaboración de la filmoteca de 
“Provincia en Marcha” Guadalajara: 
Dirección de Promoción Económica, 
1959, 366 páginas.

10. Noticia de Jalisco: Guadalajara, 
Dirección de Promoción Económica 
del Gobierno de Jalisco, 1959, 426 
páginas. Nótese que no existe 
indicación de autor. El gobernador, 
con toda seguridad, supervisó muy 
cuidadosamente el texto y redactó 
él mismo por lo menos el extenso 
prólogo de diez páginas y muchas 
introducciones de subpartes, sobre 
todo en lo tocante a la obra moral.

11. Es gracioso –y significativo– 
c o m p r o b a r  c ó m o  Y á ñ e z 
“contaminó” a su más cercano 
colaborador el Director de la 
Comisión de Planeación de la Costa 
de Jalisco, José Rogelio Alvarez: 
los textos que éste firma, por 
ejemplo las breves notas de Nueva 
imagen de Jalisco y los informes 
de la Comisión y de la Dirección 
de Promoción Económica, llevan 
el sello inconfundible del “estilo 
de gobernar” y de los conceptos 
propugnados por Agustín Yáñez 
durante su período de gobierno.
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máximo bienestar del individuo y de la colectividad, rechazado 
sistemáticamente el concepto antihumano del progreso y 
exaltada la dignidad de la persona por el ejercicio responsable 
de la libertad, la justicia y el trabajo creador (p. 5).

De las dos líneas fundamentales, la más importante 
sigue siendo la norma moral12 que presidió a todos 
los actos de gobierno detallados con referencia a ese 
imperativo absoluto, que distingue a la política de 
la “simple administración”: los desarrollos morales 
se cifran en “una mejor conducta cívica, el espíritu de 
solidaridad como conciencia colectiva de la dignidad 
personal, el ejercicio responsable de derechos y 
obligaciones” (p. 6). Por eso, el gobierno de Yáñez, 
según Noticia de Jalisco, se respaldó en el derecho a la 
vida humana, el apego a la Ley como norma invariable, 
la exigencia de justicia social, el repudio de los abusos 
(y aún más en el caso de los funcionarios que han de 
mostrar el ejemplo), la protección a los desvalidos, el 
sentimiento de edificación moral individual y colectiva, 
la necesidad absoluta de libertad. El progreso moral 
conduce al progreso cívico en aras de una convivencia 
serena de donde está descartada toda forma de violencia 
o coacción. En todos los Informes y los discursos del 
mandatario asoma esta exigencia de moralización 
recalcada con mucha constancia y el Informe final 
reseña algunos de los resultados.13

Más original y significativa aparece la segunda 
orientación, la de la ciencia al servicio de la sociedad 
como garantía de adelantos materiales (y certeza 
de  de que no se despilfarren los créditos públicos). 
El libro subraya las excelencias de la planeación a 
largo plazo como método de gobierno para asegurar 
una continuidad de la política –trascendiendo los 
sexenios–14 y una buena utilización de los recursos 
financieros:

Levantamientos aerofotográficos de grandes extensiones, 
que permiten la formulación rigurosa de inventarios 
agrológicos, forestales, de recursos no renovables; el 
hallazgo de posibilidades y la correcta planeación de 

12. Los primeros apartados del 
volumen, después de una extensa 
introducción sobre el espacio y el 
tiempo, excelente análisis histórico 
de la entidad, atañen a los aspectos 
ético-cívicos; luego siguen “Salud 
pública”, “Ingeniería sanitaria”, 
y por fin “La obra cultural”, muy 
amplia. Sólo después les toca a los 
aspectos económicos, relegados a la 
segunda mitad del libro. Al final, los 
programas de desarrollo regional: 
la Costa, los Altos. El último 
capítulo versa sobre las cuestiones 
de Hacienda. Lo humano es pues 
prioritario.

13. Peca probablemente de optimista 
d icho  a lega to  en  cuanto  a 
resultados pero algunos avances 
fueron innegables y patente la 
determinación del Gobernador 
en subrayar esas necesidades 
democráticas (es de notar que 
esta última palabra no aparece 
nunca en el libro). El sexenio 
terminó con el broche de oro de 
la espectacular “quema de armas 
de fuego”, el 28 de febrero de 
1959 en el Palacio de Gobierno, 
como colofón a la gran campaña 
de despistolización llevada a cabo 
durante el mandato. 

14. Por eso se organiza en Guadalajara 
el 16 de marzo de 1958, “con 
asistencia del Licenciado Adolfo 
López Mateos, entonces candidato 
a la Presidencia de la República”, 
un Seminario sobre las obras a 
proseguir y la proyección previsible 
del estado de Jalisco. Por supuesto, 
este deseo de continuidad de una 
política coherente no se cumplirá 
pero queda esa voluntad de 
racionalización y objetividad de 
Yáñez y su equipo.



obras públicas: irrigación, comunicaciones, electrificación, 
obras portuarias o de inversiones privadas; en seguida, 
triangulación geodésica de la zona costera, el primer censo 
especial de la propia región, la clasificación preliminar de 
la flora en la cuenca hacia Barra de Navidad, los estudios 
económicos referidos a la zona de los Altos, a los problemas 
del Lerma y de Chapala, a fundamentar la construcción del 
ferrocarril, el puerto y el nuevo aeropuerto de Vallarta; los 
proyectos detallados para las instalaciones portuarias de 
Vallarta y Melaque, y el de la nueva ciudad de Barra de 
Navidad; los planos reguladores de diversas poblaciones; los 
estudios de laboratorio sobre productos como el capomo y 
el chilte; la promoción de investigaciones sobre las reservas 
minerales de La Huerta y su ubicación; los trabajos de 
cartografía y catastro; los análisis de producción deficitaria, 
de disponibilidades financieras y de otros fenómenos 
económicos (p. 10-11).

Dicho conocimiento científico dio sus mejores 
frutos, en concepto de Agustín Yáñez, en la labor de la 
Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco, dotada 
de personalidad jurídica: a partir del conocimiento 
profundo de la costa con su enorme potencial 
económico, se organizó racionalmente, en el marco 
de la “Marcha al Mar”, la colonización de grandes 
áreas. 

Aun en nuestros días no deja de sorprender ese 
modo de gobernar que desdice las reglas políticas 
acostumbradas de la época. En particular, se prescinde 
de la referencia obligada a la revolución y su política 
nacionalista, tal vez como anticipo del ocaso de esa 
ideología: la revolución como piedra de toque –y 
coartada– de todas las acciones. Sólo unas cuantas 
líneas evasivas recuerdan la dimensión histórica, con el 
énfasis en una sola faceta, la “doctrina humanista”.15 Tal 
vez sólo sea una cuestión de “estilo” pero ese periodo 
de gobierno reviste una personalidad propia, de acuerdo 
con una visión del mundo específica del mandatario.

Noticia de Jalisco establece la jerarquización 
significativa de los problemas de los jaliscienses y el 
orden de prioridades : conviene “a) dar garantías al 
pueblo; b) alimentarlo y asistirlo convenientemente; 
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15 .“Constante y con lealtad, el 
programa de Jalisco entre 1953 y 
1959 estuvo inspirado y se apegó 
a la doctrina humanista de la 
Revolución Mexicana. Con el 
título de Discursos por Jalisco. 
México: Porrúa, 1958, volumen 
que reúne las piezas producidas 
por el licenciado Agustín Yáñez 
desde su candidatura, a lo largo 
de su gestión gubernativa, no deja 
lugar a duda sobre la coherencia 
y sistematización de principios, 
profunda, inconfundiblemente 
revolucionarios, día con día 
traducidos en actos y obras, sin 
claudicaciones ni desviaciones; 
vale decir: la política en su cargo 
rector de la administración”. p. 7.



c) cuidar de su salud; d) educarlo; e) comunicarlo; 
f) proporcionarle medios de trabajo” (p. 8). Dicha 
visión “asistencial” (el aspecto económico sólo llega 
al final) orienta todos los actos y escritos del sexenio, 
con gran rigor expositivo. Se apunta la nítida voluntad 
didáctica de exponer los lineamientos de una acción 
concertada y planeada. Así es como se manifiesta la 
voluntad de explicar y difundir los fundamentos del 
quehacer del gobierno en todas las áreas del Estado 
y en las cabeceras municipales, con “exhibición de 
cortos cinematográficos, diapositivas, planos y cuadros 
estadísticos” (p. 8), buena oportunidad de contacto con 
todas las clases sociales y los rincones más alejados.

Agustín Yáñez pregona lo novedoso del pro-
cedimiento, “desusado” (p. 8), testimonio de una 
verdadera intención de vinculación y entendimiento.16 El 
arte comunicativo pertenece a una clara voluntad política 
y a un “método de gobierno”, con una “fidelidad a la 
palabra empeñada” y una honestidad personal a toda 
prueba. 

En el libro-reseña, a la par que proyecta una línea 
política en actos significativos, Yáñez se defiende de los 
embates de la “malicia” al vituperar la manera “tradicional” 
de  concebir el papel público y sus procedimientos inve-
terados “como rehuir o aplazar problemas, improvisar 
paliativos, alentar espejismos, tender columnas de humo, 
buscar la línea de menor resistencia, entrar en componendas 
que hacen crónicos los males sociales” (p. 5): una diatriba 
feroz en contra de las prácticas príistas consabidas, 
totalmente inesperada en boca de un supuesto partidario del 
régimen.17 De este modo, Yáñez propugna una forma 
disímil de hacer política al plantear la distinción clave 
entre administración y política, siendo el factor humano 
el elemento discriminante:

Sería inadmisible decir que hubo administración, pero no  
política. La obra fue eminentemente política: de otra suerte no 
hubiera suscitado el encarnizamiento de intereses propuestos 
a impedir la vindicación del concepto y el ejercicio de 
la política con sus atributos de conciencia activa de la 
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16. Se piensa, desde luego, en el 
famoso cuento de Juan Rulfo “El 
día del derrumbe”, de El llano en 
llamas, la grotesca caricatura de la 
visita del gobernador y su séquito a 
una zona afectada por el terremoto. 
Incluso si son palabras, a veces, la 
actitud de Yáñez se aparta mucho 
del estereotipo de la acción política 
tradicional.

17. En la presentación en defensa 
propia, el Gobernador de Jalisco 
asesta golpes despiadados a la 
“falsa política”  que carece de 
planos fijos y miras a largo plazo: 
impera en ella “lo fortuito, lo 
inmediato, el azar, la inestabilidad”, 
con su terapéutica social, el 
“sinapismo”; su norma, “ir saliendo 
del paso”; su recurso, “la perpetua 
contradicción y el cúmulo de 
argucias justificantes” (p. 6).



realidad, imaginación creadora, emoción ejecutiva, espíritu 
de servicio y humildad ante las necesidades del pueblo, 
voluntad inquebrantable, desinterés personal: enunciados 
que, pareciendo utopías, primero desataron la ironía y, a 
medida de su progresivo cumplimiento, la oposición de los 
empecinados en propalar lo impolítico del programa y aun 
su absoluta carencia de sentido político (p. 5-6).

El rendimiento material, en opinión del Gobernador 
de Jalisco, ha de supeditarse a los “aspectos morales de la 
vida social” (p. 5), basados éstos en una mejor conducta 
cívica y  una conciencia de solidaridad colectiva.

 
¿De qué servirá –pregunta– tener caminos y tierras fértiles 
y las comodidades, si los hombres no son mejores, si no 
reina la concordia en los pueblos, si no hay paz, armonía 
y solidaridad entre las gentes? ¿De qué sirve crear riqueza 
si ésta no se distribuye equitativamente, antes se ahonda 
la distancia entre los que tienen y los que carecen de todo 
recurso?18

   
De este “experimento” innovador, nada “literario” 

o “utópico”, como expresan las “malas lenguas”, es 
prueba fehaciente la labor de la Comisión de Planeación 
de la Costa de Jalisco (cpcJ), perfecto laboratorio para 
los nuevos conceptos de desarrollo: “la planeación 
conduce a la promoción y adopta así el carácter de 
un multiplicador de la actividad económica” (p. 
321). Con objeto de lograr adelantos económicos y 
humanos del litoral jalisciense, el equipo científico del 
Gobernador lleva a cabo un estudio pormenorizado de 
todas las realidades. Se sigue estrictamente un método 
racional, cuyos puntos principales son el análisis del 
ingreso y su distribución, el estudio de mercado tanto 
local como nacional para los más de los productos, 
el inventario de recursos aprovechables, el examen 
de las disponibilidades financieras, la coordinación 
económica con las empresas privadas. Esta radiografía 
exhaustiva del estado permite llegar a la conclusión de 
que la gente de zonas aisladas o tierras pobres como la 
región de Los Altos o el Norte de Jalisco, relativamente 
numerosa, puede trasladarse a la costa potencialmente 
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18. Discursos por Jalisco, op. cit., p. 99.



rica y prácticamente despoblada y sin mucha actividad. 
La cpcJ formula proposiciones de acuerdo con un plan 
conjunto muy completo. Se pone el énfasis, desde el 
principio,  en el punto clave de las comunicaciones: 
resultan imposibles en época de lluvias y muy difíciles en 
época de secas; tampoco existen verdaderos aeropuertos 
ni instalaciones portuarias para el comercio y el turismo. 
De ahí el imperativo absoluto de una vinculación fácil 
desde el altiplano con objeto de facilitar el traslado y 
la creación de un mercado interior. A partir de los tres 
ejes viales principales de Guadalajara a la costa, y de 
la carretera costera que se irá realizando a tramos con 
la creación de zonas de recreo, se puede favorecer el 
surgimiento de núcleos urbanos (Barra de Navidad) y la 
implantación de empresas de fabricación y distribución: 
“el sistema circulatorio de la riqueza –aduce Noticia de 
Jalisco–  es una función vital de la actividad económica 
conjunta y [que] la operación oportuna de cualquier otra 
forma de comunicación abrevia los esfuerzos y da mayor 
eficacia a la actividad social” (p. 223).

La transposición novelesca:
La tierra pródiga (1960)

Al finalizar su mandato, Agustín Yáñez se entrega a 
la redacción de su nueva novela, La tierra pródiga, 
inspirada muy fielmente en su tarea de gobernador. Vierte 
en ella, al parecer, sus experiencias y vivencias frente a 
realidades que ha descubierto con sorpresa y admiración 
en la Costa de Jalisco. Transcribir en un libro de ficción 
lo experimentado en el curso de la acción política expone 
a riesgos: el didactismo, la relación plana o aburrida, el 
maniqueísmo, el esquematismo. Y sobre todo, existe 
una incompatibilidad “genética” entre la política y la 
literatura pues, de cuantos intentaron fusionarlas, muy 
pocos lograron obras literarias de calidad: la primera 
maneja ideas y conceptos que son ajenos a la segunda, 
cuyo valor (estético) no se mide por el sistema de 
pensamiento, explícito o implícito, ni por la monosemia 
de un discurso conceptual.
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No obstante, La tierra pródiga representa un 
caso aparte: un texto ficcional que piensa exponer 
una trayectoria política pero, de hecho, la pone en 
tela de juicio para abordar a esferas de la poesía, 
inesperadamente. Como que al escritor-político se 
le fue la mano, por presiones de un muy activo “no-
consciente”.19

Primero, cae por su peso que la novela, escrita 
al amor de los acontecimientos, vehicula un mensaje 
político, en el sentido amplio de la palabra. Los 
objetivos y labor de la Comisión de Planeación de la 
Costa de Jalisco encuentran su expresión detallada 
a lo largo de toda la novela a través de un portavoz 
estelar, el Ingeniero Medellín, encargado de llevar 
a su realización los nuevos conceptos de desarrollo. 
Con vistas a convencer a sus interlocutores costeños, 
expone, explica, argumenta pormenorizadamente, 
procurando hacerles partícipes de un plan de conjunto: 
deslindar terrenos gracias al catastro, suscitar su apoyo 
financiero, crear nuevas vías de comunicación para 
vincular a la zona con lo demás del país, incorporando 
las tierras vírgenes a la economía nacional. Con su grupo 
de científicos, el enviado especial racionaliza la acción 
oficial para que sea aceptada por los “beneficiados”, en 
aras de un porvenir brillante para Jalisco mediante una 
acción de colonización y una apertura prometedora.

El trabajo previo dejaba traslucir dificultades y éste 
será el descubrimiento por el Ingeniero de un universo 
estremecedor: se topa en efecto con un mundo violento 
de “fieras” reacias a toda intrusión en sus dominios. 
Esta va a ser la temática fundamental de la novela: la 
lucha del Ingeniero contra el caciquismo imperante. 
Siete modalidades de un mismo tipo, con sus caracteres 
genuinos: el usurero, el roba ganado, el talamontes, el 
corruptor, etc., delinean el sistema caciquil basado en 
la relación de fuerza y el abuso a fin de controlar vastas 
zonas y dominar a los escasos hombres que allí tratan de 
sobrevivir. El Ingeniero no es solamente vector de una 
organización económica racional y científica: propugna 
al mismo tiempo una sociedad fundada en el respeto 

19. Para más precisiones, véase mi 
libro Lectura sociocrítica de 
la obra novelística de Agustín 
Yáñez. Guadalajara: Ediciones del 
Gobierno de Jalisco, 1988.
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a la ley y a los derechos humanos. Tradicionalmente 
“aliados” del poder central o tolerados a disgusto por 
éste, los caciques se convierten ahora en obstáculo para 
la nueva sociedad que se avecina, basada en normas 
jurídicas y en la libertad de comercio. La novela narra 
la eliminación de esos testimonios de un pasado feudal 
y colonial.

En el nuevo sistema que se está estableciendo 
en la costa, la prioridad reside en la facilidad de las 
comunicaciones pues el aislamiento aseguraba la 
impunidad y el poderío de los “señores de la costa”: 
la carretera de Autlán a Barra de Navidad permitirá 
un control por parte de la autoridad a la par que la 
constitución de un mercado interior. El texto refiere la 
epopeya de la construcción del camino pavimentado 
a través de las montañas y barrancos. El símbolo del 
nuevo mundo lo representan los buldóceres que abren 
rutas en sitios escarpados y hostiles, encarnando la 
nueva dominación sobre las fuerzas naturales. Los 
ex “conquistadores de la costa”, remedo de Nuño de 
Guzmán, ya pertenecen al pasado y les toca la de perder 
en el enfrentamiento desigual contra la alianza de la 
ley y la máquina. El texto ensalza los cambios que se 
están gestando para mayor beneficio del país; levanta 
el himno a un régimen benefactor que lleva a cabo la 
obra de salubridad pública de acabar con el sistema 
del caciquismo y del clientelismo, frenos catastróficos 
para el progreso.

No obstante, ese texto de indudable condición 
historiográfica y política ostenta múltiples contradicciones 
y desdice del mensaje antes expuesto. La visión es 
doble y ambigua –lo cual, definitivamente, es ajeno a 
la coherencia que tiene que exhibir cualquier expresión 
ideológica–, introduciendo una curiosa relativización. 
Se invierten los sentidos de la lucha entre los caciques y 
el poder central y ambos polos revisten a la par valores 
positivos y negativos. Los caciques son de la piel del 
diablo pero, al mismo tiempo, representan la fuerza, 
el arrojo, el tesón; lograron dominar zonas inhóspitas 
sin más recursos que su propia voluntad y ambición, 
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repitiendo la gesta de los conquistadores del siglo xVI 
que se alzaron con un reino para su señor.

El protagonista del libro, el Amarillo, es todo un 
héroe, brillante, astuto, seductor, y aunque violento 
como sus congéneres, es capaz de sensibilidad; fuerza 
en bruto pero con potencialidades excepcionales, 
como la Costa, encierra gérmenes de futuro y encarna 
posibilidades para el Estado con tal que se le pula y 
eduque. La tierra pródiga eleva paradójicamente el 
cantar de la tierra cuyo mejor intérprete es el cacique 
despiadado a quien tal vez no habría que eliminar. A su 
vez, el incipiente mundo tecnocrático también ostenta 
una faz negativa: por cierto, las máquinas consuman 
una obra  fecunda y el sistema racional de la ley y 
respeto a la vida ajena es gran oportunidad para el 
Estado pero no se sofoca la voz deplorante que el texto 
repite ante la destrucción de un maravilloso mundo 
natural y primigenio por causa de buldóceres emanados 
del infierno y los nuevos conceptos de desarrollo son 
sustentados e implantados por enviados tecnócratas 
del poder federal, muy exterior a las realidades de 
Jalisco.

No se libra de cierta ironía la propia figura del 
Ingeniero presentado como parangón de virtudes y 
conocimientos: la misma exageración20 no deja lugar 
a dudas sobre la distancia que se toma la voz narrativa 
respecto al discurso oficial y pone de cierta forma 
en tela de juicio las teorías profusamente expuestas. 
El imperio de la moral y de la ciencia tal vez no sea 
la panacea para un universo nativo al que se está 
alborotando y descomponiendo. No existe en la novela 
mensaje unívoco sobre la planeación, la modernidad, los 
caciques, el enviado del gobierno, la colonización, lo que 
no deja de sorprender en un libro que iba a ser alegato 
político o novela programática. El texto se contradice a 
sí mismo y su orientación ideológica parece fluctuar, o 
por lo menos titubea, entre dos posturas contradictorias. 
Se pueden intentar explicaciones a esa paradoja pero el 
hecho es que la orientación parece fundamentalmente 
equívoca.

20. “brillantísimo estudiante, primero 
entre los de su generación, había 
obtenido sucesivas becas para 
especializarse en las mejores 
universidades del extranjero; 
distinciones a granel: premios, 
títulos, condecoraciones; precedido 
de la mayor fama regresó al país y 
por propio derecho escaló puestos 
de máxima responsabi l idad 
como técnico en planeación; a su 
categoría profesional de ingeniero, 
añadía profundos conocimientos en 
economía y administración pública; 
el derecho no tenía secretos para él; 
manejaba dormido la estadística, lo 
mismo que componía un motor; era 
consejero de bancos e instituciones 
de crédito; autoridad en inversiones 
públicas”. Agustín Yáñez. La 
tierra pródiga. México: Fce (Col. 
Popular), 1960, p. 134.
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Ello evidencia la distancia que existe entre una 
novela –lograda– y un discurso político: el texto de 
ficción adquiere su propio dinamismo, más allá de 
los determinantes ideológicos, y alza su propio vuelo, 
al margen de la eficacia política. Así es como La 
tierra pródiga, inducida por la grandeza del tema y 
lo maravilloso del entorno, se hace poética: el lirismo 
–antitético, por definición, del discurso de ideas– cunde 
en muchas páginas: en la descripción de la naturaleza, 
la obra de las máquinas, las hazañas de los caciques, 
la labia del simpático Amarillo, la grandeza trágica de 
los enfrentamientos. Es la gran epopeya de la tierra, la 
epopeya de la conquista y colonización, igualados el 
pasado y el presente. Campean en el texto la imaginación 
y a veces el ensueño, contrarrestando el didactismo 
expositivo, transformando a la novela en obra de arte, más 
allá de sus contenidos políticos. Y en resumidas cuentas, 
no es oportuno medir la aportación de la literatura de 
Yáñez con respecto a cualquier “conocimiento de la 
vida nacional” o a un supuesto programa ideológico o 
político: la fantasía es el rasero único para valorar la obra 
de ficción como lo afirmó el propio Agustín Yáñez:

La literatura es una actividad de la vida humana en la que 
interviene la fantasía no como aniquiladora de los elementos 
reales, sino como seleccionadora de los más representativos 
con los cuales puede expresar honda y universalmente 
aquella realidad, reconstruida por la fantasía para darle una 
validez superior.21

La política de Agustín Yáñez

“Su candidatura, que rompió todos los moldes 
establecidos en el esquema de la política estatal 
–asegura su excolaborador en el gobierno de Jalisco, 
Alfonso de Alba Martín–, sentaba diferente camino”.22 
Al aceptar su postulación como candidato, el autor de 
Al filo del agua y docente por vocación es consciente 
de no pertenecer al “terreno movedizo de transacciones 
y contemporizaciones a que algunos reducen la función 

21. Citado por Alfonso Rangel Guerra, 
“La novela como visión de la vida 
nacional”. Olea Franco op. cit., p. 57.

22. “Agustín Yáñez: el novelista y el 
gobernante”. Vaca, op. cit., p. 39.
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pública”23 y de abrir a una forma nueva de gobernar. 
Decidido a “igualar la vida con el pensamiento”, se 
adhiere a “un programa de superación cívica”, y en 
su “salto” hacia la vida política no renuncia para nada 
a su sinceridad y autenticidad, asumiendo incluso el 
tono de sus discursos, “que a muchos pareció desusado 
e impolítico… El desbordamiento en que incurren, 
lejos de avergonzarme, satisface mi conciencia. El 
ministerio de la palabra es eficaz en medida de la unción 
comunicante de su impulso”.24 ¿Vale decir que Yáñez 
fue un político a medias y un servidor público algo 
disparatado? Atípico por su cultura y antecedentes, no 
obstante mostró tal vez un “arte nuevo de hacer política, 
inimitable –y sin adeptos– por lo original y lo hondo 
de sus convicciones.

Podemos, a guisa de conclusión, esbozar algunos 
elementos de sus conceptos fundadores.

El gobernador-escritor no desiste de sus creencias 
y formación intelectual al subir al poder. Aunque no 
teoriza ni expone visiones de sistema para definir y 
enmarcar su propio quehacer, salvo excepciones se 
traslucen en filigrana, tras los lineamientos de una praxis 
política genuina, unos claros conceptos del hombre y de 
la convivencia social que permiten acercarse más a la 
figura del pensador y hombre de acción. Más que de teoría 
política, se trata de una filosofía del hombre que es preciso 
reconstituir a través de artículos, discursos, intervenciones 
públicas, y cuya formulación indirecta se puede rastrear 
en La tierra pródiga y demás textos de ficción. 

Más de una vez Agustín Yáñez se ha situado bajo 
la advocación del filósofo alemán Max Scheler, ya 
desde la primera página de Noticia de Jalisco, citada 
más arriba. En los 40, como signo del influjo que ejercía 
éste sobre buena parte de la intelectualidad mexicana, 
Yáñez publicó una serie de artículos sobre el pelado 
mexicano inspirándose en los conceptos schelerianos 
del resentimiento.25 Es más: la fenomenología y la 
filosofía de los valores del pensador alemán marcan la 
visión del mundo de su admirador mexicano. Fundador 
de una antropología filosófica, se sitúa en la confluencia 

24  Ibid., p. 40.

23. Idem.
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entre las ciencias humanas y la fenomenología, y 
crea una sociología del conocimiento innovadora 
en que, más que el objeto, cuenta la conciencia y su 
subjetividad. 

Lo que más atrae, probablemente, a Yáñez y 
deja huellas innegables en su visión del hombre es el 
espiritualismo religioso que significa una renovación de 
la tradición católica.26 Ese verdadero espiritualismo, en 
contraposición con otras corrientes más conservadoras 
del catolicismo, es el que campea como horizonte del 
texto en Al filo del agua, por ejemplo, la postura 
del padre Dionisio Martínez, o en La creación. También 
corresponde a ese esquema la nueva comunidad 
campesina a la que se aspira en La tierra pródiga. En sus 
escritos, Yáñez recalca su concepto de la política como 
actividad fundada en la moral, la palabra empeñada, 
la sinceridad; la afectividad y la trascendencia de los 
sentimientos, de herencia scheleriana, garantizan la 
legitimidad y justicia de las acciones que se emprenden. 
Así se explican las constantes ocurrencias de la emoción 
de parte del gobernador que constituye “con sus gentes 
de Jalisco” una comunidad ideal unida por vínculos 
afectivos: una actitud muy desusada en el terreno 
político, por cierto, que significa la proyección de un 
acendrado amor cristiano

En este contexto, estamos muy lejos de una 
reflexión sobre la estratificación social y los intereses 
de clase. Los conflictos no son más que la expresión 
de apetitos personales o de instintos de dominación; 
la estructura social injusta queda muy atrás, así 
como la organización deficiente. Esta visión social 
espiritualista niega cualquier lucha de clases: erradicar 
al caciquismo significa eliminar a seres depravados o 
violentos, muy alejados de la verdadera espiritualidad 
cristiana. Y queda ésta en primer plano como norma 
de organización.

A esa primacía de la afectividad en las relaciones 
sociales conviene añadir tal vez otra línea señalada 
por Guido Rings en su interesante artículo dedicado al 
análisis comparado de Martín Luis Guzmán y Agustín 

25. Siguiendo la distinción entre  
“pelados” y “léperos” de Joaquín 
Fernández de Lizardi y a Samuel 
Ramos, Yáñez analiza al “pelado” 
como imagen y síntoma de los 
males que aquejan al país en dos 
extensos artículos de El Nacional : 
“Panorama de México. Pelados y 
gente de orden”, 24 de diciembre 
de 1939, y “Panorama de México. 
Pelados, pícaros y léperos”, 31 
de diciembre de 1939. En una 
forma condensada y remodelada 
en  Letras de México, 15 de abril 
de 1940, bajo el título “El pelado 
mexicano”. Para todo lo que se 
refiere al concepto de ontología 
mexicana, véase el capítulo cuarto 
de mi libro, Lectura sociocrítica…, 
op. cit., pp. 201-274.

26. No es ninguna casualidad que el 
joven Karol Wojtila dedicara su 
tesis de teología a los conceptos de 
Scheler.
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Yáñez.27 Se trata de un nuevo dejo en la visión del 
hombre y de la sociedad a partir de los conceptos 
filosóficos de Juan Bautista Vico.28 Resueltamente 
anticartesiano, piensa éste que el hombre en el mundo 
es una figura análoga a la de Dios y crea las verdades, 
tanto las religiosas como las jurídicas, unas verdades 
ideales dentro de un proyecto providencialista. Tres 
épocas caracterizarían a la humanidad: la Divina, con 
sus dioses y mitos, en que el lenguaje es sagrado y 
jeroglífico; la Heroica, con sus héroes y sus bárbaros, 
con su lenguaje metafórico o poético; y por fin la 
Humana, era de la civilización con una lengua literaria 
y clásica. La organización del mundo es cíclica y la 
humanidad se rige por esos ciclos.

Pues bien: esta teoría subyace en la visión del 
mundo según Yáñez, en especial en La tierra pródiga. 
Los caciques están viviendo en la época heroica 
marcada por la preeminencia del “hombre fuerte”, 
con sus abusos y su mundo metafórico. Implantar el 
nuevo régimen social con el imperio de la ley y de la 
moral significa el paso a la tercera era, la de lo humano, 
con una igualdad civil como principio organizador: el 
Ingeniero es el que agencia esa nueva armonía.

Afectividad y providencialismo: las dos per-
cepciones dejan de lado toda lectura materialista del 
mundo y de sus conflictos. Se postula una concordia 
colectiva en camino y la acción política sólo tiende a 
restaurar un equilibrio amenazado. Por eso, el concepto 
de la sociedad como colectividad unida representa 
el ideal alcanzable por la política y se borran todos 
los elementos potencialmente centrífugos. Llama la 
atención la gran recurrencia de la noción de “pueblo”, 
una especie de entelequia, de proyección idealista 
exenta de conflictos y problemas. Un pueblo que no 
se define sociológica sino de manera mítica y parece 
corresponder exclusivamente a zonas campesinas. Un 
pueblo a quien se le otorga la felicidad gracias a leyes 
justas, con ecuanimidad y buen tino, en la más perfecta 
armonía arcádica. Tales son las líneas conceptuales que 
rigen la acción política del espiritualismo cristiano.

27. Guido Rings, “Imágenes de la 
Revolución. Perspectivas ateneístas 
en El águila y la serpiente y Al filo 
del agua”. Olea Franco, op. cit., pp. 
197-226.

28. Nótese de paso que Vico fue lectura 
predilecta y tema de su tesis en 
los años de formación del futuro 
gobernador.



Dicho marco filosófico no deja resquicio para la 
interpretación económica. Sin embargo, el periodo 
ruizcortinista se prestaría a un análisis de la situación 
de clases y del estado de la producción con el concepto 
de “desarrollismo” o de “desarrollo estabilizador”. 
Esbozamos en otra parte el conflicto que dividía a 
la burguesía mexicana de los 50, entre la corriente 
“modernizadora” deseosa de acoger todas las novedades 
para favorecer un crecimiento sin control, aun abriendo 
de par en par las puertas a los capitales extranjeros, 
y los partidarios de un nacionalismo económico 
que trata de respaldarse en una pequeña capa rural 
más conservadora.29 En La tierra pródiga, y en 
Noticia de Jalisco también, existen huellas de ese 
conflicto, transcrito subliminalmente por la paradójica 
lamentación ante la desaparición programada de los 
caciques, esos conquistadores a la antigua cuya fuerza 
y valentía resulta imprescindible para el futuro del 
país. Así se puede reinterpretar la lucha a muerte entre 
el Ingeniero y los “señores de la costa”, es decir, entre el 
poder central o federal y el poder regional. La dicotomía 
centro-periferia asoma en los escritos de Yáñez pero 
no pasa de simple reivindicación localista, sin análisis 
más profundo ni debate. 

Entre las escasas ideas verdaderamente “políticas” 
de Yáñez, cabe recordar el papel decisivo concedido 
a la planeación, verdadera “piedra angular” del 
desarrollo. La idea es coordinar las agencias oficiales 
de la Federación y del estado “en base a programas 
parciales concretos”, con vistas a atraer inversiones y a 
multiplicar “automáticamente” los recursos financieros. 
Además, se solicita la aportación de capitales privados 
incitando a que participen los futuros beneficiados, por 
ejemplo, la Compañía Minera de Autlán y la Compañía 
Autotransportes del Pacífico, en el caso de la carretera a 
Barra de Navidad, pero ¿cómo se les obliga?, y además 
se solicita la colaboración fiscal de la población. Un 
plan algo teórico que corresponde a la ideología de los 
50 y a creencias de la nueva burguesía partidaria de 
un modelo planificado como manera de enmendar un 
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29. Véase el capítulo “La tierra pródiga 
y los intereses de la burguesía 
mexicana”, Lectura sociocrítica…, 
op. cit., pp. 119-123.
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capitalismo liberal que ostenta sus límites después de la 
Segunda Guerra Mundial. Esa fe ciega en la planeación 
arranca de un fuerte deseo de centralización, cuya 
caricatura se va a dar en los países del Este, y es más 
actitud política que solución económica. Las ilusiones 
de la planeación se esfumaron en México debido a 
algunos caracteres estructurales: peso del federalismo, 
paternalismo y verticalidad, financiaciones dedicadas a 
las zonas ya desarrolladas por causa de la desconfianza 
del capitalismo nacional. 

La educación es otra mística del periodo, apta  
no sólo para elevar el nivel del pueblo sino también 
para mejorar la economía; Yáñez repite sin cesar 
que “gobernar es educar”, que “el ejemplo es la mejor 
enseñanza” y es preciso concebir los cargos públicos 
como un “verdadero magisterio”. Nunca se analiza 
realmente la vinculación entre progresos de la economía 
y adelantos en la educación general; la relación puede 
parecer dudosa, y suena como una evidencia que no se 
discute. En una mesa redonda organizada por la cpcJ en 
1955 dedicada a “Educación y desarrollo económico”, 
José Rogelio Álvarez expresaba este acto de fe:

Si la educación ha de corresponder a las necesidades del 
país en todos sus órdenes, y si en lo espiritual la escuela 
forma a los mexicanos en el ejemplo de la Historia, y así 
los aproxima a la nacionalidad; y si en el respeto a la ley y 
a las instituciones, a la sociedad y a la familia, templa sus 
enlaces y así les comunica la solidaridad; y si en la órbita 
de una vida civil, ordenada por aquellos supuestos, afirma 
su moralidad, sólo resta acentuar el extremo más perentorio 
de las actuales exigencias: la prosperidad. Esto es: la mayor 
necesidad, enunciada de modo reiterado por las autoridades 
federales, y que da tono y ennoblece los esfuerzos públicos 
más vigorosos, es la de elevar el nivel de vida de la mayoría 
de los mexicanos… La educación debe orientarse en el 
sentido del desarrollo económico, siendo su finalidad, aparte 
la de fortalecer la nacionalidad, la solidaridad y la moralidad 
civil, la de hacer posible el incremento del nivel de vida.30

Algunas pistas indica el Director, poco precisas 
sin embargo: crear instituciones técnicas, adaptar las 

30. Educación y desarrollo económico. 
Cuadernos de la Comisión de 
Planeación de la Costa de Jalisco, 
Guadalajara, 1956, pp. 14-15.
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escuelas a las necesidades de las empresas, volver 
a equilibrar las áreas del Estado desplazando a 
las poblaciones y dar acceso a la educación a los 
mexicanos sin recursos en escuelas “sin a prioris 
académicos, sin cartabones pedagógicos, sin 
procedimientos preestablecidos y cuyos programas, 
en consecuencia, no saliesen de una oficina 
burocrática”.31 Valiosas intenciones, en efecto, pero 
que no alcanzaron a realizarse.

Más que de ideas políticas, se trata de ideas 
morales, en realidad. El “estilo de gobernar” de 
Agustín Yáñez corresponde a una filosofía política 
de cuño espiritualista y el vocabulario ético lo invade 
todo, lo económico y lo social: una campaña de 
alfabetización en Nayarit se transforma en “cruzada 
de redención nacional”,32 se aduce que “gobernar es 
cuidar y acrecentar los bienes del alma colectiva”,33 y 
se aspira a “una obra de construcción moral”,34 etc. Una 
visión cristiana de trazos inciertos, aunque generosos. 
El homo politicus estilo Yáñez vive en un universo 
espiritual relativamente desconectado del mundo de 
las realidades.

Finalmente, la postura singular de Agustín Yáñez 
no tiene muchos equivalentes. Un escritor reconocido 
que se lanza al campo de la política sale perdiendo 
en ambos casos: la familia política no lo acepta como 
uno de los suyos y la esfera intelectual lo considera 
como un traidor a las letras. Eso le ocurrió en Francia 
a André Malraux: a muchos no les cabía en la cabeza 
que el inmortal autor de La esperanza y La condición 
humana, y arrojado voluntario en España durante la 
guerra civil, se hubiera convertido en Secretario de 
Cultura del General de Gaulle en los 60. El escritor 
aparece nimbado de un prestigio con el cual a duras 
penas pueden soñar algunos políticos, y muy escasos. 
Agustín Yáñez creyó sinceramente igualar las dos 
actividades pero si intentó abrir un nuevo camino 
político, fue tan original que no tuvo seguidores, fue 
quizás a expensas de su creación literaria, estancada 

31. Ibid., p. 17.

32. Discursos al servicio de la 
educación pública. México: sep, 
1966, p. 39.

33. Discursos por Jalisco, op. cit.

34. Quinto Informe, 1 de febrero de 
1958, p. 79.
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después de su incursión en la vida pública. Incluso hoy 
no se pueden entremezclar los dos planos, ideología 
e ficción, que pertenecen a dos medios distintos y 
prácticamente incompatibles. 



Agustín Vaca
El Colegio de Jalisco-inah

Dentro de dos años, el 20 de noviembre de 2014, se 
ajustará el primer centenario del nacimiento de José 
Revueltas, el cual ocurrió en la ciudad de Durango.1 
Hasta ahora no se ha tenido noticia de la preparación 
de algún acto, ni oficial ni particular, para celebrar 
ese aniversario. Tampoco sería sorprendente que, una 
vez llegada esa fecha, sucediera lo mismo que ocurrió 
para conmemorar el xxV aniversario de su muerte en 
2001: nada, salvo la publicación de algunos artículos 
y la organización de unas cuantas reuniones, ambas 
relacionadas con ese hecho.

Lo que sí causó cierto revuelo fue que el año 
anterior a este, en su discurso de arribo a la Presidencia 
de la República, Vicente Fox mencionara el nombre de 
José Revueltas como merecedor de que el gobierno que 
estrenaba lo reivindicara por su entrega desinteresada 
a la lucha social. Esta declaración fue por lo menos 
inapropiada, si se toma en cuenta que la actividad 
política que Revueltas desarrolló a lo largo de su vida, 
estuvo encaminada a combatir instituciones y normas 
sociales que se tenían por indispensables para la 
edificación de una sociedad progresista, de acuerdo con 
los cánones cristianos y el liberalismo económico de 
la “posmodernidad”, sobre los que con toda evidencia 
descansaba el pensamiento y la acción del expresidente 
de México. Es por esto que los textos de Revueltas, 
los literarios al igual que los teóricos y los políticos, 

José Revueltas: individuo, 
política y escritura

1. En algunos escritos sobre José 
Revueltas se asienta que nació 
en Santiago Papasquiaro y aun 
en otros se asegura que fue en 
Canatlán, próximo a esta localidad, 
ambos lugares en el estado de 
Durango.
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resultan poco susceptibles de encontrar acomodo sin 
que perturben la tersura de la “cultura nacional”.

De hecho, todo lleva a concluir que el hombre, el 
político, el luchador y crítico social, el pensador y el 
escritor en el sentido más amplio que era José Revueltas, 
son facetas difíciles de acomodar en cualquier categoría, 
pues en todas ellas no hacía sino causar desasosiego 
cuando no verdadero antagonismo.

No pretendo discutir aquí la vida personal de este 
polifacético escritor mexicano, sus conflictos interiores, 
amores malogrados, su alcoholismo ni las posibles 
relaciones que pueda haber entre tales asuntos. Creo 
que él mismo era poco afecto a ventilar en público estos 
aspectos de su vida, a despecho de las cartas íntimas y 
memorias que escribió durante su existencia y que se 
publicaron de manera póstuma.2 Pero también es justo 
decir que no obstante el carácter personal de tales textos, 
en ellos los aspectos privados e íntimos se entremezclan 
constantemente y casi en igual proporción con revelaciones 
que muestran sus preocupaciones políticas en general, 
como militante comunista en particular y las de índole 
teórica, asuntos que caben sin discusión en su vida pública, 
la cual puede decirse que empezó de manera precoz, tan 
pronto como abandonó la escuela secundaria en 1925, 
es decir, a los 11 años de edad, y empezó a estudiar por 
su cuenta en la Biblioteca Nacional. Nada, pues, impide 
considerar que la mayor parte de su vida fue pública, no 
sólo en lo que se refiere a los años que vivió sino también 
en el sentido de que su pensamiento y emotividad se 
volcaron al exterior, hacia la sociedad.

Evidentemente, Revueltas no es el único caso 
que se conoce de prominentes personajes en los que 
vida intelectual y vida práctica, es decir, intervención 
participativa en los problemas a los que dedican sus 
reflexiones, se encuentran en relación indisoluble, a 
veces de manera armónica, pero también a menudo en 
conflicto. Es bien conocida la participación de Isaiah 
Berlin en el servicio de inteligencia británico durante la 
Segunda Guerra Mundial; la de Hanna Arendt que llegó a 
ser directora de investigaciones en la Comisión Europea 

2. Cartas a María Teresa. México: 
Premiá (La nave de los locos, 
77), 1979, y Las evocaciones 
requeridas. 2 vols. Pról. José 
Emilio Pacheco. Recopilación y 
notas Andrea Revueltas y Philippe 
Cheron. México: Era (Obras 
completas, 25 y 26), 1987.
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para la Reconstrucción Cultural Judía; la marginación del 
Partido Comunista que sufrió Adam Schaff en Polonia 
por su participación en la política antiestalinista, pero 
no anticomunista, circunstancia parecida que afectó 
profundamente a Georg Lukács en Hungría.

De manera similar a lo que pensaba este último, 
Revueltas consideraba que “la cotidianidad es el ele-
mento virgen del cual uno debe partir para alcanzar 
el concepto. Sin cotidianidad, sin el análisis de lo 
cotidiano, es imposible arribar a una concepción 
general de una problemática dada”.3 Pero mientras el 
filósofo húngaro reflexionaba acerca de los problemas 
de la teoría marxista del conocimiento como reflejo de 
la realidad en la vida cotidiana, el arte y la ciencia, y las 
relaciones entre estas tres esferas,4 el novelista mexicano 
introducía la libertad individual “como categoría del 
conocimiento, de una parte, y como valor ético, de la otra”, 
asunto que lo llevó a  abordar al hombre, primero, “en su 
inmediatez existencial, y luego, mucho menos que como 
objeto gnoseológico, en sus relaciones axiológicas, esto es, 
en las condiciones de su praxis enajenada”.5

Desde Los muros de agua, 1941, hasta Los errores, 
1967, los personajes ficticios que pueblan las novelas de 
Revueltas actúan con toda la libertad que les es posible en 
medio de las circunstancias sociales, políticas, económicas 
y culturales que los rodean, y ya desde la primera novela 
se puede advertir la preocupación del escritor por 
penetrar a fondo en el problema que el sentido de la vida 
representa para el hombre, problema al que busca dar 
expresión mediante la creación de personajes que son 
considerados, ante todo, como seres humanos con una 
serie de cuestionamientos individuales que los impele 
a actuar de una manera bien definida ante los riesgos 
del vivir. En la novelística de Revueltas encontramos, 
pues, acercamientos literarios, desde el interior de los 
personajes, a los efectos morales y políticos que les causan 
las circunstancias materiales que los circundan.

Este es el vehículo que sirve a Revueltas para poner 
de manifiesto la praxis enajenada que puede manifestarse 
tanto en la acción que provoca la inmediatez de la vida 

3. Gustavo Sáinz, “La última entrevista 
con Revueltas.” Conversaciones con 
Revueltas. Int. Jorge Ruffinelli. 
Bibliografía de y sobre José Revueltas 
Marilyn R. Frankenthaler. México: 
Universidad Veracruzana, 1977, p. 
10.

4. Véase Georg Lukács .  “Los 
problemas del reflejo en la 
vida cotidiana”. Estética. I La 
peculiaridad de lo estético. 1. 
Cuestiones preliminares y de 
principio. Trad, Manuel Sacristán. 
3ª. Ed. Barcelona: Ediciones 
Grijalbo, 1974.

5. “Problemas del conocimiento 
estético”. Cuestionamientos e 
intenciones. Ensayos. Pres., rec. 
y notas de Andrea Revueltas y 
Philippe Cheron. México: Era 
(Obras completas, 18), 1978, pp. 
157-158. Cursivas en el original.
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cotidiana como la visión que de ésta se adquiera con la 
aplicación de un análisis teórico acrítico de ella.

Uno de los puntos centrales que revela la praxis 
enajenada y que con mayor frecuencia asoma en 
los textos de Revueltas es la religión. No son pocos los 
interesados en su obra los que han encontrado similitudes 
entre el lenguaje bíblico y el que el escritor ha utilizado 
en sus textos literarios, por lo que se han resaltado 
las “resonancias bíblicas” en los textos de ficción, 
característica que se advierte con toda claridad en 
uno de sus mejores cuentos, el cual también se ha 
considerado como uno de los más logrados en español: 
“Dios en la tierra”, que publicó en 1944.

Esta peculiaridad de la obra de Revueltas dio pie 
a que un comentarista anónimo, casi en vísperas de la 
publicación de su novela Los días terrenales, asegurara 
que era muy posible que, debido a que el autor “tiende 
al misticismo”, esa obra fuera “el anuncio de un 
lejano, pero no imposible, retiro monacal del inquieto 
y talentoso agitador”.6

Si algún tipo de misticismo se encuentra en la 
obra revueltiana, este no es religioso; es decir, no se 
trata de que los textos revelen su adhesión a algún 
credo religioso, sino que demuestran el profundo 
conocimiento que Revueltas tenía del papel que estas 
creencias cumplen en la sociedad:

Dios es una entidad social e histórica, y como tal entidad social 
e histórica, y además ideológica, expresada en la religión, 
no puede prescindirse de ella. Rige social e históricamente 
las relaciones entre los hombres y, por lo tanto, no puede 
prescindirse de esta entidad se crea en ella o no se crea.7

Más bien el misticismo de Revueltas envolvía su 
solidaridad racional, teórica, con el sufrimiento moral 
humano en general, en particular con el de la clase 
obrera, asunto que desarrolló no sólo en sus novelas 
sino también en los textos políticos, teóricos y de otra 
índole que publicó a lo largo de su vida, en los que su 
principal preocupación era el hombre, el sufrimiento 
moral del individuo ante las resoluciones que debía 

6. “De comunista”. Hoy. México, núm. 
571, 31 de enero de 1948, p. 8.

7. Gustavo Sáinz, “La última entrevista 
con Revueltas.” Conversaciones con 
Revueltas. Int. Jorge Ruffinelli. 
Bibliografía de y sobre José 
Revueltas Marilyn R. Frankenthaler. 
México: Universidad Veracruzana, 
1977, p. 11
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tomar en la vida cotidiana, posición que asumió desde 
muy joven.8

Por eso, Revueltas aseguraba que “los problemas 
centrales son siempre individuales por más repercusión 
que tengan después. Y por supuesto que hay una 
interacción de una respuesta a la otra, pero tarde o 
temprano terminan en lo individual, en ¿quién va a 
tomar tal o cual decisión?”9

Esta interacción, de la que habló Revueltas en 
términos más bien teóricos en el curso de una entrevista 
durante la cual también se declaró a sí mismo ideólogo 
antes que político, es la que permanece de manera casi 
inalterable en la mayoría de sus trabajos, sobre todo en 
los textos narrativos. En 1949 salió al público Los días 
terrenales, novela que se distinguió por plantear, con 
una hondura nunca antes alcanzada, “el problema entre 
la acción y el individuo, entre el partido que patrocina el 
acto y la persona que lo ejecuta, entre la razón social y la 
iniciativa privada”.10 Es decir, los conflictos internos y el 
sufrimiento moral a que condujo el desapego al régimen 
estalinista que manifestó un considerable número de 
militantes del Partido Comunista Mexicano (pcm).

La polémica que se levantó en torno de Los días 
terrenales, texto que según los estalinistas mostraba la 
renuncia definitiva de Revueltas a las ideas comunistas, 
subió de tono muy poco después con el estreno de El 
cuadrante de la soledad. Con esta obra de teatro y con 
la novela mencionada, el autor esperaba poner en claro 
los malentendidos que había suscitado El luto humano, 
en 1943, respecto de su posición como escritor y como 
marxista.

El éxito que tuvo esta obra que acabo de mencionar, 
a pesar de que “sí estaba muy cargada de contenido 
ideológico, o político”,11 llevó a los miembros del pcm 
a perdonarlo. Pero no estuvieron dispuestos a hacer lo 
mismo cuando, unos meses más tarde, en noviembre 
de 1943, aseguró en público que tanto el Partido 
Comunista como la revolución atravesaban por una 
grave crisis, debido a que aún no se lograba consolidar 
una vanguardia política marxista capaz de conducir 

9. Ignacio Solares. “La verdad 
es siempre revolucionaria”. 
Conversaciones con Revueltas, 
op. cit., p. 57.

11. María Josefina Tejera. “Literatura 
y dialéctica”. Conversaciones con 
Revueltas, op. cit., p. 80.

10. Al í  Chumacero .  “Los  d ías 
terrenales de José Revueltas”. 
México en la Cultura, supl. de 
Novedades. México, 18 de dic. de 
1949, p. 3. Cit. en Agustín Vaca. 
La disidencia intolerada: José 
Revueltas. Zapopan: El Colegio de 
Jalisco, 2001, p. 49.

8. Eugenia Meyer.  “Entrevista 
con José Revueltas, entrevista 
realizada por…” Cuadernos de la 
Cineteca Nacional. Testimonios 
para la Historia del Cine Mexicano. 
México: Secretaría de Gobernación, 
1976.
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al pueblo mexicano a la concreción de sus ideales,12 
aseveraciones que le valieron la expulsión del pcm.

Si en 1943 se unieron El luto humano y las 
declaraciones sobre la crisis conjunta de la revolución 
y el pcm para determinar su expulsión de este partido 
político; es decir, un éxito literario seguido de la condena 
y repulsa de sus supuestos compañeros de lucha, estas 
mismas circunstancias se conjuntarán incesantemente 
en los años venideros, con los mismos contrastantes 
resultados.

En esta nueva ocasión, coincidieron la gran 
aceptación que mereció Los días terrenales por parte 
de los críticos independientes y el rechazo unánime con 
que recibieron a esa novela los militantes socialistas y 
comunistas. Tal vez una de las críticas que más pesó 
en el ánimo del escritor, fue la de Enrique Ramírez 
y Ramírez, a quien también expulsaron del pcm en 
1943 junto con Revueltas. Haciéndose eco de quienes 
vieron en Los días… una obra pesimista, que negaba 
la posibilidad de redención para la humanidad de las 
condiciones de miseria moral y física que le imponían 
ciertas circunstancias históricas, Ramírez y Ramírez 
conminó a José a volver sobre sus pasos y retomar 
“sus orígenes ideológicos y comprender su obligación 
de hacer arte no para alejarse de la causa por la que 
ha luchado… sino para unirse más a ella y servirla 
con los medios superiores del arte… Reconocer los 
yerros, reconocerlos sin subterfugios, sin mezquindad 
farisaica”. Para lograr esto, continuaba el crítico, 
“debe examinar su trabajo sin soberbia, sin vanidad, 
sin superficialidad. Debe saber ser su propio crítico… 
Debe acercarse a la realidad mundial con los ojos bien 
abiertos y aceptar en toda su trascendencia el gran 
cambio histórico, progresivo, que los pueblos en lucha 
están realizando”.13

Lo que Ramírez y Ramírez pedía a Revueltas, 
en realidad, era que renunciara a la libertad absoluta 
que este último pretendía ejercer, y que aceptara las 
imposiciones del realismo socialista con que el régimen 
estalinista había aherrojado a los artistas militantes en 

13  “Sobre una literatura de extravío”. 
Revista Mexicana de Cultura de 
El Nacional. México, 25 de julio 
de 1950, p. 12. Cit. en Vaca, La 
disidencia…, p. 52.

12 .Véase Andrea Revueltas Rodrigo 
Martínez y Phillipe Cheron. 
“Prólogo”. José Revueltas. Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza. 
México: Era (Obras Completas, 
17), 1980, p. 19.
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los distintos partidos comunistas afiliados a la entonces 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.14

La dureza y el encono de las críticas que provinieron 
de los militantes de partidos de izquierda pesaron tanto 
en el ánimo de Revueltas, que decidió suspender las 
representaciones de El cuadrante de la soledad y retirar 
de las librerías Los días terrenales, al mismo tiempo 
que emprendió un proceso de autocrítica y de reflexión, 
cuyo resultado lo llevó a hacer algunas concesiones al 
pcm, que se vieron reflejadas en la publicación de dos 
novelas cortas, En algún valle de lágrimas, 1955, y Los 
motivos de Caín, 1957.

Ninguna de estas novelas provocó nuevas dis-
cusiones en el pcm acerca de la pureza ideológica de 
Revueltas; de igual manera,  tampoco atrajeron la 
atención de críticos y público lector, para los que pasaron 
más bien desapercibidas.

Lo que sucedía era que la actividad política era parte 
esencial en la vida de José Revueltas; por eso, en 1948, 
como consecuencia de su expulsión del pcm en 1943, se 
unió a Vicente Lombardo Toledano y otros connotados 
militantes de izquierda para fundar el Partido Popular 
(pp), al que en 1960 se le añadió el apellido de Socialista. 
Esta adhesión al pp tuvo origen en la confianza que 
Revueltas había puesto en que esta organización 
sería menos rígida y prescriptiva que el pcm, pero el 
derrotero que Vicente Lombardo Toledano marcó al 
pp, le pareció a Revueltas cargado de concesiones a la 
política oficial y que había dejado de corresponder con 
el partido político que él había contribuido a fundar y 
dado todo su apoyo.

Tal mudanza lo llevó a separarse de los lombardistas 
a principios de 1955, y a solicitar su reingreso al pcm, 
readmisión que se efectuó en 1956, ya a la que no es 
posible dejar de relacionar con las dos novelas que he 
mencionado más arriba, mismas que contaron con la 
anuencia del pcm antes de su publicación.15

Sin embargo, esta renovada membresía duró tan 
solo cuatro años. Prácticamente desde su readmisión al 
pcm, ya bajo la influencia del xx Congreso del Partido 

14. Véase Georg Lukács. Significación 
actual del realismo crítico. 2ª. ed. 
Trad. María Teresa Toral. México: 
Era, 1967.

15. Véase José Revueltas. Cartas a 
María Teresa. México: Premiá 
Editora, 1970, p. 98.



55
estudIos JALIscIenses 90, noVIembre de 2012

Comunista de la urss y la crítica inusitada de Nikita 
Krushev a la dictadura estalinista, Revueltas volvió 
a la carga en la promoción de un proceso interno de 
autocrítica que permitiera al pcm superar su dogmatismo 
y sectarismo, al mismo tiempo que redobló las críticas 
al pp, sobre todo a Vicente Lombardo Toledano al que 
no vacilaba en acusar de oportunista de izquierda.16

Fue esta irrevocable decisión de mantener a 
toda costa la libertad de pensamiento, de acción y de 
expresión que hasta entonces había enarbolado, la que 
condujo a Revueltas a una nueva expulsión del pcm en 
1960, la cual coincidió con la exitosa publicación de 
un volumen de cuentos que tiene por título Dormir en 
tierra, colección que le valió la atención y el aplauso 
de la crítica independiente y del público en general, al 
mismo tiempo que lo reafirmó como uno de los más 
destacados cuentistas en lengua española, lugar que 
nadie se atrevía a cuestionar desde 1944.

El mismo año de su segunda expulsión del pcm, 
y tras una breve militancia en el Partido Obrero-
Campesino Mexicano, José Revueltas promovió, entre 
los que como a él y por motivos similares expulsó el 
pcm, la fundación de la Liga Leninista Espartaco (LLe). 
En esta organización sucedió lo mismo que en el pcm y 
en el pp.  Apenas transcurridos tres años de la fundación 
de la LLe, Revueltas se enfrascó en una discusión 
sin posibilidades de llegar a un entendimiento. En 
tanto que la mayoría de los miembros de la LLe se 
empecinó en respaldar el derecho supremo del partido 
de dirigir y hasta de mantener en secreto el desarrollo 
de la ciencia, Revueltas se opuso tenazmente a esta 
posición con el argumento de que “la ciencia, el arte y 
el pensamiento en general… tenían que gozar de una 
libertad absoluta”.17 Como puede preverse, el resultado 
fue la expulsión del fundador de la Liga, la cual sucedió 
el 17 de junio de 1963.

Pese a todo, Revueltas ya no dudó más de su 
decisión de ejercer sin cortapisas ni vacilaciones el 
derecho que reconocía inalienable en todo individuo a 
expresarse, dentro o fuera de un partido político, con 

17. Véase, Revueltas y Cheron, 
“Prólogo”.  José  Revuel tas . 
Ensayo…, p. 28.

16. Véase Vaca, La disidencia…, p. 66.
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absoluta libertad. Esto lo demostró con la publicación, 
en 1964, de Los errores, novela que si bien ya no 
provocó reacciones tan violentas en el pcm, sí levantó 
el acostumbrado oleaje de opiniones encontradas 
“que fueron desde el vituperio delirante hasta la 
aclamación total”.18 Como es lógico, hubo quienes 
aseguraron que la novela era eso: un monumental error, 
hasta los que afirmaron que esa era la obra literaria 
más importante de los últimos años.19 Ni siquiera 
es necesario decir que en la mayoría de los juicios 
condenatorios era evidente el interés partidista y el punto 
de vista ideológico desde los cuales fueron emitidos, 
y en algunos casos se repetían los argumentos que se 
dieron a conocer al publicarse Los días terrenales: la 
defección vergonzosa de Revueltas respecto de sus 
ideales comunistas.

La explicación de todo esto la dio el mismo 
Revueltas en una entrevista que concedió a María 
Josefina Tejera en 1968.20 Cabe mencionar que en 
diciembre del año anterior se otorgó al autor el 
Premio Xavier Villaurrutia y un mes antes apareció la 
publicación su obra literaria,21 acontecimientos que, de 
acuerdo con Tejera, le dieron una cierta popularidad 
de la que no gozaba antes. Pero también resaltó que su 
tarea como “ideólogo del materialismo  dialéctico” lo 
había guiado a realizar una obra literaria y filosófica 
que se orientaba a “alcanzar la dignidad ética e inducir 
a la superación individual y, por ende, a una mejor 
convivencia social”, 22 posición a la que se aferró 
en contra de los intentos por coartar su derecho la 
expresión de sus ideas, cosa que se concretó en críticas 
y ataques que redundaron en perjuicios personales.

Al respecto, el mismo entrevistado asegura que 
“siempre fui antiestalinista”, debido a la similitud 
que encontró entre los lineamientos de ese régimen 
y la religión. Para él, “la religiosidad es lo que ha 
perjudicado más al marxismo. Esa actitud fideísta y de 
que no se discutan las cosas… explican perfectamente 
las luchas entre los partidos comunistas actuales [que] 
no han podido superar su dogmatismo”, no obstante 
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18. Véase Vaca, op. cit., p. 70.

19. Ibid., pp. 70-74.

20. Tejera. Conversaciones con…, op 
cit., pp. 77-85.

21. José Revueltas. Obra literaria. 
2 t. Pról. del autor. Epílogo José 
Agustín.  México:  Empresas 
Editoriales, 1967.

22. Conversaciones con…, op cit., p. 77.
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los análisis y discusiones teóricas e ideológicas 
entre “todos los comunistas del mundo y los nuevos 
marxistas, quienes comprenden el marxismo con mayor 
amplitud, sin dogma”. Y llega a la conclusión de que “la 
alienación también existe en el mundo socialista”.23

En esta posición de combate al dogmatismo en 
todas sus manifestaciones, se puede encontrar uno de los 
hilos conductores de las preocupaciones intelectuales 
de Revueltas, razón por la que había escrito más de mil 
quinientas cuartillas sobre ese tema y que, hasta 1968, 
permanecían inéditas, con la sola excepción de las que 
se publicaron en 1962 bajo el título de Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza.24

Creo que este breve recorrido por la vida pública 
de José Revueltas muestra, por una parte, la firmeza 
de sus convicciones, y por la otra la marginación que 
le acarreó esta defensa de la libertad de pensamiento 
y de acción individual. Como resultado de ella, el 
pensador mexicano se vio constantemente privado de 
formar parte del mundo que él deseaba, en el que había 
elegido habitar: la práctica política institucional, de 
manera total, y la expresión literaria de la que, a pesar 
de los premios que recibió, siempre se le regateó el 
reconocimiento que merecía.

Esto pone a Revueltas en una posición semejante a 
la que enfrentó, por diferentes motivos, Hanna Arendt 
quien, de acuerdo con Pierre Bouretz, muy pronto 
se dio cuenta de que “la pertenencia al judaísmo se 
había convertido en mi propio problema y mi propio 
problema era político”,25 problema cuya concreción 
última era la imposibilidad de ser reconocida como 
parte de la humanidad por el solo hecho de ser judía.

Si bien la naturaleza no colocó a Revueltas en una 
posición marginal que se fundamentara en sus orígenes 
raciales y  religiosos, las decisiones que tomó a lo largo 
de su vida26 lo expulsaron de manera casi continua de la 
sociedad y hasta de organizaciones que él mismo había 
contribuido a fundar. De aquí es posible concluir que el 
interés de Revueltas se encontraba puesto en la política, 
pero no en la consecución del poder político.

25. “Hanna Arendt entre passions et 
raison”. Hanna Arendt. Les origines 
du totalitarisme. Eichmann à 
Jérusalem. Éd. Dir. Pierre Bouretz. 
Trad. AA. VV. 2ª ed. París: Quarto 
Gallimard, 2006, p. 19.

23. Ibid., p. 81.

24. Véase Revueltas. Ensayo sobre…, 
op. cit. La edición original de 
1962 corrió por cuenta de la Liga 
Leninista Espartaco. Sus textos 
políticos y teóricos pueden leerse 
gracias al esfuerzo que llevaron a 
cabo Andrea Revueltas y Philippe 
Cheron, dedicado a la edición de los 
veintiséis volúmenes de sus Obras 
Completas que, bajo el sello de Era, 
salieron a la luz pública entre los 
finales de los setenta y el decenio 
posterior.

26. Véase Álvaro Ruiz Abreu. José 
Revueltas: Los muros de la utopía. 
México: Cal y Arena, 1992.
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De tal suerte, aunque por diferentes vías y con 
posiciones teóricas distintas, Arendt y Revueltas 
coincidieron en poner por encima de todo la libertad 
individual, pero también en considerar que la reflexión 
filosófica es el “vínculo secreto” entre la acción y el 
pensamiento y que lleva “a poner en un primer plano 
de la investigación filosófica lo que es el lugar por 
excelencia del actuar en el mundo: la política”.27

En esta actuación política debe encontrarse la 
respuesta a la pregunta de hasta qué punto el individuo 
tiene obligación hacia el mundo que lo ha rechazado. En 
este sentido, la responsabilidad del individuo hacia el 
mundo encuentra expresión en la obra de José Revueltas. 
A pesar de haber sido constantemente excluido social e 
individualmente, su lucha por mejorar las condiciones 
de vida humana, así como su libertad de pensamiento 
permanecieron inalterables.

Sin embargo, es necesario enfatizar que su libertad 
de pensamiento no significó pensar en soledad, para sí 
mismo, sino que su pensamiento estuvo afincado en el 
mundo, en la vida misma, pues el pensamiento en so-
litario ignora o se resiste a ver las necesidades sociales 
y a remediarlas.

De ahí que afirmar que “los problemas centrales 
son siempre individuales”, no se dirige sino a enfatizar 
las condiciones concretas en que se desarrolla la vida 
humana, individual y socialmente. Por eso tenía como 
principio que “la verdad es siempre revolucionaria, no 
importa de dónde ni cómo surja… una verdad siempre 
vale por sí misma. La obligación primera del escritor 
es decir esa verdad”.28

La verdad que Revueltas tenía que decir se despliega 
a lo largo de su obra literaria, en perfecta consonancia 
con sus textos teóricos y de análisis político. Le sobra 
razón a José Emilio Pacheco al decir que “omnividente, 
proliferante, omniocupante, la prosa de Revueltas es un 
medio de descender a nuestro interior y llegar al otro 
lado de la realidad”.29

27. Bouretz, “Hanna Arendt…”, op. 
cit., p. 26.

29. José Emilio Pacheco. “Prólogo. 
Revueltas y el  árbol”.  José 
Revueltas. Las evocaciones…, 
vol., 1, op. cit., p. 12.

28. Solares, Conversaciones con…, op. 
cit., p. 55.
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Una de las características distintivas del estado mexicano 
posrevolucionario ha sido la incorporación de los 
intelectuales en su seno.1 El coadjutor de esta política 
de colaboración fue José Vasconcelos –él mismo 
un intelectual– al convertirse en 1921 en el primer 
secretario de Educación Pública del régimen emanado 
de la revolución. La posterior disidencia de Vasconcelos 
frente a la “familia revolucionaria” no modificó el 
patrón que había establecido. Desde entonces, los 
intelectuales, los artistas y los escritores son solicitados 
por los gobiernos nacionales, estatales y municipales. 
Esta característica del Estado mexicano ha llamado por 
cierto la atención de los escritores extranjeros que han 
residido en México. Por ejemplo, el escritor argentino 
Mempo Giardinelli comentaba a fines de los ochenta en 
el siglo xx: “A través de las universidades, de las casas 
de cultura de cada uno de los estados federales o de los 
municipios, y especialmente a través de la acción del 
poderoso Instituto Nacional de Bellas Artes (verdadero 
Ministerio Nacional de Cultura) los apoyos del Estado a 
las Letras y a las Artes son, en México, verdaderamente 
extraordinarios…”2 Se trata de una manera de patrocinar 
la cultura delegando las decisiones en los mismos 
especialistas, pero también es una forma de “darle maíz 
al gallo” y de evitar o de suavizar las críticas de éstos 
frente al Estado y sus políticas. La llegada al poder del 
Partido Acción Nacional (pAn) en el año 2000 tampoco 

Un escritor políticamente 
incorrecto: José Agustín

1. Véase  Roder i c  Camp.  Los 
intelectuales y el Estado en el 
México del siglo xx. México: Fce, 
1988, p. 142.

2. Mempo Giardinelli. “Panorama de 
la Narrativa Mexicana de los 80’s”. 
Ínsula. Madrid: Espasa, núm. 512-
513, 1989, p. 23.
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modificó esta tendencia, si acaso sólo cambió el perfil 
del intelectual “colaborador”. 

La asociación entre José Agustín y la política puede 
sorprendrer pues, a diferencia de numerosos escritores 
mexicanos, José Agustín no ha ocupado nunca puestos 
de elección popular, no ha sido diplomático ni ha fungido 
como funcionario cultural. Pero ¿qué entendemos por 
política? ¿El arte de gobernar un Estado? ¿La actividad 
de los que rigen o la lucha de los que aspiran a regir 
en los asuntos públicos? ¿O la actividad del ciudadano 
cuando interviene en los asuntos públicos con su 
opinión, con su voto, o de cualquier otro modo? En el 
caso de José Agustín, optaremos por la tercera acepción 
y analizaremos su discurso,3 cuya posición al interior 
del campo literario mexicano4 dista de ser neutral. 
Centrándonos en la enunciación, veremos qué tipo de 
figura del autor5 se ha ido configurando a partir de su 
discurso literario y de su discurso como figura pública;6 
así como los alcances políticos de éste. 

Dentro de la literatura mexicana contemporánea, 
José Agustín carga con una etiqueta que, si bien lo 
distingue, también lo ha encasillado, ésta es la de la 
cacareada “literatura de la onda”.7 En efecto, en sus 
inicios la prosa de José Agustín se diferenció por la 
elección de temas relativos a la adolescencia y sobre 
todo, se demarcó por la elección de un discurso coloquial 
que rompía con el concepto de literatura predominante en 
los años sesenta. La novedad no radicaba propiamente en 
la inclusión de un discurso coloquial, pues éste aparece 
en la novelística mexicana desde El periquillo sarniento. 
El cambio consistía en utilizar el discurso coloquial como 
instancia primera de narración y ya no como discurso 
citado. Invirtiendo los parámetros, José Agustín no 
ponía en itálicas la jerga juvenil sino las expresiones 
demasiado manoseadas por la literatura. El también 
narrador Enrique Serna comenta a este respecto

Si los novelistas de la Revolución ponían en cursivas las 
palabras ajenas a su léxico de hombres cultos –ansina, 
jue, maiz, cuantimás–, José Agustín subrayaba frases 

3. Según Dominique Mainguenau, 
el tipo de discurso empleado 
por un escritor en sus obras de 
ficción lo posiciona al interior del 
campo literario, como sus ideas se 
presentan también a través de su 
manera de enunciar, que remite 
a una manera de ser. Véase Le 
contexte de l’œuvre littéraire. 
Énonciation, écrivain, société. 
París: Dunod, 1993, p. 146.  

4. Adoptamos este concepto tomado 
de Pierre Bourdieu. Les règles de 
l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire. París: Seuil, 1992, 481 
p.  

5.  La figura del autor no remite desde 
luego al yo biográfico, tal como lo 
entendía la crítica decimonónica, 
sino a la imagen del autor que 
se proyecta de sus obras. Véase 
Maurice Couturier. La figure de 
l’auteur. París: Seuil, 1995.

6. Para un balance exhaustivo de 
la posición de José Agustín al 
interior de las letras mexicanas, 
basado en un análisis textual y 
discursivo de la casi totalidad de 
su producción narrativa, Véase 
Alba Lara-Alengrin. La quête 
identitaire dans l’œuvre de José 
Agustín (1964-1966). Montpellier: 
Publications de L’Université Paul 
Valéry, 2007.

7. Alba Lara-Alengrin. “José Agustín 
o la tiranía de una etiqueta”. La 
Palabra y el Hombre. Xalapa: 
Universidad Veracruzana, núm. 
111, julio-septiembre 1999, pp. 
81-86.
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como roído por los nervios, pertenecientes a la morgue 
literaria, pero investidas con el prestigio de las bellas 
letras.8

A esto debe añadirse la precocidad de José 
Agustín como escritor. Su primera novela, La tumba9 
fue escrita a los dieciséis años de edad y publicada 
por Juan José Arreola en la revista Mester en 1964, 
cuando José Agustín tenía apenas veinte. En 1966, 
a los veintidós años José Agustín publicaba De 
perfil,10 una novela de iniciación, protagonizada por  
adolescentes y considerada como un libro entrañable 
por generaciones de lectores. El contenido de estas 
dos novelas no es en realidad político,11 pero sí era 
políticamente incorrecto y basta con leer algunas 
reseñas de la época para constatarlo; las críticas 
deploran la falta de profundidad espiritual, el lenguaje 
pintoresco, la vulgaridad, el cinismo o el desierto 
moral.12 En 1966, el mismo año de la publicación de 
De perfil y de la reedición de La tumba en una editorial 
de mayor circulación,13 José Agustín publicó también 
su autobiografía, un encargo por parte de Empresas 
Editoriales para una colección dedicada justamente 
a biografías de escritores menores de treinta y cinco 
años.14 El tipo de protagonistas de sus primeras 
novelas, adolescentes caracterizados sobre todo por su 
irreverencia y su desparpajo, se fue confundiendo con 
la imagen proyectada por el joven José Agustín, tanto 
en las entrevistas concedidas como en la autobiografía. 
Sobre todo porque en esta última, el autor utilizaba 
el mismo tipo de discurso desenfadado que los 
protagonistas de sus novelas y, por ende, empleaba 
un estilo coloquial y juguetón que ya no obedecía al 
imperativo de la verosimilitud. 

Al iniciar los años sesenta del siglo veinte, el 
grupo dominante dentro del campo literario mexicano 
de la época era sin lugar a dudas el capitaneado por 
Carlos Fuentes y Fernando Benítez, domiciliado en 
las páginas de La cultura en México, el suplemento 
cultural de la revista Siempre! Sus miembros eran 

8. S e r n a  E n r i q u e .  “ C ó d i c e 
agustiniano”. Las caricaturas me 
hacen llorar. Mexico: Joaquín 
Mortiz, 1996, p. 249.

9. José Agustín. La tumba. México: 
Ediciones Mester, 1964.

10. José Agustín. De perfil. México: 
Joaquín Mortiz, 1966.

11. Aunque en De perfil se incluya un 
episodio bastante largo en relación 
con las planillas de estudiantes 
dentro de la universidad nacional, 
que expresa el clima de polarización 
en su interior.

12. Baste esta muestra: “No debe 
agradecerle la juventud auténtica, 
real y positiva, a este joven José 
Agustín el dibujo que ofrece en 
La tumba como ejemplo de ella.” 
Anónimo. “La Novela-Escupitajo”. 
Tiempo. México, 19 de agosto de 
1966.

13. José Agustín. La tumba. México: 
Novaro, 1966.

14. José Agust ín .  José Agust ín 
(autobiografía). Pról. Emmanuel 
Carballo. México: Empresas 
Editoriales,  1966 Colección 
preparada por Rafael Giménez 
Siles y Emmanuel Carballo.
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conocidos en el medio como “La Mafia”15 y ejercían un 
periodismo cultural innovador que aportaba frescura 
a la prosa más bien acartonada del medio, pero, como 
escritores de ficción, el discurso literario de éstos seguía 
siendo trascendente. Según José Agustín, este grupo 
controlaba los más importantes suplementos o revistas 
de literatura:

Para entonces el grupo controlaba directa o indirectamente 
el suplemento de Siempre!, la Revista Mexicana de 
Literatura, la Revista de la Universidad, la Revista de 
Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Diálogos (que un año 
antes iniciara Ramón  Xirau con el apoyo de El Colegio 
de México), Radio unAm, la Casa del Lago y varias 
oficinas de difusión cultural con todo y sus nóminas.16

 Dinámica, pero elitista y autoritaria, la actuación de 
La Mafia sigue siendo hasta la fecha controvertida.17 En 
todo caso por su influencia y presencia mayoritaria en 
las principales revistas e instituciones culturales fungía, 
sin lugar a dudas, como una intelligentsia poderosa y 
patrocinada indirectamente por el poder.

En sus inicios, José Agustín despotricó desde 
luego en contra La Mafia –y en particular de Carlos 
Fuentes– pero también de Juan Rulfo y, horror parricida, 
incluso de su primer editor y maestro de literatura, Juan 
José Arreola. De igual manera tachó de “retrasados 
mentales” a los lectores que pensaran que sus libros eran 
autobiográficos, de “ancianos resentidos” a los que los 
criticaran, y de “tarados” a quienes consideraran que 
su escritura era fácil;18 para rematar se declaraba como 
“un escritor a gogó”.19 Es entonces cuando se crea la 
imagen del joven escritor rebelde, superficial, malcriado 
e inmaduro, con la que se quedarían algunos lectores, 
críticos y escritores. Sobre esta imagen el mismo José 
Agustín en una entrevista nos comentó irónico: “durante 
un tiempo yo era el hombre sin conciencia política”.20 En 
realidad, iba despuntando ya, sin lugar a dudas, como un 
escritor políticamente incorrecto.

No obstante, en la misma época y sin dejar de 
hacer los desplantes propios de un joven de veinte años, 

15. Sobre la actuación de este grupo 
véase Sara Sefchovich. México, país 
de ideas, país de novelas. México: 
Grijalbo, 1987, p. 151 o Aralia 
López González. “Quebrantos, 
búsquedas y azares de una pasión 
nacional (dos décadas de narrativa 
mexicana: 1970-1980). Revista 
Iberoamericana .  Pit tsburgh: 
Universidad de Pittsburgh, núm. 
164-165, 1993, p. 662.

20. Alba Lara-Alengrin. “Entretien I, 
réalisé le 16 avril 1996”. La quête 
identitaire…, p. 345.

18. Baste como ejemplo la entrevista con 
René Avilés Fabila. “Diálogo con José 
Agustín”. La cultura en México, su-
plemento de Siempre!, México, núm. 
247, 3 de noviembre de 1966.

19. Emmanuel Carballo. “¿La tumba? 
una obra tan ingenua como 
pedante”. La cultura en México, 
suplemento de Siempre!, México 
núm. 235, 17 de agosto de 1966, 
p. xIV.

16. José Agustín.  Tragicomedia 
mexicana 1. La vida en México 
de 1940 a 1970. México: Planeta, 
1990, p. 219.

17. Algunos críticos relativizan su 
poder, como Inke Gunia. “¿Cuál 
es la onda?” La literatura de la 
contracultura juvenil en el México 
de los años sesenta y setenta. 
Vervuert Verlag/Frankfut am Main: 
Ediciones de Iberoamericana, 
1994, p. 145.
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catapultado de golpe al estrellato literario, José Agustín 
muestra signos de independencia y de lucidez frente al 
poder político y literario, que eran poco comunes entre 
los escritores de la época. En realidad, José Agustín había 
militado en el Movimiento América Latina, un órgano 
del Partido Comunista Mexicano, y había alfabetizado 
en Cuba como brigadista a los diecisiete años, en 1961.21 
Esta experiencia fue decisiva para José Agustín, desde 
un punto de vista personal al igual que ideológico.

Desde antes de este viaje, la ideología política de 
José Agustín se situaba claramente dentro de la izquierda. 
Dicho sea de paso, ser vagamente de izquierda era más 
bien un lugar común entre los intelectuales mexicanos de 
la época.22 Como quiera, el impacto producido por aquel 
viaje a Cuba fue reiterado por José Agustín incluso en un 
texto publicado en los noventa donde afirmaba:

Nunca me consideré marxista ni comunista, pero de 
plano mis simpatías estaban en la revcub (sic) y, claro, 
cuando retaché seguí con gran atención lo que ocurría 
en la isla; lamenté la paulatina sovietización y el 
enrarecimiento de la atmósfera literaria para autores que 
yo apreciaba horrores como Cabrera Infante o Reynaldo 
Arenas y, por tanto, a mi adhesión a Fidel añadí una 
perspectiva crítica.23

El texto anterior transluce como quiera cierta 
admiración por el antes mítico comandante. Pero fue 
durante los sucesos del 68 cuando la independencia 
política de José Agustín se hizo manifiesta públicamente, 
aunque ya no fuera ni estudiante ni docente. Sin haberse 
implicado a fondo con el Movimiento del 68, como 
lo hizo José Revueltas o incluso otros escritores de 
La Mafia, José Agustín formó parte de la Asamblea 
de Intelectuales, Artistas y Escritores que apoyaban 
el movimiento.24 El 13 de septiembre, día de la 
manifestación del silencio, el joven escritor tenía que dar 
una conferencia dentro del ciclo Los narradores ante el 
público, organizado por el Instituto de Bellas Artes.25

Era en cierto modo una forma de consagración, 
pues al mismo ciclo habían sido invitados autores 

21. José Agustín. El rock de la cárcel. 
México: Joaquín Mortiz, 1990, p. 40.

25. Publicadas en dos volúmenes. 
Los narradores ante el público. 
México: Joaquín Mortiz, 1967; 
Los narradores ante el público. 
Segunda Serie. México: Joaquín 
Mortiz, 1969.

24. Paco Ignacio Taibo II. 68. México: 
Joaquín Mortiz, p. 53.

23. José Agustín. “Cuando pinté mi 
obra maestra”. Camas de campo 
(campos de batalla). Puebla: 
Universidad Autónoma de Puebla, 
1993, p. 65.

22. Veáse Juan F. Marsal.  “Les 
intellectuels mexicains, le Parti 
Révolutionnaire Institutionnel et le 
massacre de Tlatelolco”. Intellectuels 
et État au Mexique au xxe siècle. 
Paris: cnrs, 1979, p. 65.
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tan prestigiados como Carlos Fuentes o Juan Rulfo, 
en su primera edición. Al mismo tiempo el conflicto 
estudiantil crecía en importancia y en tensión, por lo 
que el dilema para José Agustín era considerable. Según 
el autor, solicitó a los organizadores que se aplazara 
su conferencia, lo que no fue aceptado.26 José Agustín 
decidió entonces suspenderla invitando al público a 
sumarse a la manifestación. La conferencia de José 
Agustín no fue desde luego publicada en el volumen 
y lo que pudo parecer a los organizadores como una 
informalidad o desplante, es en realidad una renuncia 
significativa. De hecho, Elena Poniatowska refiere el 
diálogo entre Agustín y Antonio Acevedo Escobedo, Jefe 
del Departamento de Literatura del InbA, en La noche 
de Tlatelolco: 

 -¿Y su conferencia?
 -No señor Acevedo Escobedo, yo me voy a la 
Silenciosa...
 -Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay público 
esperándolo. Mírelos en las butacas...
 -No, señor. Invito al público a la manifestación... Esa 
que sea mi conferencia. La del Silencio, ésa sí que es buena 
onda...
 -Pero esto no es posible. El público vino a la conferencia 
no a una manifestación...
 -Mire, señor Acevedo Escobedo, a los que no quieran irse, 
mejor cuénteles usted una de vaqueros... ¡Yo me pelo!27

 
Ciertamente, frente al encarcelamiento y la tortura 

que muchos padecieron, el acto de solidaridad de José 
Agustín con el Movimiento del 68 parece nimio, pero 
como escritor es un acto concreto que implicaba un 
pequeño sacrificio personal. Está claro que, como afirma 
Roderic Camp, entre las consecuencias importantes para 
el intelectual mexicano, el 68 los obligó a revisar su 
relación presente o futura con el Estado.28 

Pero la posición de José Agustín había sido muy 
clara, incluso un año antes del movimiento al ser 
entrevistado por la misma Elena Poniatowska. En esta 
ocasión haría una declaración que nos parece digna de 
subrayar por su clarividencia en una época en que la 

26. Agustín, El rock de la cárcel..., 
p. 113.

27. La noche de Tlatelolco. México: 
Era, 1971, pp. 57-58.

28. Camp, op. cit., p. 283
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dependencia de los escritores respecto al poder parecía 
un mal necesario. El entonces joven de veintitrés años 
declaraba: “En México hay una literatura que trata de 
hacerse oficial y que trata de enajenar al escritor… A 
mí que no me regalen nada y que me dejen vivir de mi 
trabajo y soy feliz para todos los días de mi vida”.29 Como 
afirmaba también que el mecenazgo estatal no era un mal 
necesario y que el oficio de escritor era un oficio como 
cualquier otro, del cual se podía vivir. Así, la imagen del 
joven inmaduro, irreverente e incluso resentido frente al 
establishment literario –como él mismo lo designa aún– 
contrasta con la lucidez del escritor en ciernes sobre las 
ambigüedades de la colaboración con el Estado, incluso 
si ésta se restringe al ámbito cultural. 

Otra señal política de José Agustín al interior 
del campo literario mexicano de los sesenta lo fue el 
epílogo que firmó al calce de las obras completas de 
José Revueltas editadas por Empresas Editoriales en 
1967. Justamente en un estudio sobre los escritores 
mexicanos y la política, centrado en los escritores de 
izquierda, Patricia Cabrera comenta este epílogo donde 
José Agustín subraya el carácter innovador de la obra 
de Revueltas, menospreciada por el medio literario a 
causa de la militancia política de su autor. La misma 
Cabrera afirma categórica: “Una historia de la literatura 
mexicana no puede ignorar la trascendencia que tienen 
el balance de Revueltas y la toma de posición de 
José Agustín, como síntoma de las transformaciones 
culturales que prepararon el terreno para la sensibilidad 
hacia el movimiento de 1968 y la repercusión de éste 
en las letras”.30

Independientemente del epílogo en cuestión, que 
sin duda es significativo por ir a contracorriente de la 
opinión dominante en las letras de la época, las primeras 
novelas de José Agustín –como las de Gustavo Sainz– sin 
llevar contenidos políticos, anticiparon y expresaron la 
contestación juvenil del 68. Resulta curioso –y tal vez 
revelador– que un crítico tan agudo, y además narrador, 
como Jorge Volpi, haya pasado por alto en su ensayo La 
imaginación al poder. Una historia intelecutal de 196831 

29. Elena Poniatowska. “José Agustín, 
autor de la nueva ola contra los 
monstruos sagrados”. Novedades. 
México, 23 de marzo de 1967, p. 8.

30. Patricia Cabrera López. Una 
inquietud de amanecer: literatura 
y política en México, 1962-1987. 
México: unAm-Plaza Valdés, 2005, 
p. 141.

31. México: erA, 1998.
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esta correlación entre universo juvenil, ruptura estética 
y ruptura política.

Después del 68, las posiciones dominantes en 
el campo literario se dispersaron en grupos menos 
hegemónicos y a menudo rivales, a pesar de haber 
contemporizado su actitud frente a las “mafias” o las 
vacas sagradas. A inicios de los años ochenta, José 
Agustín declaraba:

Todas las mafias se han creído aristocráticas, de verdadera 
sangre azul literaria, y creen que los demás son plebeyos. 
No advierten que quizá su tendencia inmadura a ejercer un 
cacicazgo los convierte en otro reflejo patético de nuestra 
realidad paternalista; sin darse cuenta se convierten en el prI 
de la cultura, algo que, si fueran plenamente conscientes de 
ello, sin duda los horrorizaría.32

Si después de la experiencia como brigadista en 
Cuba, José Agustín no volvió a militar y rompió con 
el Partido Comunista en 1962 por no querer “seguir 
línea” como líder estudiantil en la preparatoria,33 sí 
se comprometió a fondo con una de las formas de 
contestación que alimentaron en parte al Movimiento del 
68. Me refiero a la contracultura de los años 60 y 70, la 
forma de rebelión juvenil que se expresó sobre todo por 
el consumo de drogas y la liberación sexual, dentro de 
la cual puede explicarse la producción de José Agustín 
en la década siguiente, con los cuentos Inventando 
que sueño y La mirada en el centro, las novelas Se 
está haciendo tarde y El rey se acerca a su templo, lo 
mismo que la obra de teatro Abolición de la propiedad. 
Ya que, desde el volumen de cuentos Inventando que 
sueño hasta El rey se acerca a su templo, la prosa y 
las historias contadas por José Agustín adquieren un 
marcado sesgo contracultural y se caracterizan por una 
fuerte experimentación formal.

De hecho, José Agustín pagó bastante caro su 
inmersión en la contracultura, pues en diciembre de 
1970 fue arrestado en posesión de mariguana e inculpado 
injustamente de tráfico, por lo que debió cumplir 
una condena de siete meses en el tristemente célebre 

32. Silvia Castillejos. “Los intelectuales 
frente al poder… Fascinosum”. El 
buscón. México, núm. 2, enero-
febrero 1983, p. 44.

33. Ibid., p. 48.
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“Palacio” de Lecumberri. Fue durante esta estancia 
cuando José Agustín escribió Se está haciendo tarde,34 su 
novela más intensa y, para algunos críticos, la mejor.

Curiosamente, José Agustín coincidió en 
Lecumberri con José Revueltas, encarcelado por su 
apoyo al Movimiento del 68. Dado el contexto de 
extrema polarización social que tuvo lugar a partir del 
68, estos dos escritores que se situaban estéticamente en 
las lindes del campo literario, acabaron ocupando ambos, 
aunque por motivos bastante distintos, la posición más 
marginal que se pueda ocupar en una sociedad. Se está 
haciendo tarde es en realidad la primera de sus novelas 
donde aparece el “lenguaje de la onda”, o sea el caló 
de los jipis mexicanos.35 Abiertamente contracultural, 
alburera y majadera, esta novela encierra a cinco 
personajes marginales en un viaje sin regreso a los 
“paraísos artificiales”.

El personaje de Rafael viaja a Acapulco donde 
vive una experiencia iniciática que lo lleva a tocar 
fondo, moral y físicamente. Sin hacer la menor alusión 
en la novela a la prisión, el enclaustramiento físico 
que vivió José Agustín en Lecumberri se expresa en la 
densa atmósfera de Se está haciendo tarde. Una de las 
escenas más políticamente incorrectas y elocuentes de 
ésta es aquélla en la que el personaje de Rafael defeca 
completamente drogado en la playa y se limpia con los 
pocos billetes que llevaba y que hasta entonces había 
cuidado encarecidamente. De hecho, durante varias 
novelas José Agustín exorcizó su experiencia carcelaria 
e indagó sobre las experiencias sicodélicas y sus 
consecuencias sociales cuestionando, y no siempre con 
fortuna literaria, como en El Rey se acerca a su templo,36 
tanto la corrupción del sistema judicial y penitenciario 
mexicano como a los jipis ingenuos y viciosos.

Escribió también una obra de teatro al respecto 
titulada Círculo vicioso, cuyo primer montaje no fue 
censurado, pero tampoco obtuvo la autorización para 
ser representada por parte de la Oficina de Espectáculos 
del Departamento del Distrito Federal, que la consideró 
“obscena y negativa”37 en 1972. Probablemente el 

34. Se está haciendo tarde (final en 
laguna). México: Joaquín Mortiz, 
1973.

35. Sobre la asimilación entre la onda 
como fenómeno social y literario 
ver “José Agustín o la tiranía de 
una etiqueta”, cit. supra. 

37. México: Joaquín Mortiz, 1974, p. 86.

36. México: Leo-Mex, 1976.



rechazo se debía verdaderamente al caló utilizado por 
los personajes de la obra que eran presidiarios y chavos 
de la onda; pero resulta curioso que en pleno sexenio de 
“destape” en el cine, las autoridades se ofuscaran por unas 
cuantas palabrotas. Fuera de una interpelación al entonces 
presidente de la república, Luis Echeverría Alvarez, la 
pieza no un tiene un contenido político en sentido estricto, 
pero muestra sin ambages la corrupción al interior de la 
cárcel.38 La obra pudo estrenarse al fin en 1974 con otra 
compañía de actores y obtuvo el premio de la Asociación 
de Críticos de Teatro a la mejor obra del año.

Con su ensayo La contracultura en México, 
publicado en 1996,39 culmina la incursión personal y 
literaria de José Agustín en esta forma de contestación 
social que expresa, fuera de las formas de acción política 
convencionales, la inconformidad social. En este libro 
José Agustín pugna por la despenalización de los 
alucinógenos, entre los cuales figura la mariguana.40 José 
Agustín retraza la historia de la contracultura en México 
partiendo de los pachucos de los años 50, hasta las bandas 
de los 80 del siglo xx, y la define como “toda una serie 
de movimientos y expresiones culturales, usualmente 
juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, 
se enfrentan o trascienden la cultura institucional”.41 
La dimensión política de esta postura está abierta a 
discusión, para algunos observadores, como Carlos 
Monsiváis, el fenómeno social de la onda, primera forma 
de contracultura mexicana, “es el primer movimiento del 
México contemporáneo que se rehúsa desde posiciones 
no políticas a las concepciones institucionales y nos 
revela con elocuencia la extinción de una hegemonía 
cultural”.42 Pero rechazar la hegemonía cultural, ¿no es 
acaso un acto político? 

Hasta la fecha la novela con más alusiones políticas 
de José Agustín es Dos horas de sol,43 ambientada otra 
vez en Acapulco, pero ahora a principios de los noventa 
durante la  euforia provocada por la firma del Tratado de 
Libre Comercio. El personaje del presidente municipal, 
un tipo prepotente y perverso, nos recuerda a varios 
políticos del salinato y, alegóricamente, la oscuridad 
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38. Alba Lara-Alengrin. “Espacio 
carce lar io  y  censura  en  la 
representación de Circulo vicioso 
(1972) de José Agustín”. José 
Carlos González Boixo et al. 
Literatura de las Américas 1898-
1998. León: Universidad de León, 
2000, t. II, pp. 523-532. 

39. México: Grijalbo, 1996.

43. México: Seix Barral, 1994.

42. Carlos Monsiváis. “La naturaleza 
de la onda”. Amor perdido. México: 
erA, 1977, p. 235.

41. Ibid., p. 129.
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provocada por la tormenta tropical que golpea al puerto 
en la novela, representa la negrura de aquel sexenio 
que sumió a México en la actual debacle. En efecto, 
Dos horas de sol es una novela bastante sombría, no 
exenta desde luego de humor e irreverencia, como toda 
la obra de José Agustín. Así, luego de la consagración 
definitiva de Octavio Paz por haber recibido el Premio 
Nobel en 1990, el narrador de Dos horas de sol describe 
a un personaje en los términos siguientes: “un costeño 
viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una 
enorme papada, parecídisimo a Octavio Paz sólo que 
en jodido, se detuvo junto al Big Boss Man y, sin más, 
vomitó copiosamente sobre los pantalones blancos y 
en los zapatines de piel de cabra de mi viejo amigo y 
jefe también”.44 Esta “puntada” de José Agustín, retrata 
perfectamente al autor y dista de ser inocente en un 
periodo en que el dominio de Octavio Paz era tal en el 
campo literario que se decía que “la cultura mexicana 
descansa en Paz”.45

Pero la incursión más política de José Agustín 
como escritor reside sin duda en los tres volúmenes 
de Tragicomedia mexicana publicados en la década 
de los noventa. Se trata de una crónica de la vida en 
México de 1940 a 1994. Esta crónica surgió en su etapa 
embrionaria como un encargo por parte del prI, el artículo 
fue rechazado, pero de ahí surgió la idea de extenderlo y 
convertirlo en libro. José Agustín es desde luego bastante 
crítico con el régimen priísta, lo que resulta finalmente 
banal, pero es otra vez en el tipo de discurso elegido 
donde encontramos la disensión.

Pese a ser una obra muy documentada, José 
Agustín desecha el protocolo universitario de las notas 
bibliográficas y el discurso académico a cambio del 
discurso coloquial característico de sus novelas. Para 
dar el tono, el subtítulo que abre la crónica del primer 
sexenio es “¡Aquí viene Huevos de Oro!”,46 una cita de 
la frase pronunciada por el general Miguel Z. Martínez 
durante el robo de urnas a punta de pistola, el día del 
fraude electoral orquestado por el antiguo prm en contra 
del candidato de oposición Juan Andrew Almazán en 

44. Ibid., p. 18.

46. Tragicomedia Mexicana 1..., p. 7.

45. Joani Hocquenghem. “L’après-
Octavio Paz”. L’Express. Francia, 
núm. 2476, 17 de diciembre de 
1998, p. 82
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1940. Por su parte, el tercer volumen comienza con otro 
subtítulo donde se retoma el mismo tipo de metáfora, 
“Huevos de paloma”,47 una cita del chiste que se contaba 
sobre el presidente Miguel de la Madrid en alusión al 
nombre de su mujer, Paloma.

Como vemos, las tragicomedias son una crónica 
histórica que incluye entre sus fuentes la memoria oral, 
las memorias publicadas por los políticos e incluso 
los chistes y rumores sobre los personajes históricos 
citados. José Agustín recurre desde luego a sus distintivos 
juegos de palabras, por ejemplo, Vicente Lombardo 
Toledano es calificado con el irónico epíteto de  “Viejo 
lobo de Marx”.48 Fuera de la irreverencia característica 
del escritor, las tragicomedias ponen una atención 
particular en los movimientos sociales –como el de los 
ferrocarrileros y los maestros en 1958– y en las distintas 
formas de subversión política, como las guerrillas de los 
años sesenta y setenta. Pero estas crónicas de la vida en 
México proponen sobre todo un panorama muy completo 
del medio cultural en el México de la segunda mitad del 
siglo xx y de las relaciones entre artistas e intelectuales 
con el Estado.

Los periodos más ricos a este respecto son, como era 
de esperarse, los sexenios de Luis Echeverría y el de Carlos 
Salinas de Gortari, pues ambos presidentes instrumentaron 
una política de “acercamiento” a los intelectuales, que no 
era otra cosa más que una vasta maniobra de cooptación. 
En la Tragicomedia 2, José Agustín incluye la crónica de 
uno de los viajes organizados por Echeverría a Argentina, 
acompañado de una comitiva de más de cien científicos, 
investigadores y escritores, entre los cuales figuraba el 
mismo Agustín,49 quien narra con sorna y algo de culpa 
el descarado dispendio, de unos y otros, a costa del 
presupuesto nacional. En cuanto a Salinas de Gortari y su 
política respecto a los intelectuales dice José Agustín:

Que la concepción salinista de la cultura tenía fines de 
manipulación política se advirtió en los primeros días de 
enero, cuando el director del Conaculta, Víctor Flores Olea, 
personalmente telefoneó a los miembros más destacados del 
medio artístico y cultural para que apoyaran el arresto de la 
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Quina mediante la firma de telegramas a los que se les dio 
una gran difusión.50

Escrito con poca distancia cronológica de los 
sucesos narrados, el último volumen es desde luego el 
más arriesgado de todos, pues la Tragicomedia 3 fue 
publicada en 1998, o sea, a sólo cuatro años del fin del 
salinato. Ágiles, explosivas y sin pelos en la lengua, 
las tragicomedias han sido adaptadas para la televisión 
por Alfonso Manjarrez para canal 22, con guión y 
presentación del mismo José Agustín, los documentales 
fueron transmitidos en febrero y marzo del 2008.

Para terminar, José Agustín es un escritor 
políticamente incorrecto, menos por sus opiniones o 
convicciones políticas que se mantienen dentro de la 
izquierda democrática, que por su actitud como figura 
pública y por su discurso como escritor. Entre sus tomas 
de posición más claras resalta la de la legalización 
de las drogas,51 materia de la que puede hablar con 
conocimiento de causa. José Agustín es un escritor que 
abarrota auditorios, que vive de sus regalías y que cuenta 
con entusiastas lectores, pero que pese a haber marcado 
la literatura mexicana del siglo xx, no ha recibido nunca, 
hasta la fecha, ni el Premio Villaurrutia ni el Premio Juan 
Rulfo ni ninguno de los premios literarios más relevantes. 
En todo caso, de este análisis del discurso literario y 
público de José Agustín se desprenden las siguientes 
constantes: su independencia frente al poder político 
al no haber ejercido puestos de dirección cultural en 
organismos estatales o municipales52 y su independencia 
frente a las distintas cúpulas literarias. Pero lo que más nos 
parece digno de subrayar es la coherencia observada entre 
las palabras de aquel muchacho veinteañero que declarara 
“a mí que no me regalen nada y que me dejen vivir de mi 
trabajo y soy feliz para todos los días de mi vida”, y sus 
más de cuarenta años de carrera literaria pugnando por 
mantener un discurso íntegro e irreverente. 

50. Agustín, Tragicomedia Mexicana 
3..., p. 259.

52. Excepto cuando dirigió, de 1983 
a 1989, el programa de televisión 
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51. Salvador Flores Durán entrevista 
a José Agustín. “‘Espantosas’, 
alianzas entre partidos de izquierda 
y de derecha: José Agustín”. 
Crónica de Oaxaca, 25 de julio de 
2010 (http://www.cronicaoaxaca.
info/entrevistas/6789-espantosas-
a l i anzas -en t re -pa r t idos -de -
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html), 9 de septiembre de 2011.
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Introducción
Lourdes Gómez Consuegra

Pedro de Manuel
Toledo, unidad e integración en el paisaje

La ciudad de Toledo fue declarada Patrimonio Mundial en 1986. La importancia y singularidad del 
casco histórico de Toledo radica en su autenticidad y equilibrio entre naturaleza y cultura, que hace que los 
paisajes natural y urbano se fundan. Este rico y único patrimonio se verá afectado gravemente, de llevarse 
a cabo el nuevo Plan de Ordenación Urbana.
Palabras clave: Planeamiento urbano, Centro histórico, Conservación.

Luis J. Grossman
El espacio público en Buenos Aires

El autor se propone describir los rasgos y esencias de las diversas escalas en las que se despliegan los 
espacios públicos de su ciudad natal. Se refiere además a las desviaciones que vienen exhibiendo muchas 
áreas públicas a raíz del protagonismo ganado por el automóvil en las ciudades desde mediados del siglo xx 
a la fecha. Esta anomalía se está enfrentando en Buenos Aires con una política llamada “Prioridad Peatón” 
en busca de humanizar el Espacio Público. 
Palabras clave: Espacio público, Urbanismo, Conservación.

Nicolás E. López Tamayo
Dinámica y crisis de los centros históricos: Puebla, México

 
En este ensayo  se desarrolla el análisis de la zona monumental de la Ciudad de Puebla que fue 

declarada patrimonio nacional en 1977 por el Gobierno Mexicano y en 1987 declarada patrimonio de 
la humanidad por la unesco. Se considera la diversidad de su territorio, sus antecedentes históricos, sus 
características de funcionamiento y su papel en el desarrollo urbano y metropolitano, origen de su dinámica 
y crisis persistente. 
Palabras clave: Patrimonio, Centro histórico, Desarrollo urbano, Conservación, Rehabilitación.

Lourdes Gómez Consuegra
Teresa Pascual Wong
Planeamiento del centro histórico de Camagüey

El trabajo expone la metodología integrada –plan parcial, plan de manejo y regulaciones urbanísticas–
que se aplica en el planeamiento del centro histórico urbano de Camagüey para lograr la protección de su 
patrimonio cultural y la conducción de su desarrollo futuro.
Palabras clave: Planeamiento urbano, Centro histórico, Plan parcial, Plan de manejo.




