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Introduccion

El sentido de la produccion artistica siempre ha sido tema de debates: ; Cémo
se insertan en el seno de la civis unas practicas, decorativas o “intitiles”,
que tienen que ver con la diversion? Se ha exagerado a menudo el papel
social del arte pues dimanaba las mds de las veces de €lites restringidas
y acomodadas, quedando fuera del sistema la mayoria de las poblaciones.

Por su parte, el estatuto de la literatura, en sus diversos componentes,
tal vez sea el mds complejo y contradictorio. Desde los inicios de las
literaturas griega y latina, la reflexion politica constituyd una trama
esencial basada en personajes emblematicos: Edipo, Ifigenia, Teseo,
Ner6n, Antigona, y muchos mds. Al correr de los siglos, la literatura ha
ido cobrando un lugar destacado, sobre todo a partir del siglo xvir en
que irrumpe la ingente figura politica del intelectual (el que se yergue
contra los poderes y promueve la justicia), prolongdndose tal papel en
los dos siglos siguientes, con la asuncion del escritor en unas sociedades
mds abiertas y regidas por medios masivos de comunicacion.

Sin embargo, en los albores de este siglo xxi, literatura y politica
parecen estar refiidas o, por lo menos, dan lugar a un ctimulo de confusiones
y malentendidos, no siempre inocentes. Dos lugares comunes, tan falso uno
como otro, acompasan el debate. Uno detecta la politica por todas partes
y considera que cualquier literatura, quiera que no, es politica y transcribe
las opciones de su autor, incluso soslayadas o no conscientes. El otro, al
contrario, postula que ninguna (verdadera) literatura lo es, esfumdndose y
desapareciendo lo politico eventual tras la dimension literaria de la obra.
De modo que reducir la politica a la literatura o la literatura a la politica
son dos actitudes igualmente erradas por ociosas; ocurre que la literatura
revista un significado politico pero, a veces, de rebote o indirectamente, y
muchas veces ni siquiera es tema secundario.

Ya pasaron los tiempos de la literatura comprometida de mediados
del siglo xx, cuando florecian los escritos de denuncia (de la explotacion,
el colonialismo, la opresion, el militarismo, la dictadura, el capitalismo
salvaje). Siguiendo la misma veta, asomaban textos testimoniales sobre
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episodios inauditos (procesos estalinianos, campos nazis, gulag, guerras
coloniales. . .) o situaciones de miseria y marginacion extremadas. También
se multiplicaban las novelas de tesis, herederas del cuento filoséfico de
raigambre volteriana y los relatos utépicos como medio de abogar por
transformaciones sociales (Camus, Sartre, Huxley, Orwell, Grass, entre
otros). Sin olvidar las novelas de perspectiva ética cuyo propdsito no era
directamente politico sino que propugnaba valores humanistas o filoséficos
propios para salvaguardar las sociedades amenazadas (Kafka, Gombrowicz,
Musil, Bernanos, Bernhard).

Estas cuatro modalidades de “novela de contenido nitidamente politico”
correspondieron a una época de trastornos mundiales y guerras despiadadas;
traumados pero militantes, los intelectuales sintieron una responsabilidad
histdrica y la obligacién, muy decimondnica (a semejanza de Victor Hugo
y el romanticismo), de intervenir en el espacio publico para indicar el buen
camino. Recurrieron a la prosa narrativa por cuestiones de impacto, al pensar
que la ficcidn podia dirigirse a un publico mds amplio para concientizarlo con
eficacia. La novela no pasaba de ser auxiliar del ensayo, el libelo, el articulo
periodistico, otras tantas vertientes de la configuracion politica. Importaba
ante todo el mensaje, y la ficcién se ponia a su servicio exclusivo. De ahi
una profusion de obras demostrativas, pesadas (a menudo), de voluntad
diddctica, que marcaban el buen paso y los “valores” en los cuales fundar
la nueva sociedad, cancelando a la antigua.

Salvo excepciones, dicha novelistica “politica” pertenece al
pasado; los escritores en el ultimo medio siglo dejaron de enarbolar
banderas, aun cuando se dedicaron a la satira o a la denuncia social.
En la linea de algunos grandes modelos, Kafka, Camus, Faulkner,
Gombrowicz, delinearon visiones del mundo e interpretaciones globales
de corte filoséfico, antropoldgico o metafisico muy ajenas a la estricta
preocupacion politica. Representaron universos inhabitables, perversos,
abyectos, marcados por la mediocridad o la locura, que sefialaban a
contrario un mundo ideal de hermosura y libertad: la literatura “politica”
plasmaba un presente monstruoso que se podia superar, con contrapuntos
positivos imaginables. Algunos pocos escritores han recorrido esa
senda y han sido barridos por el potente tsunami “posmoderno” del
vacio, el caos y el nihilismo. “Me seduce el ver de qué manera a todo
se lo vallevando la chingada”, escribia emblemadticamente el mexicano
Guillermo Fadanelli en “Hojuelas sobre la cama”, sin desesperarse
ni poner el grito en el cielo. Postura pasiva de desencanto, postura
“politica”, si se quiere, que sefiala tal vez el lugar olvidado de la politica
en la escritura de nuestros dias.
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Una modalidad especifica campea en Latinoamérica, la de la novela
“histdrica”, en los tltimos treinta afios, en especial tras los golpes de estado
y las dictaduras sangrientas de los afios 70. Excepto contados casos, no se
trata de evocaciones partidarias o comprometidas sino de indagaciones en
las mentes colectivas en busca de explicaciones. La mirada se va a la historia
anterior, a menudo a las fundaciones, la conquista, la colonizacion y, sobre
todo, los inicios de la Independencia, este siglo xix de las bases erradas y los
conatos de una supuesta autonomia. Desde luego, la reconstitucion histdrica
siempre tiene la mira puesta en el presente de la escritura. En verdad resulta
“politica”, pero nada hay en ella de proselitismos ni didactismo: al lector
le toca recomponer la tela y sacar las conclusiones politicas actuales de los
episodios del pasado. Sesgada, indirecta, la postura es fundamentalmente
equivoca, polisémica, en las antipodas de la reflexion politica tradicional
que, por su parte, tiende a ser univoca, demostrativa, aleccionadora.

Si la historia se ha colado naturalmente en la literatura, no pasa lo mismo
con la politica, muy sospechosa desde un principio por aparecer incompatibles
las dos actividades. Es mds: las tomas de posicion politicas de los escritores
parecen empafiadas de sobreentendidos y redundan en un juicio valorativo
o peyorativo de la novela, en funcion de la opinién del lector o del publico.
Dicho daltonismo ideoldgico llega incluso a deformar la aprension de los
textos y son numerosos los casos de ostracismo por motivos politicos.

Ahf estdn los casos significativos de Jorge Luis Borges, poco ha,
o de Vargas Llosa, hoy dia. Las opciones derechistas —supuestas o
reales— del escritor argentino constituyeron para cierta clase intelectual
una lacra imborrable. Hasta la muerte de Borges en 1986, se decia que
el jurado del Premio Nobel de Literatura celebraba cada afio reuniones
dificultosas para tratar de evitar otorgarle el premio, buscando cada
vez razones mds o menos convincentes. ; Como disfrazar una decision
politica con oropeles literarios?

Por su parte, castrista entusiasta en los 60, Vargas Llosa inici6 en
el decenio siguiente una evolucién hacia posturas antirrevolucionarias
y a favor del capitalismo liberal convirtiéndose incluso en candidato de
las derechas en la eleccion presidencial en el Perd. La gran mayoria de
la clase intelectual no le perdond tal giro. De rebote, se puso a criticar
mordazmente las novelas del gran narrador peruano por meros motivos
ideoldgicos dejando de lado los esplendores de la escritura.

Al revés, a veces se ensalzan textos literarios de escaso nivel por
las opiniones de izquierda de sus autores. Sabido es que “no se hace
buena literatura con buenos sentimientos” y que no es raro que un
escritor reaccionario produzca textos admirables. Ademds, no siempre
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es dable encajonar a un escritor en una postura ideoldgica definida. Las
mds de las veces, las novelas desdicen por sus contenidos implicitos o
no conscientes las posturas ideoldgicas de sus autores —con la salvedad
de que se las pueda definir a ciencia cierta, lo cual no siempre resulta
factible—. Y se dan casos en que no parece ser la misma persona la que
produjo tales textos y adoptd tales actitudes publicas.

Dos ejemplos recientes ilustran esta confusion entre los planos de
la ficcién y de la ideologia politica. En 2008 se desaté una tremenda
campafa de prensa contra el gran novelista checo Mildn Kundera. A
ese gran militante de los derechos humanos se le achacaban actitudes
“no muy claras” respecto a la Unién Soviética contra cuya opresion, no
obstante, se irguid toda su vida ya antes de 1989. Estos datos sospechosos,
supuestamente descubiertos en archivos, bastaron a cierta prensa para
mancillar la figura de Kundera. Y sobre todo, inferir que tal actitud
politica dudosa ponia en entredicho la calidad de toda la obra del autor
de la hermosa La insoportable levedad del ser. Absurdo y preocupante
deslizamiento, caracteristico de una gran confusion de conceptos.

El otro ejemplo es de enero de 2011 y atafie al gran novelista Louis-
Ferdinand Céline, el autor francés mds traducido después de Proust y
reconocido por los estudiosos franceses como el mayor innovador de la prosa
del siglo xx. Al establecer la lista de los quinientos hombres y hechos por
celebrar en Francia durante el afio 2011, un Comité de intelectuales habia
incluido el nombre de Céline, por los 50 afios de su fallecimiento. Cediendo
a una feroz campafia de lobbys y politicos, el Secretario de Cultura —;de
Censura ?— Frédéric Miterrand decidio quitar de la lista al escritor maldito.
El autor inolvidable de Viaje al fin de la noche (1932) y de Muerte a crédito
(1936) se quedaba fuera de cualquier evocacion oficial, cuando no homenaje
o conmemoracion. Resultan obvios los motivos: publicé en 1937, 1938 y
1941 tres panfletos antisemitas y, durante la ocupacion alemana, una gran
cantidad de articulos en la prensa de extrema derecha en que exhalaba su
racismo desmedido y su odio a los judios. Un personaje infame, por supuesto,
de un racismo asumido y pregonado, pero ;en qué unas actitudes personales
ignominiosas han de influir en el juicio estético sobre dos admirables libros?
Tajante ha de ser la dicotomia entre intelectual y hombre politico (y hombre
a secas) pues las dos actividades no pertenecen a la misma drea y no existe
verdadera porosidad entre estos dos sectores de la actividad humana, pese
a las excepciones. Si bien no es fécil, la condena severa a un ciudadano
pervertido no ha de ofuscar el reconocimiento de sus eventuales talentos de
artista. El caso de Céline, hay que reconocerlo, resulta casi tinico en la historia
de la cultura (tal vez se pudiera aducir Caravaggio para la pintura, Wagner
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para la musica, Heidegger para la filosofia). La escision entre dos facetas
contradictorias puede legitimamente desconcertar al publico, asi como a los
criticos, muy amantes de encasillar y dictaminar de modo maniqueo.

No resulta cémodo cercenar a un artista de su vida de ser humano y de
ciudadano. A nosotros se nos presenta en un solo bloque, hombre y escritor,
mientras que el proceso de creacion no remite a los mismos mecanismos
que la vida social. Marcel Proust lo aclar6 a principios del siglo veinte en
su famoso Contre Sainte-Beuve. Publicados péstumamente, la redaccién
de estos articulos de critica literaria corresponde a los afios 1908 y 1909,
y constituyen un alegato vibrante contra la “critica biogrdfica”, la cual
imperaba hasta entonces. Sainte-Beuve trataba de explicar la obra literaria
como proyeccion de la vida de su autor, en sus aspectos personales, sociales,
politicos, psicoldgicos. Aqui es necesario recordar el rechazo de Gallimard
del primer volumen de En busca del tiempo perdido probablemente
debido a la imagen publica negativa del joven Proust, un burgués frivolo
y al parecer superficial, una estrella esnob de los salones parisinos, un
producto artificial en el seno de una fauna vulgar y pretenciosa. Proust, en
sus argumentos pro domo, demostraba la falacia de este camino por ser
imposible hacer coincidir la imagen publica y la esfera privada del creador.
Dicho desdoblamiento no permitia el acceso a lo recondito de los textos.
Ademds, lo autobiografico no forzosamente entraba en juego, como no fuera
de modo incierto, parcial, solapado, rondando apenas el sentido profundo de
la creacion artistica. Por supuesto, la vida politica o social tenia atin menos
cabida en esa supuesta translacién. Nétese que aun cuando aparecen nitidos
elementos autobiogrdficos en un texto, es preciso no tomarlos al pie de la
letra: la propia mirada retrospectiva al pasado de uno puede ser engafiosa,
falseada, de todos modos selectiva y parcial, y la recreacion de instantes
remotos se sujeta a muliples determinaciones, a menudo no conscientes,
del presente. Sobran los ejemplos en la literatura.

De estas disquisiciones podemos deducir el escaso peso de lo
politico en el proceso y contenido estéticos. Puede que esté ausente
del todo, o que su presencia no pase de mero ornamento o de “efecto
de realidad”, como dijera Roland Barthes. En ciertas circunstancias, lo
politico puede salpicar un texto, pero de ninguna manera logra llevarnos
al meollo de la obra. Lo politico es ajeno a la dimensién estética, las
ideas eventualmente desplegadas en una novela no son mds que un
elemento, casi siempre secundario, de la estructura profunda.

Jean Franco
Universidad de Montpellier 1





