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Introducción

El sentido de la producción artística siempre ha sido tema de debates: ¿Cómo 
se insertan en el seno de la civis unas prácticas, decorativas o “inútiles”, 
que tienen que ver con la diversión? Se ha exagerado a menudo el papel 
social del arte pues dimanaba las más de las veces de élites restringidas 
y acomodadas, quedando fuera del sistema la mayoría de las poblaciones. 

Por su parte, el estatuto de la literatura, en sus diversos componentes, 
tal vez sea el más complejo y contradictorio. Desde los inicios de las 
literaturas griega y latina, la reflexión política constituyó una trama 
esencial basada en personajes emblemáticos: Edipo, Ifigenia, Teseo, 
Nerón, Antígona, y muchos más. Al correr de los siglos, la literatura ha 
ido cobrando un lugar destacado, sobre todo a partir del siglo xVIII en 
que irrumpe la ingente figura política del intelectual (el que se yergue 
contra los poderes y promueve la justicia), prolongándose tal papel en 
los dos siglos siguientes, con la asunción del escritor en unas sociedades 
más abiertas y regidas por medios masivos de comunicación. 

Sin embargo, en los albores de este siglo xxI, literatura y política 
parecen estar reñidas o, por lo menos, dan lugar a un cúmulo de  confusiones 
y malentendidos, no siempre inocentes. Dos lugares comunes, tan falso uno 
como otro, acompasan el debate. Uno detecta la política por todas partes 
y considera que cualquier literatura, quiera que no, es política y transcribe 
las opciones de su autor, incluso soslayadas o no conscientes. El otro, al 
contrario, postula que ninguna (verdadera) literatura lo es, esfumándose y 
desapareciendo lo político eventual tras la dimensión literaria de la obra. 
De modo que reducir la política a la literatura o la literatura a la política 
son dos actitudes igualmente erradas por ociosas; ocurre que la literatura  
revista un significado político pero, a veces, de rebote o indirectamente, y 
muchas veces ni siquiera es tema secundario.

Ya pasaron los tiempos de la literatura comprometida de mediados 
del siglo xx, cuando florecían los escritos de denuncia (de la explotación, 
el colonialismo, la opresión, el militarismo, la dictadura, el capitalismo 
salvaje). Siguiendo la misma veta, asomaban textos testimoniales sobre 
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episodios inauditos (procesos estalinianos, campos nazis, gulag, guerras 
coloniales…) o situaciones de miseria y marginación extremadas. También 
se multiplicaban las novelas de tesis, herederas del cuento filosófico de 
raigambre volteriana y los relatos utópicos como medio de abogar por 
transformaciones sociales (Camus, Sartre, Huxley, Orwell, Grass, entre 
otros). Sin olvidar las novelas de perspectiva ética cuyo propósito no era 
directamente político sino que propugnaba valores humanistas o filosóficos 
propios para salvaguardar las sociedades amenazadas (Kafka, Gombrowicz, 
Musil, Bernanos, Bernhard).

Estas cuatro modalidades de “novela de contenido nítidamente político” 
correspondieron a una época de trastornos mundiales y guerras despiadadas; 
traumados pero militantes, los intelectuales sintieron una responsabilidad 
histórica y la obligación, muy decimonónica (a semejanza de Víctor Hugo 
y el romanticismo), de intervenir en el espacio público para indicar el buen 
camino. Recurrieron a la prosa narrativa por cuestiones de impacto, al pensar 
que la ficción podía dirigirse a un público más amplio para concientizarlo con 
eficacia. La novela no pasaba de ser auxiliar del ensayo, el libelo, el artículo 
periodístico, otras tantas vertientes de la configuración política. Importaba 
ante todo el mensaje, y la ficción se ponía a su servicio exclusivo. De ahí 
una profusión de obras demostrativas, pesadas (a menudo), de voluntad 
didáctica, que marcaban el buen paso y los “valores” en los cuales fundar 
la nueva sociedad, cancelando a la antigua.

Salvo excepciones, dicha novelística “política” pertenece al 
pasado; los escritores en el último medio siglo dejaron de enarbolar 
banderas, aun cuando se dedicaron a la sátira o a la denuncia social. 
En la línea de algunos grandes modelos, Kafka, Camus, Faulkner, 
Gombrowicz, delinearon visiones del mundo e interpretaciones globales 
de corte filosófico, antropológico o metafísico muy ajenas a la estricta 
preocupación política. Representaron universos inhabitables, perversos, 
abyectos, marcados por la mediocridad o la locura, que señalaban a 
contrario un mundo ideal de hermosura y libertad: la literatura “política” 
plasmaba un presente monstruoso que se podía superar, con contrapuntos 
positivos imaginables. Algunos pocos escritores han recorrido esa 
senda y han sido barridos por el potente tsunami “posmoderno” del 
vacío, el caos y el nihilismo. “Me seduce el ver de qué manera a todo 
se lo va llevando la chingada”, escribía emblemáticamente el mexicano 
Guillermo Fadanelli en “Hojuelas sobre la cama”, sin desesperarse 
ni poner el grito en el cielo. Postura pasiva de desencanto, postura 
“política”, si se quiere, que señala tal vez el lugar olvidado de la política 
en la escritura de nuestros días. 
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Una modalidad específica campea en Latinoamérica, la de la novela 
“histórica”, en los últimos treinta años, en especial tras los golpes de estado 
y las dictaduras sangrientas de los años 70. Excepto contados casos, no se 
trata de evocaciones partidarias o comprometidas sino de indagaciones en 
las mentes colectivas en busca de explicaciones. La mirada se va a la historia 
anterior, a menudo a las fundaciones, la conquista, la colonización y, sobre 
todo, los inicios de la Independencia, este siglo xIx de las bases erradas y los 
conatos de una supuesta autonomía. Desde luego, la reconstitución histórica 
siempre tiene la mira puesta en el presente de la escritura. En verdad resulta 
“política”, pero nada hay en ella de proselitismos ni didactismo: al lector 
le toca recomponer la tela y sacar las conclusiones políticas actuales de los 
episodios del pasado. Sesgada, indirecta, la postura es fundamentalmente 
equívoca, polisémica, en las antípodas de la reflexión política tradicional 
que, por su parte, tiende a ser unívoca, demostrativa, aleccionadora.

Si la historia se ha colado naturalmente en la literatura, no pasa lo mismo 
con la política, muy sospechosa desde un principio por aparecer incompatibles 
las dos actividades. Es más: las tomas de posición políticas de los escritores 
parecen empañadas de sobreentendidos y redundan en un juicio valorativo 
o peyorativo de la novela, en función de la opinión del lector o del público. 
Dicho daltonismo ideológico llega incluso a deformar la aprensión de los 
textos y son numerosos los casos de ostracismo por motivos políticos.

Ahí están los casos significativos de Jorge Luis Borges, poco ha, 
o de Vargas Llosa, hoy día. Las opciones derechistas –supuestas o 
reales– del escritor argentino constituyeron para cierta clase intelectual 
una lacra imborrable. Hasta la muerte de Borges en 1986, se decía que 
el jurado del Premio Nobel de Literatura celebraba cada año reuniones 
dificultosas para tratar de evitar otorgarle el premio, buscando cada 
vez razones  más o menos convincentes. ¿Cómo disfrazar una decisión 
política con oropeles literarios?

Por su parte, castrista entusiasta en los 60, Vargas Llosa inició en 
el decenio siguiente una evolución hacia posturas antirrevolucionarias 
y a favor del capitalismo liberal convirtiéndose incluso en candidato de 
las derechas en la elección presidencial en el Perú. La gran mayoría de 
la clase intelectual no le perdonó tal giro. De rebote, se puso a criticar 
mordazmente las novelas del gran narrador peruano por meros motivos 
ideológicos dejando de lado los esplendores de la escritura.

 Al revés, a veces se ensalzan textos literarios de escaso nivel por 
las opiniones de izquierda de sus autores. Sabido es que “no se hace 
buena literatura con buenos sentimientos” y que no es raro que un 
escritor reaccionario produzca textos admirables. Además, no siempre 
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es dable encajonar a un escritor en una postura ideológica definida. Las 
más de las veces, las  novelas desdicen por sus contenidos implícitos o 
no conscientes las posturas ideológicas de sus autores –con la salvedad 
de que se las pueda definir a ciencia cierta, lo cual no siempre resulta 
factible–. Y se dan casos en que no parece ser la misma persona la que 
produjo tales textos y adoptó tales actitudes públicas. 

Dos ejemplos recientes ilustran esta confusión entre los planos de 
la ficción y de la ideología política. En 2008 se desató una tremenda 
campaña de prensa contra el gran novelista checo Milán Kundera. A 
ese gran militante de los derechos humanos se le achacaban actitudes 
“no muy claras” respecto a la Unión Soviética contra cuya opresión, no 
obstante, se irguió toda su vida ya antes de 1989. Estos datos sospechosos, 
supuestamente descubiertos en archivos, bastaron a cierta prensa para 
mancillar la figura de Kundera. Y sobre todo, inferir que tal actitud 
política dudosa ponía en entredicho la calidad de toda la obra del autor 
de la hermosa La insoportable levedad del ser. Absurdo y preocupante 
deslizamiento, característico de una gran confusión de conceptos.

El otro ejemplo es de enero de 2011 y atañe al gran novelista  Louis-
Ferdinand Céline, el autor francés más traducido después de Proust y 
reconocido por los estudiosos franceses como el mayor innovador de la prosa 
del siglo xx. Al establecer la lista de los quinientos hombres y hechos por 
celebrar en Francia durante el año 2011, un Comité de intelectuales había 
incluido el nombre de Céline, por los 50 años de su fallecimiento. Cediendo 
a una feroz campaña de lobbys y políticos, el Secretario de Cultura –¿de 
Censura ?– Frédéric Miterrand decidió quitar de la lista al escritor maldito. 
El autor inolvidable de Viaje al fin de la noche (1932) y de Muerte a crédito 
(1936) se quedaba fuera de cualquier evocación oficial, cuando no homenaje 
o conmemoración. Resultan obvios los motivos: publicó en 1937, 1938 y 
1941 tres panfletos antisemitas y, durante la ocupación alemana, una gran 
cantidad de artículos en la prensa de extrema derecha en que exhalaba su 
racismo desmedido y su odio a los judíos. Un personaje infame, por supuesto, 
de un racismo asumido y pregonado, pero  ¿en qué unas actitudes personales 
ignominiosas han de influir en el juicio estético sobre dos admirables libros? 
Tajante ha de ser la dicotomía entre intelectual y hombre político (y hombre 
a secas) pues las dos actividades no pertenecen a la misma área y no existe 
verdadera porosidad entre estos dos sectores de la actividad humana, pese 
a las excepciones. Si bien no es fácil, la condena severa a un ciudadano 
pervertido no ha de ofuscar el reconocimiento de sus eventuales talentos de 
artista. El caso de Céline, hay que reconocerlo, resulta casi único en la historia 
de la cultura (tal vez se pudiera aducir Caravaggio para la pintura, Wagner 
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para la música, Heidegger para la filosofía). La escisión entre dos facetas 
contradictorias puede legítimamente desconcertar al público, así como a los 
críticos, muy amantes de encasillar y dictaminar de modo maniqueo.

No resulta cómodo cercenar a un artista de su vida de ser humano y de 
ciudadano. A nosotros se nos presenta en un solo bloque, hombre y escritor, 
mientras que el proceso de creación no remite a los mismos mecanismos 
que la vida social. Marcel Proust lo aclaró a principios del siglo veinte en 
su famoso Contre Sainte-Beuve. Publicados póstumamente, la redacción 
de estos artículos de crítica literaria corresponde a los años 1908 y 1909, 
y constituyen un alegato vibrante contra la “crítica biográfica”, la cual 
imperaba hasta entonces. Sainte-Beuve trataba de explicar la obra literaria 
como proyección de la vida de su autor, en sus aspectos personales, sociales, 
políticos, psicológicos. Aquí es necesario recordar el rechazo de Gallimard 
del primer volumen de En busca del tiempo perdido probablemente 
debido a la imagen pública negativa del joven Proust, un burgués frívolo 
y al parecer superficial, una estrella esnob de los salones parisinos, un 
producto artificial en el seno de una fauna vulgar y pretenciosa. Proust, en 
sus argumentos pro domo, demostraba la falacia de este camino por ser 
imposible hacer coincidir la imagen pública y la esfera privada del creador. 
Dicho desdoblamiento no permitía el acceso a lo recóndito de los textos. 
Además, lo autobiográfico no forzosamente entraba en juego, como no fuera 
de modo incierto, parcial, solapado, rondando apenas el sentido profundo de 
la creación artística. Por supuesto, la vida política o social tenía aún menos 
cabida en esa supuesta translación. Nótese que aun cuando aparecen nítidos 
elementos autobiográficos en un texto, es preciso no tomarlos al pie de la 
letra: la propia mirada retrospectiva al pasado de uno puede ser engañosa, 
falseada, de todos modos selectiva y parcial, y la recreación de instantes 
remotos se sujeta a múliples determinaciones, a menudo no conscientes, 
del presente. Sobran los ejemplos en la literatura.

De estas disquisiciones podemos deducir el escaso peso de lo 
político en el proceso y contenido estéticos. Puede que esté ausente 
del todo, o que su presencia no pase de mero ornamento o de “efecto 
de realidad”, como dijera Roland Barthes. En ciertas circunstancias, lo 
político puede salpicar un texto, pero de ninguna manera logra llevarnos 
al meollo de la obra. Lo político es ajeno a la dimensión estética, las 
ideas eventualmente desplegadas en una novela no son más que un 
elemento, casi siempre secundario, de la estructura profunda.
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