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En su poemario de 1918, Pardbolas y otros poemas,
Enrique Gonzdlez Martinez incluy6 “El retorno
imposible”, poema de cuarenta y tres versos cuyo
asunto general, estilo y desarrollo justifican, mds que
una explicacion, un comentario y al menos una rdpida
comparacion con otros poemas. En estas paginas “El
retorno imposible” serd comparado con textos de otros
autores jaliscienses. He aqui el poema de Gonzilez
Martinez:

Yo suefio con un viaje que nunca emprenderé,
un viaje de retorno, grave y reminiscente. ..

Atrds qued¢ la fuente

cantarina y jocunda, y aquella tarde fue
esquivo el torpe labio a la dulce corriente.
jAh, si tornar pudiera! Mas sé que intitilmente
sueflo con ese viaje que nunca emprenderé.

Un pédjaro en la fronda cantaba para mi...
Yo crucé por la senda de prisa, y no lo of.

Un drbol me brindaba su paz... A la ventura,
pasé cabe la sombra sin probar su frescura.

Una piedra le dijo a mi dolor: descansa;
y desdené las voces de aquella piedra mansa.

Un sol reverberante brillaba para mf;
pero bajé los ojos al suelo, y no lo vi.
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En el follaje espeso

se insinuaba el convite de un 6sculo divino.
Yo segui mi camino

y no recibi el beso.

Hay una voz que dice: retorna, todavia

el ocaso estd lejos; vuelve tu rostro, guia

tus pasos al sendero que rememoras; tente

y refresca tus labios en la sagrada fuente;

ve, descansa al abrigo

de aquel follaje amigo;

oye la serenata del ave melodiosa,

y en la piedra que alivia de cansancios, reposa;

ve que la noche tarda

y oculto entre las hojas hay un beso que aguarda...

Mas ;para qué, si al fin de la carrera

hay un beso mds hondo que me espera,

y una fuente mds pura,

y un ave mds hermosa que canta en la espesura
y otra piedra clemente

en que posar mafiana la angustia de mi frente
y un nuevo sol que lanza

desde la altiva cumbre su rayo de esperanza?

Y mi afdn repentino

se para vacilante en mitad del camino,

y vuelvo atrds los ojos, y sin saber por qué,
entre lo que recuerdo y entre lo que adivino
bajo el alucinante misterio vespertino,
suefio con ese viaje que nunca emprenderé.’

A primera vista, el poema es una mezcla de idilio
y elegia. De las diez estrofas, la segunda, la tercera,
la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima transcurren
a la vez en tiempo pasado y en un entorno campestre,
dotado de un manantial, un bosque, un pdjaro cantor y
una piedra en la cual tomar asiento, y presidido por el
sol en todo lo alto. Con ello bastaria para leer el poema
desde la perspectiva de un topico literario, el llamado
locus ameenus, cuyos origenes remontan mds alld del
Edén biblico y cuyo principal espacio de manifestacion
es la lirica pastoril, de 10§ Idilios de Tedcrito y las
Bucdlicas de Virgilio a las Eglogas de Garcilaso. Ahora
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bien, como ya se ha sefialado, el poema es igualmente
una elegia: en €l son expresados (mds con desasosiego
que con tristeza, justo es decirlo) episodios y paisajes
de un sitio lejano y una edad ya vivida. Las estrofas
primera, octava, novena y décima podrian leerse, a
decir verdad, como una sintesis del poema, obviado el
desarrollo que suponen las estrofas en pretérito. Pero
lo cierto es que se trata de un poema complejo en que
se combinan dos flujos discursivos en tiempos verbales
diferentes: la calma pastoril implica cierta tristeza por
un sitio que ya no existe o al cual estd prohibido volver,
mientras que la conciencia de semejante prohibicidn es
expresada con dudas, aunque también con serenidad.

Al comenzar el poema, el “suefio” referido por el
yo lirico se materializa en un paraiso clausurado: del
viaje, aunque se anticipa que no habra de ocurrir, se dice
que tendria como destino un bosque. Los elementos del
espacio idilico van encadendndose con toda nitidez: la
“fuente” o manantial, origen de una “corriente”, riega
una “fronda” de “follaje espeso”. Si bien canta un
pdjaro en el bosque, la fuente misma ya es “cantarina
y jocunda”.

La ensofiacién remite no sélo a un espacio,
sino a un tiempo determinado. Ese tiempo se
condensa en un dia especifico del pasado (“aquella
tarde”) y contiene, por lo tanto, las rupturas que se
habrian ido sucediendo ese dia entre los elementos
del bosque y el yo que los evoca. Fuente, pdjaro,
arbol, piedra y sol habrian fracasado, en efecto,
en sus respectivos esfuerzos por atraer a quien,
por su parte, va ignordndolos o rechazdndolos. En
el follaje “se insinuaba el convite de un dsculo
divino”; luego, en el bosque parece tomar forma
una suerte de incitacion erdtica, un beso que, sin
embargo, por no tratarse de un beso humano, no
puede sino inquietar al individuo que habria de
recibirlo. La realidad excluye a la ensofiacion: como
el “viaje” no serd emprendido nunca, tampoco el
espacio en que ocurre podria existir en consecuencia
(por mads que haya existido en otro tiempo). ;A qué
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da forma o de qué cosa es nombre un suefio asi,
habida cuenta de que los placeres de un lugar tan
agradable, al menos a primera vista, van siendo, en
€l, sistematicamente abandonados?

El poema narra, por asi decirlo, un viaje de
ida, cuando el yo que toma la palabra en el texto fue
separdndose de un edén aparente, y aclara que ningtin
viaje de regreso al punto de partida tendrd lugar. En este
punto conviene recordar un elemento de primerisima
importancia para comprender la poesia de Gonzdlez
Martinez: la recurrencia en su obra de la figura del
homo viator, es decir: del sujeto representado como
viajero en el viaje de la vida.? De ahi que la novena
estrofa, penultima del poema, resulte crucial: en ella,
el homo viator explica su negativa, eligiendo el futuro
por encima del pasado. Cinco estrofas habian ya
desmontado y desmentido el “suefio”: el “pdjaro en la
fronda” y el sol habian sido ignorados; la piedra y la
sombra del arbol, desdefiadas; el beso, rechazado. Es
el tramo inicial del camino, es decir: el tramo inicial
de la vida, lo que se busca explicitamente dejar atrds.
No se trata, pues, ni de un alegato contra los placeres
de la juventud ni de un elogio de la vejez; mas bien,
al representarse la vida como un “camino” que se ha
recorrido a la “mitad”, el homo viator se detiene a
comparar la “vida por vivir”’ con la “ya vivida” (para
decirlo aprovechando un verso de Octavio Paz) y se
queda con la primera, eligiendo la promesa del futuro
por encima de la reiteracion del pasado.

La dimension estrictamente politica de un poema
como “El retorno imposible” se pone de manifiesto
cuando es comparado con textos andlogos que forman,
por asi decirlo, una pequefia tradicién interior dentro
del plano general de la poesia mexicana moderna. Pero
antes debe advertirse que pocos temas recorren con
tanta complejidad e intensidad la historia de la poesia
como la ciudad, en su doble perfil de civitas y urbs. De
la destruccion de Troya en Homero a la fundacion de
Alba Longa en Virgilio; de la destruccién de Cartago en
el propio Virgilio al retorno a Lisboa en Camdens; de la
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conquista de Jerusalén en el segundo libro de Samuel
a la construccion del templo en el primer libro de los
Reyes, y del espectdculo edificante de las ruinas de
Itdlica en la cancion de Rodrigo Caro al de las ruinas
de Roma en el soneto de Francisco de Quevedo, nada
representa mejor a la ciudad espiritual como la ciudad
material, al menos en los poemas €picos o liricos que
dan solidez a la memoria humana.

En poesia, edificar o destruir una ciudad es tanto
como tejer o destejer los vinculos de sumisidn o libertad
que hubieran encontrado espacio en ella. En otras
palabras, erigir los edificios, trazar las calles y despejar
las plazas de la urbs equivale a referirse a una civitas,
a un modo de convivencia, incluso a una identidad
social y a un sistema de gobierno. Evocar, por ejemplo,
la destruccion de Cartago, tal como lo indicaba una
convencion lirica renacentista, era no solo representar
un paisaje, sino aludir al poder y esplendor de un tiempo
ido, proyectando sobre determinado espacio el topico
del tempus fugit y haciendo ver que, a imagen de la
majestad y gloria pasada de un reino como el cartaginés,
todo en este mundo ha de desvanecerse.

Hace poco, en otro ensayo, el autor de las presentes
notas intent6 mostrar de qué manera el tépico del
retorno imposible a la ciudad natal, segtin es expresado
en poemas de Ramén Lépez Velarde o Luis G. Urbina,
desemboca en otro topico no menos importante
para la poesia mexicana del siglo xx, a saber: el del
retorno traumdtico, ya no imaginario sino real, a esa
misma ciudad amada y espantosa.’ En aquel trabajo se
comentaba un poema como “Las ruinas de México” de
José Emilio Pacheco a la luz de “La elegia del retorno”
de Urbina y se relacionaba “El retorno maléfico” de
Lopez Velarde con “Vuelta” de Octavio Paz. Ahora
importa incluir en ese grupo de poemas “El retorno
imposible” de Gonzdlez Martinez (1871-1952), “A ver
qué queda” de Alfredo R. Placencia (1873-1930) y “La
vuelta a la aldea” de José Rosas Moreno (1838-1883).

En el poema de Gonzdlez Martinez, como ya se ha
visto, el retorno al que se hace alusion estd prohibido,
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pero el poeta no dice a qué retorno esté refiriéndose,
como no sea un retorno simbolico al nacimiento, la
nifiez y la primera juventud. Pero, desde la perspectiva
de quien pretenda seguir las ramificaciones del poema
o escucharlo en la caja de resonancia de otros poemas,
las posibles reticencias de Gonzdlez Martinez quedan
atrds cuando, en textos afines, otros poetas aclaran que
todo retorno es un retorno al pueblo natal, y por lo tanto
a los paisajes de la nifiez, a los afectos y emociones de
las primeras etapas de la vida. Es fundamental observar,
pues, que Gonzdlez Martinez, en los mismos afios que
Urbina y Lépez Velarde (Urbina publicé “La elegia del
retorno” en un libro de 1916, “El retorno imposible” de
Gonzadlez Martinez aparecio en un libro de 1918 y “El
retorno maléfico” de Lopez Velarde consta en un libro
de 1919), comprendid, como también comprendieron
sus colegas, que volver al terrufio es imposible, como
no fuera en suefios, o tal vez ni siquiera en suefios.

Al referirse a los modernistas y postmodernistas
latinoamericanos, estudiosos como Stephen Tapscott
han visto en la persistencia del tema del retorno un
fuerte indicio de construccion ideoldgica generacional,
incluso un “patron” de pensamiento. Se dirfa que los
modernistas (herederos, en esto, de Charles Baudelaire)
concibieron la vida moderna como un espacio de
tension entre natura y cultura en que la segunda, casi
siempre identificada con la ciudad, termina imperando
sobre la primera. En palabras de Tapscott, dicho patrén
desemboca, por un lado, en la cuestién de la identidad
cultural colectiva y, por el otro, en la cuestién de la
identidad personal:

The pattern, adumbrated by the Modernist brotherhood,
of exploring the tension between culture (historical and
verbal) and nature (renewable in an unarticulated, continuous
present tense) is likewise pervasive. One could simply
track the thematic —as it turns from a question of cultural
identity, through a question of personal identity, to issues
of semiotics— in a sequence of poems involving a myth or
situation of “return”: Julio Herrera y Reissig’s “El regreso”,
Ramén Lopez Velarde’s “El retorno maléfico”, Jaimes
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Freyre’s “Aeternum vale”, Manuel Bandeira’s re-creation
of place in “Evocacao do Recife”, Rosario Castellanos’
psychological reconstructions in “El retorno”, Olga Orozco’s
story of failed repetition in “Miss Havisham”, and, of course,
Neruda’s triumphant return to South America in Alturas de
Macchu Picchu.*

Abhora bien, debe observarse que, al menos en el
corpus que aqui se maneja, el simple tema del retorno
es apenas una estacion de paso rumbo a un topico mas
definido: el del retorno al pais o ciudad natal, y mads
aun: el del retorno frustrado a un pueblo casi siempre
rural, nocionalmente opuesto a la vida en la ciudad
moderna. El asunto que se queria destacar antes en
poemas de Urbina y Lopez Velarde, y que se quiere
subrayar ahora en las obras de Gonzdlez Martinez,
Placencia y Rosas Moreno, no es el mero retorno,
sino un retorno presentado bajo las coordenadas
manifiestas de la imposibilidad o el fracaso (el hecho
de volver entendido mds como un deseo que como una
realidad, para decirlo con vocabulario cernudiano) y de
la oposicién entre natura y cultura, campo y ciudad,
antigiiedad y modernidad. Si el destierro en Urbina y
los efectos de la guerra en Lopez Velarde hacian dificil
o inimaginable regresar a la ciudad o pueblo natal, en
Gonzdlez Martinez, por afiadidura, la imposibilidad
aparecerd como el resultado de una eleccion ética.

En pocas palabras, el retorno es imposible para
Gonzdlez Martinez porque una suerte de averiguacion
poética se lo ha hecho ver asi. Es el poeta, en este
sentido, quien renuncia motu proprio a viajar de regreso
al complaciente paraiso de la memoria. Por ello, el
desdén que Gonzdlez Martinez acaba manifestando
por la naturaleza también es un desdén por el pasado.
A'lo que renuncia el homo viator es a la seduccion del
erotismo juvenil, esto es: a un espejismo, ya que tal
eros Unicamente podria vivirse como rememoracion de
una juventud cada vez mds lejana. Contra la nostalgia,
Gonzdlez Martinez asume la conciencia de la madurez.
Las palabras de Félix de Azuda respecto a Baudelaire
y su comprension pionera de la ciudad como nueva
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forma de la naturaleza parecen escritas pensando en
“El retorno imposible”:

En la transposicion de los valores, una Nueva Naturaleza, la
metropolis, ocupa el lugar de la antigua Tierra. El territorio
aparece selvdtico y por conquistar: es caos, es inmensidad.
Asi como para Hélderlin la desaparicion de los dioses
antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los
mortales a empufar su destino como el de aquellos que
“han llegado tarde” y estdn dirigidos a una labor mds alta y
peligrosa que la encomendada a los inmortales, as{ también
para Baudelaire la Tierra, la Naturaleza, se han extinguido
y frente a cualquier nostalgia propone la asuncion radical,
es decir, artistica, en si, del nuevo orden y de la Nueva
Naturaleza: metrépolis, masa anénima, nihilismo. El mismo
definird a la vieja naturaleza como “un montdn de hortalizas
sacralizadas™.’?

En el poema de Gonzélez Martinez, efectivamente,
la naturaleza —identificada con el pasado— parece
competir contra el porvenir, como si éste fuera una
ciudad moderna: una “nueva naturaleza”. El futuro, en
este sentido, alcanza la forma metafdrica de una ciudad
por construir. Octavio Paz atribuye a ese proceso de
identificacién un signo politico, ya que dicha ciudad
por construir no es otra cosa que una utopia:

Las utopias son los suefios de la razén... Cada época se
identifica con una visién del tiempo y en la nuestra la
presencia constante de las utopias revolucionarias delata
el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El
pasado no es mejor que el presente: la perfeccion no estd
atrds de nosotros sino adelante, no es un paraiso abandonado
sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que
hay que construir.

Las intuiciones politicas insinuadas en “El retorno
imposible” deben calibrarse a la luz de lo expuesto por
Paz. El “fin de la carrera” presentido por Gonzilez
Martinez (o, para decirlo de otro modo, la segunda
mitad o el segmento de madurez de la vida) son
comparables a esa “ciudad que hay que construir”. El
poeta no solo acierta cuando equipara el porvenir con la

5. Félixde Azua. Baudelaire y el artista
de la vida moderna. Barcelona:
Anagrama (Argumentos), 1999, p.
153.

6. Octavio Paz. “Ruptura y conver-
gencia”.La otra voz. Poesfa y fin
de siglo. México: Seix Barral
(Biblioteca Breve), 1990, p. 34.
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utopia: también se queda con esta tltima y, al hacerlo,
descarta cualquier posible alianza con el pasado.

Gonzdlez Martinez, evidentemente, ignora la
nocién misma de utopia. Lo mismo pasard con Alfredo
R. Placencia; lo mismo habria ocurrido con José Rosas
Moreno. Ello no impide que, cada uno a su manera,
confirmen los tres el dictamen que Michael Hamburger
emitird en La verdad de la poesia muchos afios mas
tarde: “La unica constante en la actitud de los poetas
romadntico-simbolistas es su rechazo de la hechura
misma de la civilizacion moderna”.’

Rosas Moreno, el romantico, Gonzalez Martinez, el
simbolista, y Placencia, el posmodernista, comulgardn
(inconscientemente, sin duda) con el principio moderno
segtn el cual no hay presente habitable para la poesia.
Recelosos del pasado y expulsados del presente, los
poetas no pueden aspirar sino al refugio de un futuro
incierto. Ese futuro, sin embargo, queda por inventar;
es una ciudad, si, pero una ciudad imaginaria, y su
politica es imposible porque imaginacién y politica
son conceptos excluyentes entre si:

De alguna forma, todos los poetas con actitudes romdntico-
simbolistas han sido politicos, en la medida en que sus
valores surgen de la imaginacidén, y la imaginacion es
demasiado radical y utdpica para ajustarse a imperativos
politicos.?

En términos historicos, es indispensable situar
a Gonzdlez Martinez en el contexto de la revolucion
mexicana, por lo menos en las condiciones mds bien
benignas en que se vivid la guerra civil en la capital del
pais. Antonio Saborit enfatiza el hecho de que, aun tras
el paso de los ejércitos revolucionarios por la ciudad
de México, ésta “parecia esencialmente la misma” en
la segunda década del siglo xx que durante la dictadura
de Porfirio Diaz”.° Tal pareciera que los movimientos
artisticos de aquellos afios existieron como una reaccion
contra la inmovilidad aparente de la ciudad:
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La sublevacion de la capital contra la misma capital, por
designar o nombrar asi{ —de manera provisional — la actitud
de numerosos artistas e intelectuales avecindados en ella
en contra de las atmdsferas urbanas y el anquilosamiento
social, politico e intelectual de la minoria politica, desde
luego urbana, que por primera vez en la historia nacional
reclamaba desde su apodo de ‘cientificos’ la preponderancia
de la razon en las decisiones del régimen; esa reaccion de
la capital contra la capital en persona es testimonio de otro
tipo de aislamiento y parece como un espejismo que sélo
podria derivarse de la rara entrafia de esa sociedad mocha,
rural, corporativa, caciquil, dictatorial y cruzada por las
consecuencias de su misma apuesta a la modernidad. No
son pocas las evidencias de tal aislamiento de la capital, y
abundan precisamente entre quienes tuvieron la osadia y la
juventud (y también la ambicidn) necesarias para erguirse
librescamente en una Repiblica mds bien bastante alejada
de las letras y en la que si, en cambio, la ignorancia y el
analfabetismo eran los saldos menos crueles de su disparejo
tejido social.!®

Asi las cosas, debe guardarse un minimo de
cautela para no dar por supuesto que Gonzdlez
Martinez, en “El retorno imposible”, se manifestaba
contra el México rural o lo apostaba todo en favor del
Meéxico urbano. Mds que decantarse por un presente
directo, sin duda criticable pero en todo caso palpable
y objetivo, el homo viator del poema se dirige sin
tregua rumbo a un futuro ideal, nunca realizado. La
subjetividad intransferible de la memoria infantil
no es reemplazada por la materialidad eventual del
tiempo presente, sino por otra subjetividad no menos
absoluta: la de una plenitud y una madurez previstas
en el horizonte, pero todavia no alcanzadas.

Es famoso el pasaje de las Cartas a un joven poeta
en que Rainer Maria Rilke le hace ver a su interlocutor
que, aun aislado en una celda y privado de toda
experiencia, el verdadero poeta seguirfa en contacto
con la poesia gracias a la infancia, que la memoria
resguarda como un tesoro." ;No es de semejante
posesion de lo que, significativamente, Gonzdlez
Martinez buscaba desprenderse al escribir un poema

10.1bid, p. 70.

11.Rainer Maria Rilke. Cartas a
un joven poeta. Traduccion de
Ricardo Baeza. México: Ediciones
Coyoacan (Reino Imaginario),
1995, p. 17.
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como “El retorno imposible”? Otro poeta jalisciense,
Alfredo R. Placencia, nacido apenas dos afios después
que Gonzdlez Martinez, parece haberse planteado un
conflicto andlogo en un poema de su libro El paso del
dolor (1924):

Ponte a buscar los muros,

a ver qué queda.

Un terron, cuando menos,

deberd haber quedado sobre la tierra.

Besa el terron hallado.
Tu boca besa,

cuando el terron besares,
las pisadas paternas,
todas ellas piadosas

y todas buenas.

Carga con tu desierto,

grita a la parentela.

Ponte a buscar los muros...
A ver qué queda.

Ve a buscar en seguida

la vieja puerta.

Alguna astilla leve

quedard, cuando menos, sobre la tierra.
Besa también la astilla.

Esa astilla te cuenta

como entraba a menudo,

como una abeja,

con sustento cargado, tu muerto padre
por esa puerta.

Ponte a buscarla, buscala,

a ver qué queda.

Busca el granado viejo,

de ramas como muertas,

que asi, viejo y cansado,

daba las flores virgenes y nuevas.
Y no te olvides de buscar el tronco,
a ver si queda,

del naranjo que, un dia,

el buen viejo plant6 sobre la puerta.
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Fécil es que de aquello nada quede;
pero td siempre buscalo, poeta,

y acaricialo y bésalo.

Quién sabe

si algo viva y lo encuentres.

Dios lo quiera.'

Esos “muros” que ya no existen son, desde luego,
una sinécdoque de la casa natal. El poema, en modo
imperativo, apela siempre a un 71 que, al final del texto,
resulta ser el propio poeta. Cabe leer el texto, por lo
tanto, como un arte poética: el poeta, vaciado de si
mismo hasta quedar “desierto”, no tiene otro deber
que buscar, buscar entre las cosas muertas, con la
esperanza de que algo viva todavia. Y todo, en efecto,
parece haber muerto (los muros, la puerta y el drbol)
pero en todo, al mismo tiempo, late una promesa, una
esperanza, mds que de resurreccion, de reconciliacion
con lo real, con la materia tangible. Residuo ultimo del
edificio afiorado, el “terron” que halla el poeta en donde
alguna vez estuvo la casa es una cristalizacion literal de
la patria, o sea de la tierra paterna. Resulta significativo
encontrar alusiones complementarias al padre y a la
tierra natal en un poema varias décadas anterior, obra
del también jalisciense Jos€ Rosas Moreno, cuyo asunto
general aparece ya explicitamente condensado en el
titulo, “La vuelta a la aldea”:

Ya el sol oculta su radiosa frente;
melancdlico brilla en occidente

su timido esplendor;

ya en las selvas la noche inquieta vaga
y entre las brisas languido se apaga

el ultimo cantar del ruisefior.

jCudnto gozo escuchando embelesado
ese timido acento apasionado

que en mi nifiez of!

Al ver de lejos la arboleda umbrosa
jcudl recuerdo, en la tarde silenciosa,
la dicha que perdi!

12. Alfredo R. Placencia. “A ver qué
queda”. Poesia completa. Edicion
de Ernesto Flores. México: FCE-
Conaculta, 2011 (Col. Poesia) pp.
225-2217.
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Aqui, al son de las aguas bullidoras,
de mi dulce nifiez las dulces horas
dichoso vi pasar,

y aqui mil veces, al morir el dia
vine amante después de mi alegria
dulces suefios de amor a recordar.

Ese sauce, esa fuente, esa enramada,

de una efimera gloria ya eclipsada
mudos testigos son:

cada drbol, cada flor, guarda una historia
de amor y de placer, cuya memoria
entristece y halaga el corazon.

Aqui estd la montafia, all{ estd el rio;

a mi vista se extiende el bosque umbrio
donde mi dicha fue.

jCudntas veces aqui con mis pesares
vine a exhalar de amor tristes cantares!
jCudnto de amor lloré!

Acd la calle solitaria; en ella

de mi paso en los céspedes la huella
el tiempo ya borro.

Alld la casa, donde entrar solia

de mi padre en la dulce compadia.
iY hoy entro en su recinto sélo yo!

Desde esa fuente, por la vez primera,
una hermosa mafana, la ribera

a Laura vi cruzar,

y de aquella arboleda en la espesura,
una tarde de mayo, con ternura

una pdlida flor me dio al pasar.

Todo era entonces para mf risuefio;

mas la dicha en la vida es solo un sueflo,
y un suefio fue mi amor.

Cual eclipsa una nube al rey del dia,

la desgracia eclips6 la dicha mia

en su primer fulgor.

Desatdse estruendoso el torbellino,
al fin airado me arrojé el destino
de mi natal ciudad.

Asf cuando es feliz entre sus flores
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jay! del nido en que canta sus amores
arroja al ruisefior la tempestad.

Errante y sin amor siempre he vivido;

siempre errante en las sombras del olvido...

jCudn desgraciado soy!

Mas la suerte conmigo es hoy piadosa;
ha escuchado mi queja, carifiosa,

y aquf otra vez estoy.

No sé, ni espero, ni ambiciono nada;
triste suspira el alma destrozada

sus ilusiones ya:

mafiana alumbrard la selva umbria
la luz del nuevo sol, y la alegria
jjamds al corazén alumbrara!

Cual hoy, la tarde en que parti doliente,
triste el sol derramaba en occidente

su moribunda luz:

suspiraba la brisa en la laguna

y alumbraban los rayos de la luna

la solitaria cruz.

Tranquilo el rio reflejaba el cielo,
y una nube pasaba en blando vuelo
cual pasa la ilusion;

cantaba el labrador en su cabaiia,

y el eco repetia en la montafa

la misteriosa voz de la oracion.

Aqui estd la montafia, alli estd el rio...
Mas ;donde estd mi fe? ; Donde, Dios mio,
dénde mi amor esta?

Volvieron al vergel brisas y flores,
volvieron otra vez los ruisefiores...

Mi amor no volvera.

(De qué me sirven, en mi amargo duelo,
de los bosques los lirios, y del cielo

el méagico arrebol;

el rumor de los céfiros suaves

y el armonioso canto de las aves,

si ha muerto ya de mi esperanza el sol?
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13.Debo la siguiente informacion a

Irma Estela Guerra, especialista
en la obra de Rosas Moreno: “La
vuelta a la aldea” se publicé por vez
primera en el tomo 1 del Parnaso
mexicano (1885) y aparecié después
en Ramo de violetas, misceldnea
de poemas del autor con prélogo
de Ignacio Manuel Altamirano
(México: Antigua Imprenta y
Libreria de Murguia, 1891). Yo
transcribo la version incluida por
Juan Domingo Argiielles en Dos
siglos de poesia mexicana. Del xix
al fin del milenio: una antologia.
México: Océano, 2001 (Col.
Intemporales), pp. 74-76.

Del arroyo en las margenes umbrias
no miro ahora, como en otros dias,

a Laura sonrefr.

jAy! En vano la busco, en vano lloro;
ardiente en vano su piedad imploro:
ijamds ha de venir!"?

El poema comienza en el atardecer, y éste cede
poco a poco a la noche. Asi las cosas, el texto, que
debe ser entendido como un ejercicio nocturno de
rememoracion y conciencia reflexiva, también adquiere
rasgos de suefio escrito. No estd de mds recordar que
Gonzdlez Martinez da igualmente a su poema un rango
de “suefio”.

“Atrds quedo la fuente / cantarina y jocunda”,
escribia Gonzdlez Martinez. “Aqui, al son de las aguas
bullidoras, / de mi nifiez las dulces horas / dichoso vi
pasar”, habia dicho antes Rosas Moreno. Una fuente
y otra parecen la misma. En todo caso, ambas deben
comprenderse como figuras de un pasado remoto,
metdforas de un origen que, aunque reconocible,
parece ya inalcanzable de tan distante. La distancia,
en todo caso, es el drama que Rosas Moreno expresa
en “La vuelta a la aldea”: una distancia que, al tefiirse
de melancolia y conciencia de la separacidn, toma la
forma especifica del distanciamiento. Rosas Moreno
ve un bosque, pero lo ve de lejos: “Al ver de lejos la
arboleda umbrosa...”

Unade las reflexiones mds profundas a que hadado lugar
la poesia moderna es, precisamente, la reflexion a propdsito
del distanciamiento. Piénsese, por ejemplo, en “‘Le cygne” de
Baudelaire, poema en que la nostalgia por la ciudad perdida
toma forma en esa misma ciudad, pasado el tiempo. Asi,
del objeto de la nostalgia cabe decir que no solo es
determinado espacio, sino también determinado tiempo. Todo
paraiso perdido es, ademds de un lugar, una edad perdida, y
remitirse a ella es chocar de golpe con la evidencia de su
erosion, de su inevitable desvanecimiento. En el orden
mds amplio de la poesia contemporénea, dicha reflexion
cobr6 incluso la forma de la implicita o soterrada
polémica entre Paul Celan y Martin Heidegger cuando
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el poeta visitd al fildsofo en su cabafia de la Selva
Negra. Mds alld de las condicionantes personales
e historicas que, hasta donde se sabe, tifieron el
encuentro Celan-Heidegger, la observacién que hizo en
su momento Gerhart Baumann es aplicable al conflicto
interior que, a través del poema de Rosas Moreno,
puede afirmarse que también atafie a los poemas de
Placencia y Gonzdlez Martinez:

Lo que separaba a Celan de Heidegger, en ultima
instancia, eran sus diferentes puntos de vista: Heidegger
trataba de considerarlo todo con la mirada mds amplia,
prehistoria, condiciones y efectos como un complejo
indivisible; para Celan todo se concentraba en un punto
focal... El pensador confiaba en una lejania clarificadora;
el poeta insistia en la palabra inmediata.'*

El viaje al pueblo natal pone a Rosas Moreno a
oscilar entre lo diferido y lo inmediato, entre la deseada
fusion con el objeto de su afioranza y el distanciamiento
(no sélo espacial, sino temporal) que fatalmente los
divide. Ahora bien, ese distanciamiento es también de
signo estético y, mds especificamente, poético. Notese
que la irrecuperable mujer amada, en “La vuelta a la
aldea”, se llama Laura, como si de alguna forma se
tratara de Laura de Noves, la “dama de pensamientos”
de Petrarca. Téngase presente, por lo demds, el titulo
con que fue publicado en un principio el Cancionero
de Petrarca: Rime in vita e rime in morte de Madonna
Laura. Dado lo anterior, si en la evocacion de “Laura”
se percibe una huella de petrarquismo, también puede
interpretarse que, al ausentarse Laura, se ha perdido
también un modelo, una forma de hacer poesia: la
suya es, palabra por palabra, una “ciudad sin Laura”,
para retomar, descontextualizdndolo, el titulo de un
poemario de Francisco Luis Berndrdez. La nostalgia de
Rosas Moreno, en este sentido, es afioranza del padre
(““Alld la casa, donde entrar solia / de mi padre en la
dulce compaiifa”) pero también, con el padre, de los
ancestros, incluso de los antepasados literarios.

14.Gerhart Baumann. Citado por Paulo
Barone en “Presente y utopia:
notas sobre Heidegger y Celan”.
Gianni Vattimo (comp.). Filosofia
y poesia: dos aproximaciones a la
verdad. Trad. Victor Magno Boyé.
Barcelona: Gedisa, 1999 (Cla-De-
Ma) p. 37.
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En sintesis, ;qué destacar en los poemas referidos
de Gonzdlez Martinez, Placencia y Rosas Moreno?
Primero que nada, que, al percibirse lejos del pueblo
evocado, tanto en el tiempo como en el espacio,
los poetas hablan de si mismos como de personas
angustiadas o desgraciadas. En segundo lugar, que,
al referirse al paisaje, casa o pueblo natal, se refieren
los tres a la nifiez o la primera juventud. Y, en tercer
lugar, que si Gonzdlez Martinez parece vincular esa
tierra natal con cierto erotismo juvenil intangible y
acaso trascendente, Placencia la relaciona directamente
con la memoria del padre y Rosas Moreno con
ambos, sensualidad juvenil y respeto por los ancestros
combinados en una misma evocacion melancdlica. En
los tres casos puede verificarse un mismo fenémeno
recurrente, a saber: que la tierra natal aparece bajo
la forma de un locus amenus fracturado, arruinado,
abandonado, corrompido en suma. En otras palabras,
en el pueblo natal siempre falta alguien o algo, siempre
un edificio ha sido destruido, profanado un santuario,
desprovista de significacién una experiencia.

En caso de que las anteriores conclusiones
pudieran generalizarse a toda la poesia, justo seria
decir que aquel viejo tépico del “menosprecio de corte
y alabanza de aldea” (id est, la version castellana del
beatus ille horaciano) se vuelve inoperante conforme
la modernidad se apodera de la lirica, que se radicaliza
en todo caso y da lugar a un “menosprecio de corte
y menosprecio de aldea”, es decir: a una ruptura
simultdnea con la ciudad y el campo, con cultura y
natura, con la memoria y la utopia, con la madurez y
la infancia. Para ello es indispensable que se mantenga
una poderosa tension emocional entre los poetas y los
mitos asociados a la tierra natal, merced al hecho de que
los terrufios, en poesia, son espacios intimos, mentales
y subjetivos, no espacios publicos. Y, en la medida que
gracias a dicha tension la patria y el espacio publico
adquieren consistencia, todo lo anterior involucra
un concepto muy nitido de polis, es decir: de ciudad
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entendida como espacio material (urbs) y como espacio
mental (civitas).

En ultimo término, si el pueblo natal es el espacio
de lainfancia, el sitio desde donde la infancia es evocada
no puede ser sino el territorio adulto de la conciencia y la
interiorizacion del paso del tiempo, el envejecimiento e
incluso la decrepitud, y ese territorio es el de la politica,
o sea el de la convivencia adulta en el espacio publico.
Si tal cosa existiera, la eventual “politica de la poesia”
deberia plantearse fatalmente como una paradoja, ya que
ningun poeta seria capaz de intervenir como poeta en el
espacio publico sin antes apropiarse de dicho espacio,
que se veria transformado por ello. El espacio ptiblico,
en este sentido, no existe para la poesia, que solamente
lo representa distorsionado, alterado por la emocion,
trastornado por el deseo, devastado por temores y
angustias.






