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En su poemario de 1918, Parábolas y otros poemas, 
Enrique González Martínez incluyó “El retorno 
imposible”, poema de cuarenta y tres versos cuyo 
asunto general, estilo y desarrollo justifican, más que 
una explicación, un comentario y al menos una rápida 
comparación con otros poemas. En estas páginas “El 
retorno imposible” será comparado con textos de otros 
autores jaliscienses. He aquí el poema de González 
Martínez:

Yo sueño con un viaje que nunca emprenderé,
un viaje de retorno, grave y reminiscente…

Atrás quedó la fuente
cantarina y jocunda, y aquella tarde fue
esquivo el torpe labio a la dulce corriente.
¡Ah, si tornar pudiera! Mas sé que inútilmente
sueño con ese viaje que nunca emprenderé.

Un pájaro en la fronda cantaba para mí…
Yo crucé por la senda de prisa, y no lo oí.

Un árbol me brindaba su paz… A la ventura,
pasé cabe la sombra sin probar su frescura.

Una piedra le dijo a mi dolor: descansa;
y desdeñé las voces de aquella piedra mansa.

Un sol reverberante brillaba para mí;
pero bajé los ojos al suelo, y no lo vi.

Entre la tierra natal y la 
utopía: González Martínez, 
Placencia, Rosas Moreno
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En el follaje espeso
se insinuaba el convite de un ósculo divino.
Yo seguí mi camino
y no recibí el beso.

Hay una voz que dice: retorna, todavía
el ocaso está lejos; vuelve tu rostro, guía
tus pasos al sendero que rememoras; tente
y refresca tus labios en la sagrada fuente;
ve, descansa al abrigo
de aquel follaje amigo;
oye la serenata del ave melodiosa,
y en la piedra que alivia de cansancios, reposa;
ve que la noche tarda
y oculto entre las hojas hay un beso que aguarda…

Mas ¿para qué, si al fin de la carrera
hay un beso más hondo que me espera,
y una fuente más pura,
y un ave más hermosa que canta en la espesura
y otra piedra clemente
en que posar mañana la angustia de mi frente
y un nuevo sol que lanza
desde la altiva cumbre su rayo de esperanza?

Y mi afán repentino
se para vacilante en mitad del camino,
y vuelvo atrás los ojos, y sin saber por qué,
entre lo que recuerdo y entre lo que adivino
bajo el alucinante misterio vespertino,
sueño con ese viaje que nunca emprenderé.1

A primera vista, el poema es una mezcla de idilio 
y elegía. De las diez estrofas, la segunda, la tercera, 
la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima transcurren 
a la vez en tiempo pasado y en un entorno campestre, 
dotado de un manantial, un bosque, un pájaro cantor y 
una piedra en la cual tomar asiento, y presidido por el 
sol en todo lo alto. Con ello bastaría para leer el poema 
desde la perspectiva de un tópico literario, el llamado 
locus amœnus, cuyos orígenes remontan más allá del 
Edén bíblico y cuyo principal espacio de manifestación 
es la lírica pastoril, de los Idilios de Teócrito y las 
Bucólicas de Virgilio a las Églogas de Garcilaso. Ahora 

1. Enrique González Martínez. 
“El retorno imposible”. Obras 
completas. Edición de Antonio 
Castro Leal. México: El Colegio 
Nacional, 1971, pp. 209-210.
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bien, como ya se ha señalado, el poema es igualmente 
una elegía: en él son expresados (más con desasosiego 
que con tristeza, justo es decirlo) episodios y paisajes 
de un sitio lejano y una edad ya vivida. Las estrofas 
primera, octava, novena y décima podrían leerse, a 
decir verdad, como una síntesis del poema, obviado el 
desarrollo que suponen las estrofas en pretérito. Pero 
lo cierto es que se trata de un poema complejo en que 
se combinan dos flujos discursivos en tiempos verbales 
diferentes: la calma pastoril implica cierta tristeza por 
un sitio que ya no existe o al cual está prohibido volver, 
mientras que la conciencia de semejante prohibición es 
expresada con dudas, aunque también con serenidad.

Al comenzar el poema, el “sueño” referido por el 
yo lírico se materializa en un paraíso clausurado: del 
viaje, aunque se anticipa que no habrá de ocurrir, se dice 
que tendría como destino un bosque. Los elementos del 
espacio idílico van encadenándose con toda nitidez: la 
“fuente” o manantial, origen de una “corriente”, riega 
una “fronda” de “follaje espeso”. Si bien canta un 
pájaro en el bosque, la fuente misma ya es “cantarina 
y jocunda”.

La ensoñación remite no sólo a un espacio, 
sino a un tiempo determinado. Ese tiempo se 
condensa en un día específico del pasado (“aquella 
tarde”) y contiene, por lo tanto, las rupturas que se 
habrían ido sucediendo ese día entre los elementos 
del bosque y el yo que los evoca. Fuente, pájaro, 
árbol, piedra y sol habrían fracasado, en efecto, 
en sus respectivos esfuerzos por atraer a quien, 
por su parte, va ignorándolos o rechazándolos. En 
el follaje “se insinuaba el convite de un ósculo 
divino”; luego, en el bosque parece tomar forma 
una suerte de incitación erótica, un beso que, sin 
embargo, por no tratarse de un beso humano, no 
puede sino inquietar al individuo que habría de 
recibirlo. La realidad excluye a la ensoñación: como 
el “viaje” no será emprendido nunca, tampoco el 
espacio en que ocurre podría existir en consecuencia 
(por más que haya existido en otro tiempo). ¿A qué 
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da forma o de qué cosa es nombre un sueño así, 
habida cuenta de que los placeres de un lugar tan 
agradable, al menos a primera vista, van siendo, en 
él, sistemáticamente abandonados?

El poema narra, por así decirlo, un viaje de 
ida, cuando el yo que toma la palabra en el texto fue 
separándose de un edén aparente, y aclara que ningún 
viaje de regreso al punto de partida tendrá lugar. En este 
punto conviene recordar un elemento de primerísima 
importancia para comprender la poesía de González 
Martínez: la recurrencia en su obra de la figura del 
homo viator, es decir: del sujeto representado como 
viajero en el viaje de la vida.2 De ahí que la novena 
estrofa, penúltima del poema, resulte crucial: en ella, 
el homo viator explica su negativa, eligiendo el futuro 
por encima del pasado. Cinco estrofas habían ya 
desmontado y desmentido el “sueño”: el “pájaro en la 
fronda” y el sol habían sido ignorados; la piedra y la 
sombra del árbol, desdeñadas; el beso, rechazado. Es 
el tramo inicial del camino, es decir: el tramo inicial 
de la vida, lo que se busca explícitamente dejar atrás. 
No se trata, pues, ni de un alegato contra los placeres 
de la juventud ni de un elogio de la vejez; más bien, 
al representarse la vida como un “camino” que se ha 
recorrido a la “mitad”, el homo viator se detiene a 
comparar la “vida por vivir” con la “ya vivida” (para 
decirlo aprovechando un verso de Octavio Paz) y se 
queda con la primera, eligiendo la promesa del futuro 
por encima de la reiteración del pasado.

La dimensión estrictamente política de un poema 
como “El retorno imposible” se pone de manifiesto 
cuando es comparado con textos análogos que forman, 
por así decirlo, una pequeña tradición interior dentro 
del plano general de la poesía mexicana moderna. Pero 
antes debe advertirse que pocos temas recorren con 
tanta complejidad e intensidad la historia de la poesía 
como la ciudad, en su doble perfil de civitas y urbs. De 
la destrucción de Troya en Homero a la fundación de 
Alba Longa en Virgilio; de la destrucción de Cartago en 
el propio Virgilio al retorno a Lisboa en Camõens; de la 

2. Luis  Vicente  de  Aguinaga. 
“Introducción”. Enrique González 
Martínez. Señas a la distancia. 
Ciento treinta poemas (1903-
1952). Selección de Luis Vicente 
de Aguinaga y Ángel Ortuño. 
Guadalajara: Secretaría de Cultura 
de Jalisco, 2011, pp. 9 y 12.
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conquista de Jerusalén en el segundo libro de Samuel 
a la construcción del templo en el primer libro de los 
Reyes, y del espectáculo edificante de las ruinas de 
Itálica en la canción de Rodrigo Caro al de las ruinas 
de Roma en el soneto de Francisco de Quevedo, nada 
representa mejor a la ciudad espiritual como la ciudad 
material, al menos en los poemas épicos o líricos que 
dan solidez a la memoria humana.

En poesía, edificar o destruir una ciudad es tanto 
como tejer o destejer los vínculos de sumisión o libertad 
que hubieran encontrado espacio en ella. En otras 
palabras, erigir los edificios, trazar las calles y despejar 
las plazas de la urbs equivale a referirse a una civitas, 
a un modo de convivencia, incluso a una identidad 
social y a un sistema de gobierno. Evocar, por ejemplo, 
la destrucción de Cartago, tal como lo indicaba una 
convención lírica renacentista, era no sólo representar 
un paisaje, sino aludir al poder y esplendor de un tiempo 
ido, proyectando sobre determinado espacio el tópico 
del tempus fugit y haciendo ver que, a imagen de la 
majestad y gloria pasada de un reino como el cartaginés, 
todo en este mundo ha de desvanecerse.

Hace poco, en otro ensayo, el autor de las presentes 
notas intentó mostrar de qué manera el tópico del 
retorno imposible a la ciudad natal, según es expresado 
en poemas de Ramón López Velarde o Luis G. Urbina, 
desemboca en otro tópico no menos importante 
para la poesía mexicana del siglo xx, a saber: el del 
retorno traumático, ya no imaginario sino real, a esa 
misma ciudad amada y espantosa.3 En aquel trabajo se 
comentaba un poema como “Las ruinas de México” de 
José Emilio Pacheco a la luz de “La elegía del retorno” 
de Urbina y se relacionaba “El retorno maléfico” de 
López Velarde con “Vuelta” de Octavio Paz. Ahora 
importa incluir en ese grupo de poemas “El retorno 
imposible” de González Martínez (1871-1952), “A ver 
qué queda” de Alfredo R. Placencia (1873-1930) y “La 
vuelta a la aldea” de José Rosas Moreno (1838-1883).

En el poema de González Martínez, como ya se ha 
visto, el retorno al que se hace alusión está prohibido, 

3. Luis Vicente de Aguinaga. “Paraíso 
en ruinas: el tópico del retorno en 
cuatro poetas mexicanos del siglo 
xx”. Moenia. Lugo: Universidad 
de Santiago de Compostela, vol. 
16, 2011, pp. 327-341.
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pero el poeta no dice a qué retorno esté refiriéndose, 
como no sea un retorno simbólico al nacimiento, la 
niñez y la primera juventud. Pero, desde la perspectiva 
de quien pretenda seguir las ramificaciones del poema 
o escucharlo en la caja de resonancia de otros poemas, 
las posibles reticencias de González Martínez quedan 
atrás cuando, en textos afines, otros poetas aclaran que 
todo retorno es un retorno al pueblo natal, y por lo tanto 
a los paisajes de la niñez, a los afectos y emociones de 
las primeras etapas de la vida. Es fundamental observar, 
pues, que González Martínez, en los mismos años que 
Urbina y López Velarde (Urbina publicó “La elegía del 
retorno” en un libro de 1916, “El retorno imposible” de 
González Martínez apareció en un libro de 1918 y “El 
retorno maléfico” de López Velarde consta en un libro 
de 1919), comprendió, como también comprendieron 
sus colegas, que volver al terruño es imposible, como 
no fuera en sueños, o tal vez ni siquiera en sueños.

Al referirse a los modernistas y postmodernistas 
latinoamericanos, estudiosos como Stephen Tapscott 
han visto en la persistencia del tema del retorno un 
fuerte indicio de construcción ideológica generacional, 
incluso un “patrón” de pensamiento. Se diría que los 
modernistas (herederos, en esto, de Charles Baudelaire) 
concibieron la vida moderna como un espacio de 
tensión entre natura y cultura en que la segunda, casi 
siempre identificada con la ciudad, termina imperando 
sobre la primera. En palabras de Tapscott, dicho patrón 
desemboca, por un lado, en la cuestión de la identidad 
cultural colectiva y, por el otro, en la cuestión de la 
identidad personal:

The pattern, adumbrated by the Modernist brotherhood, 
of exploring the tension between culture (historical and 
verbal) and nature (renewable in an unarticulated, continuous 
present tense) is likewise pervasive. One could simply 
track the thematic –as it turns from a question of cultural 
identity, through a question of personal identity, to issues 
of semiotics– in a sequence of poems involving a myth or 
situation of “return”: Julio Herrera y Reissig’s “El regreso”, 
Ramón López Velarde’s “El retorno maléfico”, Jaimes 
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Freyre’s “Aeternum vale”, Manuel Bandeira’s re-creation 
of place in “Evocaçao do Recife”, Rosario Castellanos’ 
psychological reconstructions in “El retorno”, Olga Orozco’s 
story of failed repetition in “Miss Havisham”, and, of course, 
Neruda’s triumphant return to South America in Alturas de 
Macchu Picchu.4

Ahora bien, debe observarse que, al menos en el 
corpus que aquí se maneja, el simple tema del retorno 
es apenas una estación de paso rumbo a un tópico más 
definido: el del retorno al país o ciudad natal, y más 
aún: el del retorno frustrado a un pueblo casi siempre 
rural, nocionalmente opuesto a la vida en la ciudad 
moderna. El asunto que se quería destacar antes en 
poemas de Urbina y López Velarde, y que se quiere 
subrayar ahora en las obras de González Martínez, 
Placencia y Rosas Moreno, no es el mero retorno, 
sino un retorno presentado bajo las coordenadas 
manifiestas de la imposibilidad o el fracaso (el hecho 
de volver entendido más como un deseo que como una 
realidad, para decirlo con vocabulario cernudiano) y de 
la oposición entre natura y cultura, campo y ciudad, 
antigüedad y modernidad. Si el destierro en Urbina y 
los efectos de la guerra en López Velarde hacían difícil 
o inimaginable regresar a la ciudad o pueblo natal, en 
González Martínez, por añadidura, la imposibilidad 
aparecerá como el resultado de una elección ética.

En pocas palabras, el retorno es imposible para 
González Martínez porque una suerte de averiguación 
poética se lo ha hecho ver así. Es el poeta, en este 
sentido, quien renuncia motu proprio a viajar de regreso 
al complaciente paraíso de la memoria. Por ello, el 
desdén que González Martínez acaba manifestando 
por la naturaleza también es un desdén por el pasado. 
A lo que renuncia el homo viator es a la seducción del 
erotismo juvenil, esto es: a un espejismo, ya que tal 
eros únicamente podría vivirse como rememoración de 
una juventud cada vez más lejana. Contra la nostalgia, 
González Martínez asume la conciencia de la madurez. 
Las palabras de Félix de Azúa respecto a Baudelaire 
y su comprensión pionera de la ciudad como nueva 

4. Stephen Tapscott. Twentieth-
Century Latin American Poetry. 
A Bilingual Anthology. Austin: 
University of Texas Press, Texas 
Pan American Series, p. 10.
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forma de la naturaleza parecen escritas pensando en 
“El retorno imposible”:

En la transposición de los valores, una Nueva Naturaleza, la 
metrópolis, ocupa el lugar de la antigua Tierra. El territorio 
aparece selvático y por conquistar: es caos, es inmensidad. 
Así como para Hölderlin la desaparición de los dioses 
antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los 
mortales a empuñar su destino como el de aquellos que 
“han llegado tarde” y están dirigidos a una labor más alta y 
peligrosa que la encomendada a los inmortales, así también 
para Baudelaire la Tierra, la Naturaleza, se han extinguido 
y frente a cualquier nostalgia propone la asunción radical, 
es decir, artística, en sí, del nuevo orden y de la Nueva 
Naturaleza: metrópolis, masa anónima, nihilismo. Él mismo 
definirá a la vieja naturaleza como “un montón de hortalizas 
sacralizadas”.5

En el poema de González Martínez, efectivamente, 
la naturaleza –identificada con el pasado– parece 
competir contra el porvenir, como si éste fuera una 
ciudad moderna: una “nueva naturaleza”. El futuro, en 
este sentido, alcanza la forma metafórica de una ciudad 
por construir. Octavio Paz atribuye a ese proceso de 
identificación un signo político, ya que dicha ciudad 
por construir no es otra cosa que una utopía:

Las utopías son los sueños de la razón… Cada época se 
identifica con una visión del tiempo y en la nuestra la 
presencia constante de las utopías revolucionarias delata 
el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El 
pasado no es mejor que el presente: la perfección no está 
atrás de nosotros sino adelante, no es un paraíso abandonado 
sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que 
hay que construir.6

Las intuiciones políticas insinuadas en “El retorno 
imposible” deben calibrarse a la luz de lo expuesto por 
Paz. El “fin de la carrera” presentido por González 
Martínez (o, para decirlo de otro modo, la segunda 
mitad o el segmento de madurez de la vida) son 
comparables a esa “ciudad que hay que construir”. El 
poeta no sólo acierta cuando equipara el porvenir con la 

5. Félix de Azúa. Baudelaire y el artista 
de la vida moderna. Barcelona: 
Anagrama (Argumentos), 1999, p. 
153.

6. Octavio Paz. “Ruptura y conver-
gencia”.La otra voz. Poesía y fin 
de siglo. México: Seix Barral 
(Biblioteca Breve), 1990, p. 34.
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utopía: también se queda con esta última y, al hacerlo, 
descarta cualquier posible alianza con el pasado.

González Martínez, evidentemente, ignora la 
noción misma de utopía. Lo mismo pasará con Alfredo 
R. Placencia; lo mismo habría ocurrido con José Rosas 
Moreno. Ello no impide que, cada uno a su manera, 
confirmen los tres el dictamen que Michael Hamburger 
emitirá en La verdad de la poesía muchos años más 
tarde: “La única constante en la actitud de los poetas 
romántico-simbolistas es su rechazo de la hechura 
misma de la civilización moderna”.7

Rosas Moreno, el romántico, González Martínez, el 
simbolista, y Placencia, el posmodernista, comulgarán 
(inconscientemente, sin duda) con el principio moderno 
según el cual no hay presente habitable para la poesía. 
Recelosos del pasado y expulsados del presente, los 
poetas no pueden aspirar sino al refugio de un futuro 
incierto. Ese futuro, sin embargo, queda por inventar; 
es una ciudad, sí, pero una ciudad imaginaria, y su 
política es imposible porque imaginación y política 
son conceptos excluyentes entre sí:

De alguna forma, todos los poetas con actitudes romántico-
simbolistas han sido políticos, en la medida en que sus 
valores surgen de la imaginación, y la imaginación es 
demasiado radical y utópica para ajustarse a imperativos 
políticos.8

En términos históricos, es indispensable situar 
a González Martínez en el contexto de la revolución 
mexicana, por lo menos en las condiciones más bien 
benignas en que se vivió la guerra civil en la capital del 
país. Antonio Saborit enfatiza el hecho de que, aun tras 
el paso de los ejércitos revolucionarios por la ciudad 
de México, ésta “parecía esencialmente la misma” en 
la segunda década del siglo xx que durante la dictadura 
de Porfirio Díaz”.9 Tal pareciera que los movimientos 
artísticos de aquellos años existieron como una reacción 
contra la inmovilidad aparente de la ciudad:

7. Michael Hamburger. La verdad 
de la poesía. Tensiones en la 
poesía moderna de Baudelaire a los 
años sesenta. Trad. Miguel Ángel 
Flores y Mercedes Córdoba Madro. 
México: Fce (Lengua y Estudios 
Literarios), 1991, p. 89.

8. Ibid., p. 90.

9. Antonio Saborit. “El trabajo literario 
y el presente inmediato: escritores 
y artistas en la década armada”. 
Manuel Fernández Perera (coord.). 
La literatura mexicana del siglo xx. 
México: Fce-Conaculta- Universidad 
Veracruzana (Biblioteca Mexicana), 
2008, p. 55.



La sublevación de la capital contra la misma capital, por 
designar o nombrar así —de manera provisional— la actitud 
de numerosos artistas e intelectuales avecindados en ella 
en contra de las atmósferas urbanas y el anquilosamiento 
social, político e intelectual de la minoría política, desde 
luego urbana, que por primera vez en la historia nacional 
reclamaba desde su apodo de ‘científicos’ la preponderancia 
de la razón en las decisiones del régimen; esa reacción de 
la capital contra la capital en persona es testimonio de otro 
tipo de aislamiento y parece como un espejismo que sólo 
podría derivarse de la rara entraña de esa sociedad mocha, 
rural, corporativa, caciquil, dictatorial y cruzada por las 
consecuencias de su misma apuesta a la modernidad. No 
son pocas las evidencias de tal aislamiento de la capital, y 
abundan precisamente entre quienes tuvieron la osadía y la 
juventud (y también la ambición) necesarias para erguirse 
librescamente en una República más bien bastante alejada 
de las letras y en la que sí, en cambio, la ignorancia y el 
analfabetismo eran los saldos menos crueles de su disparejo 
tejido social.10

Así las cosas, debe guardarse un mínimo de 
cautela para no dar por supuesto que González 
Martínez, en “El retorno imposible”, se manifestaba 
contra el México rural o lo apostaba todo en favor del 
México urbano. Más que decantarse por un presente 
directo, sin duda criticable pero en todo caso palpable 
y objetivo, el homo viator del poema se dirige sin 
tregua rumbo a un futuro ideal, nunca realizado. La 
subjetividad intransferible de la memoria infantil 
no es reemplazada por la materialidad eventual del 
tiempo presente, sino por otra subjetividad no menos 
absoluta: la de una plenitud y una madurez previstas 
en el horizonte, pero todavía no alcanzadas.

Es famoso el pasaje de las Cartas a un joven poeta 
en que Rainer Maria Rilke le hace ver a su interlocutor 
que, aun aislado en una celda y privado de toda 
experiencia, el verdadero poeta seguiría en contacto 
con la poesía gracias a la infancia, que la memoria 
resguarda como un tesoro.11 ¿No es de semejante 
posesión de lo que, significativamente, González 
Martínez buscaba desprenderse al escribir un poema 
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10. Ibid, p. 70.

11. Rainer Maria Rilke. Cartas a 
un joven poeta. Traducción de 
Ricardo Baeza. México: Ediciones 
Coyoacán (Reino Imaginario), 
1995, p. 17.
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como “El retorno imposible”? Otro poeta jalisciense, 
Alfredo R. Placencia, nacido apenas dos años después 
que González Martínez, parece haberse planteado un 
conflicto análogo en un poema de su libro El paso del 
dolor (1924):

Ponte a buscar los muros,
a ver qué queda.
Un terrón, cuando menos,
deberá haber quedado sobre la tierra.

Besa el terrón hallado.
Tu boca besa,
cuando el terrón besares,
las pisadas paternas,
todas ellas piadosas
y todas buenas.

Carga con tu desierto,
grita a la parentela.
Ponte a buscar los muros…
A ver qué queda.

Ve a buscar en seguida
la vieja puerta.
Alguna astilla leve
quedará, cuando menos, sobre la tierra.
Besa también la astilla.
Esa astilla te cuenta
cómo entraba a menudo,
como una abeja,
con sustento cargado, tu muerto padre
por esa puerta.
Ponte a buscarla, búscala,
a ver qué queda.

Busca el granado viejo,
de ramas como muertas,
que así, viejo y cansado,
daba las flores vírgenes y nuevas.
Y no te olvides de buscar el tronco,
a ver si queda,
del naranjo que, un día,
el buen viejo plantó sobre la puerta.
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Fácil es que de aquello nada quede;
pero tú siempre búscalo, poeta,
y acarícialo y bésalo.
Quién sabe
si algo viva y lo encuentres.
Dios lo quiera.12

Esos “muros” que ya no existen son, desde luego, 
una sinécdoque de la casa natal. El poema, en modo 
imperativo, apela siempre a un tú que, al final del texto, 
resulta ser el propio poeta. Cabe leer el texto, por lo 
tanto, como un arte poética: el poeta, vaciado de sí 
mismo hasta quedar “desierto”, no tiene otro deber 
que buscar, buscar entre las cosas muertas, con la 
esperanza de que algo viva todavía. Y todo, en efecto, 
parece haber muerto (los muros, la puerta y el árbol) 
pero en todo, al mismo tiempo, late una promesa, una 
esperanza, más que de resurrección, de reconciliación 
con lo real, con la materia tangible. Residuo último del 
edificio añorado, el “terrón” que halla el poeta en donde 
alguna vez estuvo la casa es una cristalización literal de 
la patria, o sea de la tierra paterna. Resulta significativo 
encontrar alusiones complementarias al padre y a la 
tierra natal en un poema varias décadas anterior, obra 
del también jalisciense José Rosas Moreno, cuyo asunto 
general aparece ya explícitamente condensado en el 
título, “La vuelta a la aldea”:

Ya el sol oculta su radiosa frente;
melancólico brilla en occidente
su tímido esplendor;
ya en las selvas la noche inquieta vaga
y entre las brisas lánguido se apaga
el último cantar del ruiseñor.

¡Cuánto gozo escuchando embelesado
ese tímido acento apasionado
que en mi niñez oí!
Al ver de lejos la arboleda umbrosa
¡cuál recuerdo, en la tarde silenciosa,
la dicha que perdí!

12. Alfredo R. Placencia. “A ver qué 
queda”. Poesía completa. Edición 
de Ernesto Flores. México: Fce-
Conaculta, 2011 (Col. Poesía) pp. 
225-227.
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Aquí, al son de las aguas bullidoras,
de mi dulce niñez las dulces horas
dichoso vi pasar,
y aquí mil veces, al morir el día
vine amante después de mi alegría
dulces sueños de amor a recordar.

Ese sauce, esa fuente, esa enramada,
de una efímera gloria ya eclipsada
mudos testigos son:
cada árbol, cada flor, guarda una historia
de amor y de placer, cuya memoria
entristece y halaga el corazón.

Aquí está la montaña, allí está el río;
a mi vista se extiende el bosque umbrío
donde mi dicha fue.
¡Cuántas veces aquí con mis pesares
vine a exhalar de amor tristes cantares!
¡Cuánto de amor lloré!

Acá la calle solitaria; en ella
de mi paso en los céspedes la huella
el tiempo ya borró.
Allá la casa, donde entrar solía
de mi padre en la dulce compañía.
¡Y hoy entro en su recinto sólo yo!

Desde esa fuente, por la vez primera,
una hermosa mañana, la ribera
a Laura vi cruzar,
y de aquella arboleda en la espesura,
una tarde de mayo, con ternura
una pálida flor me dio al pasar.

Todo era entonces para mí risueño;
mas la dicha en la vida es sólo un sueño,
y un sueño fue mi amor.
Cual eclipsa una nube al rey del día,
la desgracia eclipsó la dicha mía
en su primer fulgor.

Desatóse estruendoso el torbellino,
al fin airado me arrojó el destino
de mi natal ciudad.
Así cuando es feliz entre sus flores
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¡ay! del nido en que canta sus amores
arroja al ruiseñor la tempestad.

Errante y sin amor siempre he vivido;
siempre errante en las sombras del olvido…
¡Cuán desgraciado soy!
Mas la suerte conmigo es hoy piadosa;
ha escuchado mi queja, cariñosa,
y aquí otra vez estoy.

No sé, ni espero, ni ambiciono nada;
triste suspira el alma destrozada
sus ilusiones ya:
mañana alumbrará la selva umbría
la luz del nuevo sol, y la alegría
¡jamás al corazón alumbrará!

Cual hoy, la tarde en que partí doliente,
triste el sol derramaba en occidente
su moribunda luz:
suspiraba la brisa en la laguna
y alumbraban los rayos de la luna
la solitaria cruz.

Tranquilo el río reflejaba el cielo,
y una nube pasaba en blando vuelo
cual pasa la ilusión;
cantaba el labrador en su cabaña,
y el eco repetía en la montaña
la misteriosa voz de la oración.

Aquí está la montaña, allí está el río…
Mas ¿dónde está mi fe? ¿Dónde, Dios mío,
dónde mi amor está?
Volvieron al vergel brisas y flores,
volvieron otra vez los ruiseñores…
Mi amor no volverá.

¿De qué me sirven, en mi amargo duelo,
de los bosques los lirios, y del cielo
el mágico arrebol;
el rumor de los céfiros suaves
y el armonioso canto de las aves,
si ha muerto ya de mi esperanza el sol?
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Del arroyo en las márgenes umbrías
no miro ahora, como en otros días,
a Laura sonreír.
¡Ay! En vano la busco, en vano lloro;
ardiente en vano su piedad imploro:
¡jamás ha de venir!13

El poema comienza en el atardecer, y éste cede 
poco a poco a la noche. Así las cosas, el texto, que 
debe ser entendido como un ejercicio nocturno de 
rememoración y conciencia reflexiva, también adquiere 
rasgos de sueño escrito. No está de más recordar que 
González Martínez da igualmente a su poema un rango 
de “sueño”.

“Atrás quedó la fuente / cantarina y jocunda”, 
escribía González Martínez. “Aquí, al son de las aguas 
bullidoras, / de mi niñez las dulces horas / dichoso vi 
pasar”, había dicho antes Rosas Moreno. Una fuente 
y otra parecen la misma. En todo caso, ambas deben 
comprenderse como figuras de un pasado remoto, 
metáforas de un origen que, aunque reconocible, 
parece ya inalcanzable de tan distante. La distancia, 
en todo caso, es el drama que Rosas Moreno expresa 
en “La vuelta a la aldea”: una distancia que, al teñirse 
de melancolía y conciencia de la separación, toma la 
forma específica del distanciamiento. Rosas Moreno 
ve un bosque, pero lo ve de lejos: “Al ver de lejos la 
arboleda umbrosa…”

Una de las reflexiones más profundas a que ha dado lugar 
la poesía moderna es, precisamente, la reflexión a propósito 
del distanciamiento. Piénsese, por ejemplo, en “Le cygne” de 
Baudelaire, poema en que la nostalgia por la ciudad perdida 
toma forma en esa misma ciudad, pasado el tiempo. Así, 
del objeto de la nostalgia cabe decir que no sólo es 
determinado espacio, sino también determinado tiempo. Todo 
paraíso perdido es, además  de un lugar, una edad perdida, y 
remitirse a ella es chocar de golpe con la evidencia de su 
erosión, de su inevitable desvanecimiento. En el orden 
más amplio de la poesía contemporánea, dicha reflexión 
cobró incluso la forma de la implícita o soterrada 
polémica entre Paul Celan y Martin Heidegger cuando 

13. Debo la siguiente información a 
Irma Estela Guerra, especialista 
en la obra de Rosas Moreno: “La 
vuelta a la aldea” se publicó por vez 
primera en el tomo I del Parnaso 
mexicano (1885) y apareció después 
en Ramo de violetas, miscelánea 
de poemas del autor con prólogo 
de Ignacio Manuel Altamirano 
(México: Antigua Imprenta y 
Librería de Murguía, 1891). Yo 
transcribo la versión incluida por 
Juan Domingo Argüelles en Dos 
siglos de poesía mexicana. Del xix 
al fin del milenio: una antología. 
México: Océano, 2001 (Col. 
Intemporales), pp. 74-76.
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el poeta visitó al filósofo en su cabaña de la Selva 
Negra. Más allá de las condicionantes personales 
e históricas que, hasta donde se sabe, tiñeron el 
encuentro Celan-Heidegger, la observación que hizo en 
su momento Gerhart Baumann es aplicable al conflicto 
interior que, a través del poema de Rosas Moreno, 
puede afirmarse que también atañe a los poemas de 
Placencia y González Martínez:

Lo que separaba a Celan de Heidegger, en última 
instancia, eran sus diferentes puntos de vista: Heidegger 
trataba de considerarlo todo con la mirada más amplia, 
prehistoria, condiciones y efectos como un complejo 
indivisible; para Celan todo se concentraba en un punto 
focal… El pensador confiaba en una lejanía clarificadora; 
el poeta insistía en la palabra inmediata.14

El viaje al pueblo natal pone a Rosas Moreno a 
oscilar entre lo diferido y lo inmediato, entre la deseada 
fusión con el objeto de su añoranza y el distanciamiento 
(no sólo espacial, sino temporal) que fatalmente los 
divide. Ahora bien, ese distanciamiento es también de 
signo estético y, más específicamente, poético. Nótese 
que la irrecuperable mujer amada, en “La vuelta a la 
aldea”, se llama Laura, como si de alguna forma se 
tratara de Laura de Noves, la “dama de pensamientos” 
de Petrarca. Téngase presente, por lo demás, el título 
con que fue publicado en un principio el Cancionero 
de Petrarca: Rime in vita e rime in morte de Madonna 
Laura. Dado lo anterior, si en la evocación de “Laura” 
se percibe una huella de petrarquismo, también puede 
interpretarse que, al ausentarse Laura, se ha perdido 
también un modelo, una forma de hacer poesía: la 
suya es, palabra por palabra, una “ciudad sin Laura”, 
para retomar, descontextualizándolo, el título de un 
poemario de Francisco Luis Bernárdez. La nostalgia de 
Rosas Moreno, en este sentido, es añoranza del padre 
(“Allá la casa, donde entrar solía / de mi padre en la 
dulce compañía”) pero también, con el padre, de los 
ancestros, incluso de los antepasados literarios.

14. Gerhart Baumann. Citado por Paulo 
Barone en “Presente y utopía: 
notas sobre Heidegger y Celan”. 
Gianni Vattimo (comp.). Filosofía 
y poesía: dos aproximaciones a la 
verdad. Trad. Víctor Magno Boyé. 
Barcelona: Gedisa, 1999 (Cla-De-
Ma) p. 37.
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En síntesis, ¿qué destacar en los poemas referidos 
de González Martínez, Placencia y Rosas Moreno? 
Primero que nada, que, al percibirse lejos del pueblo 
evocado, tanto en el tiempo como en el espacio, 
los poetas hablan de sí mismos como de personas 
angustiadas o desgraciadas. En segundo lugar, que, 
al referirse al paisaje, casa o pueblo natal, se refieren 
los tres a la niñez o la primera juventud. Y, en tercer 
lugar, que si González Martínez parece vincular esa 
tierra natal con cierto erotismo juvenil intangible y 
acaso trascendente, Placencia la relaciona directamente 
con la memoria del padre y Rosas Moreno con 
ambos, sensualidad juvenil y respeto por los ancestros 
combinados en una misma evocación melancólica. En 
los tres casos puede verificarse un mismo fenómeno 
recurrente, a saber: que la tierra natal aparece bajo 
la forma de un locus amœnus fracturado, arruinado, 
abandonado, corrompido en suma. En otras palabras, 
en el pueblo natal siempre falta alguien o algo, siempre 
un edificio ha sido destruido, profanado un santuario, 
desprovista de significación una experiencia.

En caso de que las anteriores conclusiones 
pudieran generalizarse a toda la poesía, justo sería 
decir que aquel viejo tópico del “menosprecio de corte 
y alabanza de aldea” (id est, la versión castellana del 
beatus ille horaciano) se vuelve inoperante conforme 
la modernidad se apodera de la lírica, que se radicaliza 
en todo caso y da lugar a un “menosprecio de corte 
y menosprecio de aldea”, es decir: a una ruptura 
simultánea con la ciudad y el campo, con cultura y 
natura, con la memoria y la utopía, con la madurez y 
la infancia. Para ello es indispensable que se mantenga 
una poderosa tensión emocional entre los poetas y los 
mitos asociados a la tierra natal, merced al hecho de que 
los terruños, en poesía, son espacios íntimos, mentales 
y subjetivos, no espacios públicos. Y, en la medida que 
gracias a dicha tensión la patria y el espacio público 
adquieren consistencia, todo lo anterior involucra 
un concepto muy nítido de polis, es decir: de ciudad 
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entendida como espacio material (urbs) y como espacio 
mental (civitas).

En último término, si el pueblo natal es el espacio 
de la infancia, el sitio desde donde la infancia es evocada 
no puede ser sino el territorio adulto de la conciencia y la 
interiorización del paso del tiempo, el envejecimiento e 
incluso la decrepitud, y ese territorio es el de la política, 
o sea el de la convivencia adulta en el espacio público. 
Si tal cosa existiera, la eventual “política de la poesía” 
debería plantearse fatalmente como una paradoja, ya que 
ningún poeta sería capaz de intervenir como poeta en el 
espacio público sin antes apropiarse de dicho espacio, 
que se vería transformado por ello. El espacio público, 
en este sentido, no existe para la poesía, que solamente 
lo representa distorsionado, alterado por la emoción, 
trastornado por el deseo, devastado por temores y 
angustias.




